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“Hanno addestrato noi a disperarci”

Medea come archetipo in Wolf, Slimani e Lattanzi
“They’ve trained us to despair”. The archetype of Medea in Wolf, Slimani, and Lattanzi

Maria Giovanna Stati
Università dell’Aquila, Italia

Sommario | abStract

Questo contributo intende dimostrare in che modo la figura di Medea funzioni come arche-
tipo nella caratterizzazione delle tre protagoniste di Medea. Voci (1996), Ninna nanna (2016) 
e Questo giorno che incombe (2021). Partendo dalla tradizione mitica relativa alla maga colca e 
dalla celebre rilettura che ne ha fatto Euripide (431 a. C.), si dimostrerà, attraverso un’analisi 
formale e tematica, come Wolf, Slimani e Lattanzi recuperino, più o meno scopertamente, 
questa figura ridimensionandone la violenza ed esasperandone i caratteri vittimari.  | This 
paper aims to investigate how the figure of Medea is deployed as an archetype in Medea. Voci 
(1996), Ninna nanna (2016), and Questo giorno che incombe (2021), building the characterisa-
tion of their protagonists. In light of the traditional myth of Medea and of Euripides’ most 
famous rewriting of it, and through a formal and a thematic analysis, this paper will argue 
that Wolf, Slimani, and Lattanzi recover the mythological character by reducing her violence 
and, at the same time, by intensifying her role as a victim.

Parole chiave | KeywordS

Medea, caratterizzazione, vittima, personaggio, male | Medea, characterisation, victim, 
character, evil

1 Introduzione
Quando Euripide recupera la saga di Medea1 decide di concentrarsi 
soprattutto sulle vicende greche di cui questa è protagonista: giunta a 
Corinto insieme ai propri figli per seguire Giasone, la donna deve fare i 
conti con una duplice sciagura, il tradimento dell’argonauta, che le pre-
ferisce la figlia del re corinzio Creonte, e la condanna all’esilio da parte di 
quest’ultimo che ne teme i poteri oscuri. Umiliata, tradita ed emargina-
ta, Medea elabora un piano per assassinare il re e sua figlia e si vendica su 
Giasone uccidendogli i figli. Sebbene non unanimemente riconosciuto 
come tale (Bettini, Pucci 2017: 64-66), l’infanticidio per mano della ma-
dre costituisce la più grande innovazione della rilettura euripidea. Infat-
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ti, la tradizione mitica relativa a Medea, e precedente a Euripide, parla 
dell’assassinio di Mermero e Fere, ma non è chiara sulla responsabilità 
dell’atto: Pausania li dice o lapidati dai corinzi, mossi dall’odio verso la 
loro madre, oppure, sulla scorta di Eumelo, morti per un errore di Medea 
che intendeva renderli immortali2. La versione consapevolmente infan-
ticida di Euripide è quella che ha avuto maggiore fortuna e che, scrive 
Maria Grazia Ciani, fa sì che Medea non possa più essere raccontata “al 
di fuori di questo gesto” (1999: 11). E in effetti se si pensa alle riscritture, 
anche transmediali, della personaggia è evidente come la caratterizza-
zione di quest’ultima sia interamente giocata su due coppie oppositive, 
barbaro/civilizzato e straniero/autoctono, e sull’elemento ineliminabile 
dell’infanticidio (13). Questo almeno fino al 1996, quando Christa Wolf 
riscrive una Medea senza colpa alcuna. 

Partendo dall’analisi di Medea. Voci (Wolf 1996), Ninna nanna (Sli-
mani 2016) e Questo giorno che incombe (Lattanzi 2021), questo contri-
buto intende indagare in che modo la maga colca funzioni come figu-
ra archetipica per la costruzione delle protagoniste di questi romanzi. 
Più precisamente si cercherà di mostrare come Wolf, Slimani e Lattanzi 
ridimensionino la violenza propria dell’eroina euripidea seguendo un 
preciso paradigma vittimario, giocato sull’esaltazione delle coppie op-
positive di cui sopra. Unica vera e propria riscrittura, il romanzo di Wolf 
racconta una Medea innocente che resiste a un’emarginazione di matri-
ce maschilista; diversamente, Slimani e Lattanzi costruiscono due per-
sonagge che con il latente modello euripideo condividono l’umiliazione 
e il tradimento, oltre a un infanticidio millantato nel caso di Francesca 
ed effettivamente perpetrato – ma debitamente giustificato – nel caso 
di Louise. 

2 Medea. Voci
Diviso in undici capitoli la cui voce dominante è ora quella di Medea, 

ora quella di Giasone e di altri personaggi propri della tragedia euripi-
dea, il romanzo di Christa Wolf rompe con la tradizione letteraria occi-
dentale che, da Euripide in poi, cristallizza l’eroina tragica nell’immagi-
ne della madre assassina (Ciani 1999), insinuando sin dalle primissime 
pagine il dubbio sull’effettiva violenza perpetrata della maga colca:

Pronunciamo un nome e, poiché le pareti sono porose, entriamo nel tem-
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po di lei, incontro desiderato, dal fondo del tempo ricambia lo sguardo 
senza esitare. Infanticida? Ecco, per la prima volta, il dubbio. Un’alzata 
di spalle canzonatoria, un volgersi altrove, non sa più che farsene di que-
sto nostro dubitare, dello sforzo di renderle giustizia, se ne va (1996: 11).

Con l’eliminazione dell’infanticidio Wolf punta a riscrivere Medea 
emancipandola dalla follia d’amore e dallo stereotipo della sposa umi-
liata. Se infatti in Euripide la maga urla il proprio dolore di donna ol-
traggiata – “Sciagurata che sono, infelice, quanto soffro! Ahimè, vorrei 
morire!” (vv. 95 – 97) – suscitando la compassione e il timore di chi le 
sta intorno – “Che farà un’anima così superba e implacabile, stretta nel-
la morsa del dolore? […]. Io temo, figli, che vi accada qualcosa” (vv. 107 
– 109 e 118) –, nel testo di Wolf, invece, si presenta sì addolorata per la 
propria sorte, ma decisamente pacificata per quanto riguarda la relazio-
ne con Giasone. Quest’ultima, infatti, smette di essere centrale: il senti-
mento amoroso – che in Euripide era poi generatore di rancore e gelosia, 
e quindi causa prima dell’infanticidio – viene, sin dall’inizio, svuotato di 
ogni potere decisionale: “[…] anche lui [Giasone] non poteva immagina-
re che un unico motivo perché lo aiutassi contro mio padre: il bisogno di 
darmi a lui, a Giasone, senza riserve. La pensano tutti così, perlomeno 
i corinzi; per loro l’amore delle donne per un uomo spiega e scusa tut-
to” (Wolf 1996: 27). Medea rivendica qui la propria indipendenza e in-
dividualità, confutando una delle tre motivazioni che secondo Albrecht 
Dihle (1976), nel racconto della maga, sono state utilizzate più spesso 
per spiegare l’infanticidio: la follia amorosa. Questo aspetto è importan-
te, poiché, negando a Medea ogni forma di furore, Wolf costruisce una 
personaggia moralmente integra e riflessiva, che agisce coscientemente 
e giudiziosamente. Ne deriva uno snaturarsi delle circostanze che in Eu-
ripide, ma anche in Seneca, per esempio, o nelle riscritture barocche e 
otto-novecentesche (Fusillo 2009), funzionavano come attenuanti per 
le colpe della donna – e che in effetti Dihle annovera tra le tre possibili 
giustificazioni dell’infanticidio: l’origine barbara e la natura demonica 
di Medea. Come anticipato, tradizionalmente la caratterizzazione di 
questa figura si regge anche su due coppie oppositive, barbaro/civilizza-
to e autoctono/straniero: in tal senso la maga colca viene percepita come 
barbara e straniera dai corinzi che per questo la emarginano ed escludo-
no. In Euripide l’emarginazione della donna, insieme al tradimento di 
Giasone, serve a giustificare almeno parzialmente la sua furia assassina. 
Parzialmente perché in realtà Medea, ancora prima di arrivare a Corinto, 
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si è macchiata dei crimini più scellerati (la morte del re Pelia ma anche 
e soprattutto quella del fratello Apsirto), fatto questo che denuncerebbe 
una imprescindibile inclinazione al male da parte della donna. Anche 
in Wolf l’ostracismo messo in pratica dai corinzi è centrale: la donna si 
definisce fin da subito “profuga nella scintillante città del re Creonte” 
(1996: 18) e costruisce costanti paragoni volti a confrontare la tradizio-
nalmente civilizzata Corinto e la barbara Colchide. Eppure il replicarsi 
degli opposti euripidei (Medea è “pur sempre selvaggia” (20), i colchi 
sono “animali esotici” (118) e i corinzi – soprattutto le donne – “animali 
addomesticati, resi con cura mansueti” (20)) costringe, qui, a una risi-
stemazione delle caratteristiche tradizionali. Corinto come la Colchide 
si regge su un sacrificio umano, ma se il re Eete, immagina di dire Medea 
a Apsirto, “non riuscì a guardarmi negli occhi durante i rituali funebri 
per te, il suo figlio sacrificato”, Creonte invece “non ha rimorsi, se fon-
da il suo potere su un delitto” e “guarda tutti in faccia insolentemente” 
(100); analogamente durante la scena della festa “l’orrendo muggito dei 
tori” (186) scannati senza indugio dai sacerdoti corinzi non ha niente a 
che vedere con il quasi chirurgico sacrificio compiuto da Medea al co-
spetto di Giasone; infine quando più avanti la folla pericolosa e impaz-
zita decide di uccidere dei prigionieri con la scusa di offrirli agli dei, è 
Medea che si oppone alla strage, ed è sempre quest’ultima che incurante 
dei rischi soccorre l’evirato Turone. Si assiste a un ribaltamento dei ruoli, 
non più la Colchide e Medea, ma i corinzi tutti sono barbari e scellera-
ti. Verso la fine del romanzo gli attributi solitamente ascritti alla maga 
colca vengono definitivamente attribuiti alla folla corinzia che “cercava 
vittime per placare la propria sete di vendetta”: Corinto è una “città fatta 
apposta per volgere all’improvviso la sua faccia luminosa, radiosa, se-
ducente in faccia cupa, pericolosa, mortale” (189). Insomma, le coppie 
oppositive sono sì recuperate da Wolf, ma ridistribuite in modo molto 
diverso rispetto a Euripide; inoltre esse non servono più ad attenuare le 
colpe di Medea, ma a mostrare le angherie che questa è costretta a su-
bire e il modo stoico, quasi ottusamente mite, con cui le fronteggia. Nel 
romanzo di Wolf Medea è diventata vittima.

A questo punto è bene ricordare sinteticamente le letture che sono 
state proposte di Medea. Voci, in modo tale da rendere conto dell’im-
portanza e del significato di una riscrittura di questo tipo e procedere 
con l’analisi testuale che si intende svolgere in questa sede. Anzitutto, 
Wolf scrive il romanzo con l’intenzione di restituire verità alla figura di 
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Medea, rivendicando la versione tradizionale preeuripidea; secondaria-
mente, come ha notato Anna Chiarloni, la storia di Medea, esclusa dai 
corinzi e da questi accusata della peste in città, è sintonica alla situazio-
ne che Wolf viveva nel momento in cui ha iniziato a scrivere il romanzo: 
la crisi di Corinto e Medea come capro espiatorio alludono direttamente 
alla fine della DDR e alle accuse di connivenza con il regime di Honecker 
rivolte all’autrice. Tuttavia, per quanto sia interessante questa lettura a 
chiave, alla base del ritorno alla verità, che pare essere il motivo primo 
per la scrittura di Medea. Voci, c’è la convinzione di Wolf che “Medea non 
poteva essere un’infanticida perché una donna proveniente da una cul-
tura matriarcale non avrebbe mai ucciso i suoi figli” (1996: 230). In tal 
senso è evidente, e torniamo quindi all’analisi testuale, che è alla luce di 
quest’ultima dichiarazione dell’autrice che va riconsiderata la ridistri-
buzione delle colpe di Medea. In questa riscrittura la donna non uccide 
né Apsirto né i figli nati dall’unione con Giasone, cura segretamente e 
maternamente l’epilessia di Glauce e, lungi dall’assassinarlo, scopre che 
Creonte (morto collateralmente a sua figlia nella tragedia euripidea) è 
esso stesso colpevole dell’omicidio della figlia Ifinoe, offerta in sacrificio 
agli dèi. Medea non è più una scaltra assassina, ma presta soccorso ai 
corinzi che la esiliano, perdona Agameda che la tradisce, cura Turone 
che la denuncia, ignora benevolmente Giasone che passivamente la la-
scia nelle crudeli mani di Acamante. L’eroina di Wolf è una protofemmi-
nista capace di emanciparsi dall’ossessione del maschio – che nel testo 
euripideo diventava il centrum nefasto da cui derivavano tutte le azioni 
della donna. Wolf recupera il concetto di capro espiatorio teorizzato da 
Girard (ed. 1986), puntualmente citato in apertura di due capitoli, e in-
siste sull’identificazione anche figurale di Medea con quest’ultimo: “fu 
spinta attraverso la porta a sud, come si usa per il capro espiatorio, fuori 
dalla città” (1996: 212), “per tutto il tempo che la portarono per la città a 
mo’ di capro espiatorio, levò un canto spaventoso, che stimolò la gente 
ai margini della strada a volerlo soffocare” (214-15). Alla Medea eman-
cipata non viene accordata nessuna trasgressione, e l’alterità e la bar-
barie, già presenti nella caratterizzazione euripidea, si esplicano qui nel 
suo essere pura e senza colpe (Fusillo 2009). La violenza in Medea. Voci 
diventa tutta maschile3, perché come spiega Circe (anch’essa santa che 
“finir[à] per diventare veramente cattiva” (1996: 105)) mentre “il male è 
già in [Giasone]” sono le donne che devono “portare il lutto” (104). 
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3 Ninna nanna
Vincitore del premio Goncourt nel 2016, il secondo romanzo di Leïla 

Slimani prende spunto da un fait divers verificatosi a Manhattan, rac-
contando la storia della nounou Louise che uccide i due bambini che le 
sono stati affidati. Ninna nanna si apre con la descrizione del luogo del 
delitto, insistendo sin da subito sugli aspetti più atroci di quest’ultimo, 
e presentandoci i personaggi principali della storia, senza nominarli, ma 
specificando i ruoli che essi interpretano. Anzitutto i bambini, innocenti 
per definizione: il corpo di uno “disarticolato giaceva in mezzo ai gio-
cattoli”, la gola dell’altra “era piena di sangue” (11); poi la mater dolorosa 
in stato confusionale che “entrando nella stanza dove giacevano i figli, 
ha lanciato un grido […] profondo, un ululato […] fino a farsi scoppia-
re i polmoni” (11-12); infine “l’altra”, sopravvissuta come l’erba cattiva 
– “Non ha saputo morire. La morte ha saputo solo darla” (12) –, verso cui 
il soccorso imparziale, precisa la voce narrante, è stato un dovere. Una 
narrazione di questo tipo, decisamente sensazionale e patetica – i corpi 
indifesi dei bambini uccisi da colei di cui più si fidavano, la madre che li 
scopre e impazzisce di dolore, l’assassina che non vuole morire –, ci dice 
sin da subito chi è il carnefice e chi sono le vittime, e sembra non lasciare 
spazio ad alcun tipo di comprensione. Eppure, nel secondo capitolo la 
storia ricomincia da capo e racconta cronologicamente l’arrivo di Louise 
presso la famiglia Massé fornendo un ritratto decisamente più benevolo 
della prima e molto più severo della seconda. 

Marito e moglie stanno cercando una bambinaia e i requisiti sono 
“niente clandestine, […] niente donne troppo vecchie, con il velo o fuma-
trici”, la nounou deve essere “allegra e disponibile” (14), preferibilmente 
senza figli e che capisca subito “chi comanda” (15). I Massé hanno biso-
gno di una persona-contenitore a cui scaricare le loro incombenze e che 
obbedisca loro meccanicamente, senza lamentele e senza domande, e 
con cui non si stabilisca alcun rapporto emotivo. Louise sembra fare al 
caso loro: è puntuale, precisa, metodica, con ottime referenze, totalmen-
te dedita alla cura dei bambini e della casa. 

Ninna nanna aderisce al topos della vendetta del domestico sul pa-
drone, magistralmente rappresentato da Les Bonnes di Genet o da La 
cérémonie di Chabrol, replicando però il processo di martirizzazione della 
protagonista visto in azione nel romanzo di Wolf e raccontando una per-
sonaggia che, pur non essendone la riscrittura, presenta fortissime so-
miglianze con la Medea euripidea. Al suo meglio Louise è una fata, come 
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ripete più volte Myriam (“Deve avere dei poteri magici […] ha allargato 
i muri. Ha ingrandito gli armadi, ampliato i cassetti. Ha fatto entrare la 
luce.” (31)) e come Medea è capace di guarire e prendersi cura. Al suo 
peggio, però, è una donna crudele, capace di inventare storie spaventose 
per terrorizzare la vivace Mila, pronta a utilizzare i bambini per i suoi 
scopi vendicativi. Ma soprattutto Louise è Medea nel suo appartenere 
a un mondo altro: “È nervosa. Si sente un’estranea, una straniera che 
non capisce la lingua parlata dalla gente che la circonda” (59), “Louise 
sembra fuori luogo, […] come un personaggio che ha sbagliato storia e 
si ritrova in un mondo estraneo” (192). La sua estraneità si concretizza, 
più precisamente, nella sua non appartenenza alla realtà borghese in cui 
lavora, ed è su questa esclusione di classe che Slimani costruisce tutta la 
retorica della vittima. Più volte nel romanzo si fa riferimento alla gerar-
chia che si instaura tra i Massé e Louise: Paul “con Louise si è trasforma-
to in un padrone” nota la moglie, seguita a ruota dalla suocera che rim-
provera entrambi “Giocate a fare i padroncini con la governante. Non vi 
pare di esagerare?” (111). Ma la distanza di classe emerge soprattutto nel 
compatimento, buonista e falso, che tanto i Rouvier (altra famiglia per 
cui Louise ha lavorato) quanto i Massé riservano alla bambinaia: “Forse 
è meglio non invitarla più. Dev’essere dura per lei vedere a quante cose 
è costretta a rinunciare” (51) sentenziano i primi dopo una vacanza a cui 
hanno partecipato la bambinaia e sua figlia; Myriam cerca di “non su-
scitare la sua [di Louise] invidia” (55), le regala oggetti che non utilizza 
più pur rendendosi conto del potenziale umiliante di un’azione di que-
sto tipo e “nasconde gli abiti nuovi in una vecchia borsa di tela e li scar-
ta solo quando Louise se ne va” (56). Recuperando le coppie oppositive 
euripidee, Louise è una barbara, considerata e percepita come un essere 
inferiore (“Paul inizia a parlare di lei –‘la nostra tata’ – come se parlasse 
di un bambino o di un anziano, in sua presenza” (60)) che esiste solo in 
quanto bambinaia e che non ha diritto a una vita privata: il Signor Fran-
ck può permettersi di rimproverarla quando a venticinque anni rimane 
incinta e Myriam può invitarla in Grecia rassicurando il marito che tan-
to “sarà entusiasta, non credo abbia di meglio da fare” (61). La sospetta 
inferiorità di Louise non le dà diritto a un’esistenza che si svolga a pre-
scindere dal proprio lavoro, e arriva a negarne persino l’esistenza fisica. 
La bambinaia è costretta da Mila ad ammettere di non saper nuotare e 
allora Paul si offre come istruttore di nuoto:

All’inizio, toccare la pelle di Louise lo imbarazza. […] Per un attimo, gli 
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passa per la testa un pensiero stupido, e ride da solo: «Louise ha un se-
dere». […] Un corpo che non aveva mai visto e di cui non sospettava l’e-
sistenza. Per Paul, Louise apparteneva al mondo dei bambini o dei do-
mestici, probabilmente non la vedeva nemmeno. Eppure non è brutta. 
Tra le mani di Paul, sembra una bambolina. […] Ma in lei c’è qualcosa di 
pudico e infantile, un riserbo che gli impedisce di nutrire nei suoi con-
fronti un sentimento schietto come il desiderio (68-69).

Anche quando la donna non si presenta a lavoro perché malata, 
Myriam pensa subito a un abbandono repentino da parte sua e “è colta 
alla sprovvista da quella spiegazione così semplice. Si sente un po’ in 
colpa per non aver pensato a un banale problema di salute. […] Come se 
il suo corpo non potesse conoscere la fatica o la malattia” (138-39). La 
scoperta del corpo di Louise è sempre inaspettata, quando la incontrano 
per caso in strada, mentre non lavora, la donna sembra “lunare, quasi 
fluorescente” (192). I Massé non sanno niente della vita di Louise (solo 
verso la fine del romanzo Myriam “Per la prima volta, prova a immagi-
nare concretamente come possa essere la vita di quella donna quando 
non è con loro” (193)), e quando scoprono che la donna è oberata dai 
debiti non approfondiscono la questione: “è un modo per difendere il 
confine tra i nostri due mondi” si autoassolve Myriam. Questo misco-
noscimento è ancora più stridente se si tiene conto non solo di quanto 
invece Louise conosca perfettamente l’intimità di Paul, Myriam, Mila e 
Adam, ma soprattutto del rapporto di interdipendenza che si è creato tra 
di loro. Tutte le incombenze di madre che gravano su Myriam vengono 
trasferite sulla bambinaia, e ai brani in cui si descrive il lavoro domesti-
co di Louise fanno da contrappunto quelli in cui si descrivono le gior-
nate in studio di Myriam che è tornata felicemente a fare l’avvocata. La 
tranquillità familiare dei Massé dipende interamente da questa donna 
premurosa e disponibile, ma invisibile (“Louise è diventata invisibile e 
indispensabile al tempo stesso” (53-54)). E questa invisibilità è costan-
temente denunciata da Slimani, soprattutto attraverso scene corali che 
mostrano una banda numerosa e variegata di baby-sitter che ai giardi-
netti (significativamente “infestati da vagabondi, senzatetto, disoccu-
pati, anziani, ammalati, emarginati, precari”(101-02), torna in mente il 
microcosmo periferico dei colchi in Wolf) si lamentano delle loro pre-
stazioni a tempo determinato, dimenticate velocemente dai bambini 
che ormai adolescenti non le riconoscono per strada e disprezzate dai 
genitori sempre più insoddisfatti e ingerenti. Louise è consapevole della 
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distanza che esiste tra se stessa e una borghesia che la esclude e di cui 
può fare parte solo nascostamente e parzialmente: vanno verso questa 
direzione i brani in cui la bambinaia ostenta una posa “da educatrice, da 
governante, da istitutrice inglese” (173), o quelli in cui si descrive il suo 
intrufolarsi parassita nella casa dei Massé. 

Come notato da  Delpierre, il romanzo non si regge sulla suspence: 
sappiamo dall’inizio che Adam e Mila sono morti per mano della bambi-
naia, “ce qui tient en haleine le lecteur n’est pas la recherche du coupable 
mais plutôt celle des éléments qui vont conduire une nounou a priori si 
parfaite au meurtre des deux enfants qu’elle garden” (2017: 262). In tal 
senso due brani possono illuminare, a livello metatestuale, l’operazione 
di Slimani. Il primo riguarda Myriam che, mentre prepara le carte di un 
processo per difendere un omicida reo confesso consiglia a quest’ultimo 
“di lasciar perdere le battute di cattivo gusto e quel sorrisetto compia-
ciuto che gli dava un’aria spavalda. ‘Dobbiamo dimostrare che è una vit-
tima anche lei’” (2016: 155); il secondo riguarda invece la detective che si 
occupa del caso di Louise:

Ricostruire la dinamica di un delitto ha l’effetto di un detonatore […], 
gettando nuova luce sul passato. [...] Domani entrerà nel palazzo […] 
si lascerà travolgere da un moto di disgusto, arriverà a odiare tutto in 
quella casa. Impersonerà Louise, Louise che si tappa le orecchie per non 
sentire le urla e i pianti. Louise che fa avanti e indietro dalla cameret-
ta alla cucina, dal bagno alla cucina, dalla pattumiera all’asciugabian-
cheria, dal letto all’armadio dell’ingresso, dal balcone al bagno. Louise 
che torna indietro e ricomincia, Louise che si china e si alza sulla punta 
dei piedi. Louise che afferra il coltello nell’armadio. Louise che beve un 
bicchiere di vino, con la portafinestra aperta e un piede sul terrazzino 
(200-01).

Come Myriam, Slimani ha bisogno di dimostrare che anche Louise è 
una vittima, e lo fa insistendo non sulla narrazione di ciò che l’assassina 
ha commesso (l’omicidio è raccontato una volta e per sempre solo nel 
primo capitolo), ma su ciò che la donna ha subìto. Vanno in questa dire-
zione anche i costanti riferimenti all’indole infantile della protagonista: 
incapaci di parlare, e quindi di esercitare la prima forma di agency, i bam-
bini sono le vittime per eccellenza (Giglioli 2014). Privata dell’azione, la 
bambinaia viene deresponsabilizzata e trasformata in soggetto passivo 
e abusato che, proprio per questo, può (e deve) essere ascoltato (Giglioli 
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2014). Anche la detective (e con lei Slimani e chi legge) sarà, sì, travolta 
dal disgusto iniziale, ma poi deve prendere confidenza con questa figura 
che è anzitutto straziata dagli abbandoni e dalle incombenze. Louise a 
differenza della Medea di Wolf, quindi, è ancora capace di violenza, è 
diventata cattiva come aveva profetizzato Circe, ma solo perché “tutta 
la cattiveria e la meschinità e la bassezza che [le] rovesciano addosso 
[hanno] comincia[to] a far presa” (Wolf 1996: 105). Insomma, cattiva sì, 
ma per colpa degli altri.

4 Questo giorno che incombe
Anche il romanzo di Antonella Lattanzi, come dichiarato da quest’ul-

tima nella prefazione al libro, è ispirato a una storia vera: la scomparsa di 
una bambina che abitava nello stesso condominio alla periferia di Bari, 
in cui l’autrice, all’epoca di solo otto mesi, si era trasferita con la sua fa-
miglia. La prefazione presenta in nuce dei temi che poi verranno svilup-
pati più diffusamente: il male è un incidente quasi innominabile e i padri 
e le madri, ancora prima che persone, sono dei ruoli rigidi che non pos-
sono essere traditi (“Un padre non fa così. Un padre protegge” (Lattanzi 
2021: 9); “ho detto ad alta voce tutta la rabbia che avevo per mia madre. 
Per averci portato a vivere in un posto in cui eravamo in pericolo. […] Per 
non averci salvate” (11)). I genitori sono numi tutelari che, per defini-
zione, non possono fare del male, meno che mai ai figli. Questa precisa 
distribuzione di ruoli e mansioni si ritrova già nelle primissime pagine:

Tutto ciò che amava era attorno a lei, come in un cerchio perfetto. Suo 
marito, le sue figlie, la loro nuova casa oltre il cancello rosso. […] Lui, il 
suo uomo, il padre delle sue figlie, […] Il braccio che reggeva Emma le 
doleva un po’ […], era un dolore quasi bello: il segno vivo del corpo di 
sua figlia su di lei. Perché lei era una madre, […] e le madri stringono tra 
le braccia (18).

E in effetti, la protagonista è caratterizzata seguendo precisamente 
i modelli della moglie e della madre, a cui si rapporta in modo contrad-
dittorio e complesso, in una costante ansia di adesione e reazione. Come 
Medea, Francesca si trasferisce a Roma con Massimo, che ha ottenuto 
un importante incarico universitario, lasciando un mondo conosciuto e 
familiare per uno sconosciuto e avverso:
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[…] era stato un salto nel buio lasciare il lavoro che amava alla rivista, la 
sua migliore amica e collega Eva, le persone che conosceva da sempre, 
suo padre, i luoghi dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta, in 
una parola Milano – che li conteneva tutti – e seguire Massimo a Roma, 
dove non avevano nessuno (25).

Come Medea, si ritrova prevedibilmente sola, con un marito assente 
e un condominio ostile che finisce per ostracizzarla. Se all’inizio l’esclu-
sione a cui è condannata la protagonista è solo una possibilità (“Non 
era sicura di avere qualcosa in comune con loro, ma in fondo poteva dire 
di conoscerli?” (53)), procedendo nella lettura essa diventa sempre più 
problematica e definitiva: “Adesso era lampante che stavano sussur-
rando perché lei non sentisse. […] Li vide chinati sopra il tavolo, i colli 
allungati per stare più vicini, per poter parlare a bassa voce. Una specie 
di unica testuggine maledetta” (304). Il condominio si presenta come 
una contemporanea corte corinzia piena di segreti e misfatti, che agi-
sce come un corpo unico (“Non dicevano mai io. Dicevano sempre noi” 
(152)). L’esclusione di Francesca da questo circolo magico è direttamente 
proporzionale all’integrazione del marito e delle figlie (“All’improvviso 
erano tutti intorno a Massimo, e alle bambine, come se si conoscessero 
da sempre. […] come se quelli fossero i suoi amici” (302)) e distrugge in 
brevissimo tempo le speranze che pure avevano accompagnato il traslo-
co. Francesca è frustrata dalla vita che conduce, la compagnia obbligata 
e totalizzante delle proprie figlie e l’impossibilità di comunicare con gli 
inquilini la esasperano. La donna sente un “diavolo in corpo che sferr[a] 
pugni per uscire” (301), forza demoniaca a cui Lattanzi dà voce attraver-
so l’uso del corsivo. Francesca dubita della propria bontà (“Perché non 
succede qualcosa a qualcuno? Anche qualcosa di brutto, purché succeda 
qualcosa (sei una creatura malvagia – scusa, scusa)” (60)) e del suo esse-
re una buona madre. Inizia a provare un’intolleranza crescente nei con-
fronti dei bambini dei vicini di casa (“ma di chi sono tutti questi bambini? 
sono sempre di più, ogni giorno aumentano, il mondo è stato occupato dai 
bambini, non rimarranno più adulti, mai più” (58); “ma perché i bambini 
urlano sempre? ho mal di testa, mal di testa, da quanto, da un giorno, una 
settimana, una vita; abbassate quelle vocine stridule, per l’amor di dio, vi sup-
plico” (59)), e poi verso le proprie figlie:

Da quando era arrivata lì, stava sprecando la sua vita […]. Sì, era tutta 
colpa loro. Tutta la colpa era delle bambine, che le stavano togliendo 
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tutto, che erano egoiste e cattive, cattivissime, pensavano solo a sé. Dei 
mostri. Mi sono fregata con le mie mani, si disse Francesca. Fregata, distrut-
ta, fottuta. ‘Sarebbe stato meglio se non fossero mai nate’ sentenziò la 
casa. Lei la guardò dritta negli occhi, disse: ‘No’. La casa rispose: ‘Sei si-
cura?’ (94).

La possibilità di fare del male alle bambine comincia quindi a tor-
mentare Francesca (“non potresti essere un po’ meno viva?, pensò senza ren-
dersene conto, poi si disse: ma che dici, sei una madre o una creatura mal-
vagia?” (62)) che si ritrova così stretta tra il desiderio di aderire a una 
precisa idea di maternità (“le madri amano. Le madri fanno sacrifici. Le 
madri sanno cosa è giusto e cosa è sbagliato. Le madri ci sono momenti 
che essere madri gli prende tutto il corpo, e il tempo. […] Le madri sono 
felici di essere madri.” (67)) e l’istinto di emanciparsi dal ruolo in cui lei 
per prima ha costretto sua madre e se stessa. La potenziale violenza che 
cresce latente dentro la protagonista, però, non arriva mai a concretiz-
zarsi e ad andare oltre uno stadio verbale e teorico. La minaccia che ri-
volge alla figlia Angela (“Stai zitta, altrimenti quella bocca te la tappo io 
per sempre!” (106)) si traduce ridimensionata in una Francesca alienata 
che, per un tempo non definito, stringe con forza il polso della bambina. 
Tuttavia il climax ascendente dovuto alla progressiva perdita di auto-
controllo della donna raggiunge il suo apice in un brano delirante, quasi 
onirico, in cui la donna fuori di sé strangola la propria figlia. La scena si 
ripete identica a quella del litigio effettivamente accaduto qualche pagi-
na prima (e sopra riportato), e il suo difficile statuto narrativo (non è ben 
chiaro se si tratti di un sogno, di una visione o di un ricordo) fa sì che chi 
legge possa dubitare dell’innocenza di Francesca quando, poco dopo in 
cortile, si comincia a gridare riguardo la sparizione di una bambina non 
meglio identificata. Di nuovo però, la violenza a carico della protagoni-
sta non è che immaginativa: Francesca non ha fatto del male a nessuno 
e Angela è viva e vegeta, la sua era solo una fantasia scura e perturbante; 
ad essere stata rapita è la figlia di un’altra inquilina. Il male materno, che 
pareva imporsi come il tema dominante di Questo giorno che incombe, ri-
mane a uno stadio embrionale (tocca a Francesca, per esempio, enfatiz-
zare il principio di livido sul polso della bambina confrontandolo a uno 
strangolamento) e si esaurisce già alla fine della prima delle cinque parti 
che compongono il romanzo, per essere sostituito dall’adulterio della 
protagonista con l’inquilino dell’appartamento difronte. Quest’ultimo 
serve a mettere in crisi il ruolo di moglie pure rivestito da Francesca. E 
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come già con la cattiva maternità, la storia si ripete identica: il poten-
ziale trasgressivo del tradimento rimane sempre solo accennato e viene 
presto giustificato attraverso il sentimento amoroso. Quella tra France-
sca e Fabrizio è “la più dilazionata delle congiunzioni carnali” (Starno-
ne 2021) perché la prima fa di tutto per evitare di cedere a un’attrazione 
immediata e senza scampo. Alla colpa mortale di abbandonare le figlie si 
aggiunge l’angoscia di tradire il marito-padre:

Ho bevuto un paio di birre con una persona (un uomo, non una persona). Una 
persona. Comunque, non succederà mai più. Cercò le chiavi dentro la bor-
sa. Non succederà più (la voce di sua madre che le diceva: “Sei felice?”). 
Frugò ancora. Ho bevuto una birra con una persona (con un uomo, che non 
è Massimo), e adesso non sono più sicura di riconoscere questa casa, questa 
borsa, questa foto della mia famiglia che ho nel portafogli, queste facce delle 
mie figlie, questa faccia di mio marito. Ho bevuto un bicchiere di birra con una 
persona (un uomo) ma non succederà mai più (182).

Il compiersi del tradimento non scalfisce in alcun modo l’integrità 
di Francesca che, prima di cedere, resiste stoicamente nella sua ormai 
tipica contraddittorietà (“Esci dalla stanza./ Voglio rimanere!/ Uscì dalla 
stanza blu” (207)), e decide quindi di unirsi all’amante solo dopo che 
l’attrazione sessuale è diventata sentimento amoroso. Inoltre Lattanzi 
lavora sul personaggio del marito-padre in modo tale che questi, ancora 
prima di Francesca-moglie-madre, venga meno ai suoi doveri paterni di 
protezione e cura, che invece passano d’ufficio all’amante. È Fabrizio che 
ritrova Angela quando questa sfugge al controllo della madre (“Sorrise 
all’uomo che aveva strappato Angela all’assalto delle creature del buio. 
[…] Le sue figlie si erano salvate. Lui le aveva salvate” (236)), è lui che 
le soccorre quando nel condominio una presenza non meglio identifi-
cata prende d’assalto il tetto terrorizzandole (“L’aveva salvata. Quante 
volte aveva salvato lei o le sue figlie?” (394)). Verso la fine del roman-
zo la sostituzione è definitiva: “[…] il suo uomo – il mio uomo, le venne 
da pensare, non se ne rese conto” (339). Alla fine dei conti il “diavolo 
in corpo che sferrava pugni per uscire” è molto poco diabolico. Tutte le 
azioni della protagonista sono in qualche modo giustificabili attraverso 
le colpe degli altri (del marito, dei condomini, del padre, della madre, 
della città), e la loro esistenza residuale deriva anzitutto dal tono pate-
tico e melodrammatico con cui vengono raccontate. Francesca incolpa 
se stessa della morte di un gatto a cui la figlia era affezionata (“sei tu, è 
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colpa tua, tu l’hai chiamato stupido gatto, tu hai pensato che lo odiavi, sei tu, 
tu, tu, la causa di tutto il male” (77)), del fatto che le sue figlie, a differenza 
della bambina scomparsa, stiano bene (“Francesca, colpevole di essere 
una madre le cui figlie stavano benissimo” (139)), di piccole distrazioni 
(“Teresa è ancora da qualche parte, lontano, al buio. […] E io che ho la fortuna 
di avere le mie due figlie, qui con me, cosa ho fatto? Mi sono distratta?” (220)). 
Le colpe che sceglie di assumere su di sé sono artefatte come quelle dei 
condomini che si autoaccusano retoricamente per non aver badato ab-
bastanza alla bambina scomparsa, o inconsistenti come quella della 
madre di Teresa che si attribuisce la responsabilità della sparizione di 
sua figlia. Francesca è alla costante ricerca di un trauma attraverso cui 
raccontarsi, ma vuole fare a meno della violenza di cui questo necessita 
(Giglioli 2011). Il finale ristabilisce l’imprescindibile rapporto madre-fi-
glie (“Siamo insieme tu, tua sorella e la mamma” (424)) e trova il modo 
di consacrare Francesca all’immagine di mater dolorosa, anelata durante 
tutto il romanzo. Quando il padre di Teresa spara a Fabrizio perché anco-
ra convinto che sia stato lui a violentare e uccidere sua figlia, Francesca 
lo soccorre drammaticamente trovando anche in questo caso colpe da 
prendere su di sé: “‘Fabrizio ti prego, ti prego’, lui mi guarda, ‘Fabrizio ti 
prego’, se non ti avessi chiamato, se non fossi sceso dalla macchina per 
me. Se non ti avessi fatto aspettare” (456).

Veggente come Medea e per questo esclusa dall’ottuso condominio 
che cerca una persona da sacrificare per la sparizione di Teresa, France-
sca per i quattro quinti del romanzo è una vittima innocente che “non 
vivendo traumi, li immagin[a] ovunque” (Giglioli 2011: 9).

5 Conclusioni
George Steiner include Medea tra quei personaggi che costituisco-

no “the essential code of canonic reference for intellect and sensibility 
across western civilization” (1984, ed. 1986: 121), come dimostrano le 
numerose riscritture a cui questa figura è stata sottoposta e che cerca-
no di fare i conti con la violenza che la caratterizza (Fusillo 2009). Da 
una parte, le opere scelte dialogano in modo diverso con la tradizione 
mitografica e la versione euripidea: Wolf riscrive e vi fa apertamente 
riferimento, Slimani e Lattanzi sembrano recepirle più passivamente. 
Dall’altra, però, è quasi programmatico il modo con cui i tre romanzi 
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decidono di annientare la violenza caratterizzante della Medea tragica, 
soprattutto se si guarda al paradigma vittimario che i testi ripropongo-
no in maniera quasi identica. L’infanticidio viene infatti negato, ridi-
mensionato e annientato a seconda dei casi, mentre parallelamente si 
lavora a una caratterizzazione vittimistica delle personagge. La meta-
morfosi da carnefici (potenziali in Wolf e Lattanzi, effettiva in Slimani) 
a vittime si compie identica nei tre romanzi e prevede, anzitutto, una 
dislocazione del male, che diventa appannaggio esclusivamente ma-
schile: sono Creonte, Eete, Acamante, Presbo, Giasone i veri cattivi di 
Wolf, è Paul che più umilia Louise, insieme al Signor Renck, a Jacques 
e al padrone di casa, ed è Massimo ad abbandonare Francesca, Carlo a 
uccidere Teresa, mai i condomini pensano che la colpevole della spari-
zione di quest’ultima possa essere una donna. Secondariamente, si nega 
alle tre personagge qualsiasi forma di agency: Medea non fugge quando 
le donne colche evirano Turone, pur sapendo che le verrà addossata la 
colpa, non insiste per portare i figli con sé in esilio salvandoli dalla la-
pidazione, non respinge con forza le accuse di fratricidio, non resta con 
Circe che potrebbe salvarla; Louise uccide, sì, ma perché costretta dalle 
angherie sociali, familiari e economiche che ha subito silenziosamente; 
Francesca non uccide Angela, non rivela l’identità dell’assassino di Te-
resa scagionando Fabrizio (che così non verrebbe ucciso), non lascia il 
condominio che la esclude e maltratta, non abbandona Massimo che la 
rende infelice. Le protagoniste raccontate sono delle giuste, portavoce 
di precise istanze etiche e battaglie ideologiche, l’attualità e i dibattiti 
che animano quest’ultima (molto sinteticamente: la situazione politica 
successiva alla riunificazione tedesca e il femminismo per Wolf, la lot-
ta di classe per Slimani, Bibbiano per Lattanzi) sembrano avere qui un 
ruolo preponderante. Non più il rimosso orlandiano, ma è l’ideologia 
cosciente delle autrici a determinare questi testi letterari e quindi la ca-
ratterizzazione delle tre personagge. Alla fine, l’hybris che caratterizzava 
l’eroina euripidea lascia il posto all’inazione e alla rassegnazione: se la 
assassina Medea euripidea, per quanto umiliata e tradita, troneggia su 
un carro infuocato gioendo del dolore che ha procurato a Giasone, quella 
giusta di Wolf piange i figli che non ha potuto salvare; Francesca stringe 
il corpo di Fabrizio mentre “non riesc[e] a parlare. Non riesc[e] a urla-
re” (Lattanzi 2021: 456), e persino Louise, che più potrebbe avvicinarsi 
all’assassina di Euripide, fa eccezione, costretta a fare i conti con la vita 
che non è riuscita a togliersi.
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Note

1 Figura mitica prima che euripidea, Medea vanta una ricca e complessa 
tradizione che si discosta per molti versi dalla celebre versione di Euripide; 
non potendo darne debitamente conto nello spazio di questo articolo si 
rimanda a Bettini, Pucci (2017: 33-87). 

2 Secondo Preneste (170 – 235 d. C), che fa dipendere la notizia da Parmenisco 
(II – I sec. a. C.), i Corinzi avrebbero pagato Euripide affinché questi 
attribuisse a Medea l’assassinio dei figli di cui invece erano loro colpevoli. 
Su questa e altre varianti del mito si legga Tedeschi (2010: 5-7).

3 Questa innegabile visione manichea è però stemperata dal carattere 
relativista dell’opera che, dando voce a più personaggi, consente a chi legge 
di conoscere le molteplici versioni della storia raccontata. Per approfondire 
questo aspetto si legga la postfazione di Chiarloni presente nell’edizione qui 
presa in considerazione.
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