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Discussioni

1. Manca un anno perché si com-
pia un quarto di secolo esatto 
da quando in questa stessa Aula 
Magna, in presenza dell’autore, 
Alfonso Berardinelli e Marcello 
Pagnini, coordinati da Alberto 
Varvaro, presentarono il capola-
voro di Francesco Orlando, Gli 
oggetti desueti nelle immagini del-
la letteratura, che aveva visto la 
luce l’anno prima per i tipi della 
casa editrice Einaudi. Allora, il 
pomeriggio del 18 marzo 1994, 
come oggi, la presentazione di 
un libro di Orlando fu realiz-
zata grazie alla collaborazione 
dell’Associazione Sigismondo 
Malatesta e l’Università degli 

Studi Federico II, istituzioni alle 
quali Orlando fu in vari modi 
e in differenti epoche legato da 
un vincolo che resiste all’azione 
offensiva del tempo. La miglio-
re e più tangibile testimonianza 
di questo legame che si vorreb-
be imperituro è rappresentata 
dalle Sei lezioni per Francesco 
Orlando che, organizzate dalle 
due menzionate istituzioni, si 
svolsero a Napoli, nella sede 
della Biblioteca di Ricerca di 
Area Umanistica, in sei giorna-
te, dal 3 marzo al 7 aprile 2011. 
I contributi, presentati da 18 
allievi, amici e colleghi di Or-
lando, furono poi raccolti in un 

~ Antonio Gargano ~
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quest’ultima espressione, “no-
stalgia del futuro”, solo appa-
rentemente paradossale, chi 
ebbe il compito d’introdurre 
la giornata alludeva a un sen-
timento assai complesso: non 
solo – e non tanto – lo stato 
d’animo corrispondente al rim-
pianto malinconico di quanto è 
trascorso e irrimediabilmente 
perduto; piuttosto, uno stato 
d’animo segnato, sì, da strug-
gente malinconia, ma unita a 
una manifestazione di collera 
muta per un passato, oltremo-
do fecondo di promesse crudel-
mente inadempiute: quanto più 
bello e prodigo sarebbe stato il 
nostro futuro, se avessimo avu-
to la concreta possibilità di im-
mergerci nelle pagine dei libri 
non ancora scritti di Orlando, 
ma che si lasciavano scorgere 
e distinguere nei discorsi critici 
rimasti nell’oralità, a comincia-
re dalle sue insuperabili lezioni; 
nelle conferenze o presentazio-
ni di libri; o anche nei sintetici 
scritti nei quali annunciava e 
presentava le ricerche in atto, 
ma che di provvisorio avevano 
ben poco, dal momento che la 
singola ricerca era già contenu-
ta nella sua interezza in questi 
scritti, per così dire, annuncia-
tori; nunzii di future delizie del-
la mente per noi lettori. Questo 

volume, il quale – come recita la 
premessa – “è una monografia 
sull’opera critica di Francesco 
Orlando in cui si presentano e si 
discutono tutti i suoi contributi 
più importanti di teoria lettera-
ria e d’interpretazione testuale” 
(Amalfitano, Gargano 2014: 15).

Gli organizzatori di quei sei 
incontri pensarono di dedica-
re la sesta lezione alle ricerche 
incompiute, intitolandola “L’e-
redità critica e gli scritti inediti 
di Francesco Orlando”. Nell’in-
trodurre l’incontro di quella 
sesta e ultima giornata, Fran-
cesco de Cristofaro affermò che 
“l’Orlando inedito è in realtà un 
pianeta sterminato e parados-
sale” (202) e, nel concludere la 
sua introduzione, egli alluse al 
“lascito intellettuale” di France-
sco Orlando come professore e 
alle “tracce che tale attività la-
scia nella memoria degli allie-
vi”. De Cristofaro aggiungeva: 
“proprio nel rispetto di questa 
pratica appassionata e genero-
sa, e nella speranza di trattenere 
qualcosa della semina quotidia-
na del suo magistero, abbiamo 
pensato, per l’ultima giornata, a 
un incontro fatto non di ‘lezio-
ni’, bensì di ‘ricordi di lezioni’. 
Ma la nostalgia che sentiremo 
sarà soprattutto nostalgia del 
futuro” (207-208). Col ricorso a 
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sentimento di “nostalgia del 
futuro”, in quel pomeriggio del 
7 aprile 2011, si concretizzò an-
cor più in tutti noi – se mai ce 
ne fosse stato bisogno –, quan-
do ascoltammo le relazioni dei 
quattro allievi e amici di Fran-
cesco Orlando, ai quali era sta-
ta affidata l’esposizione sulle 
ricerche che il settantasettenne 
Maestro aveva in cantiere, con-
cepite e realizzate a differenti 
stadi di avanzamento.

2. Affacciamoci per un momen-
to sulla sesta lezione del ciclo di 
sette anni fa. Avremo una vaga 
nozione di quel “pianeta ster-
minato e paradossale” formato 
dalle ricerche inedite di France-
sco Orlando, che costituiscono 
il suo lascito intellettuale non 
meno delle ricerche compiute 
a cui dette forma definitiva in 
vita.

Apprendiamo che France-
sco dedicò uno dei semestri del 
suo ultimo corso universita-
rio, nientemeno che alle Figure 
dell’invenzione: “un tipo di figu-
ra – ci spiegava Gianni Iotti nel 
suo contributo – che non coin-
cide con le figure convenzional-
mente intese, e che si manifesta 
piuttosto in conglomerati se-
mantici complessi analizzabili a 
vari livelli” (275). È facile com-

prendere che si tratta di una 
ricerca da far tremare i polsi di 
qualsiasi studioso di letteratu-
ra, e di qualunque levatura egli 
sia. La ricerca rispondeva alla 
necessità di mettere a punto 
una definizione estremamente 
allargata, dal momento che con 
essa Orlando si era posto il pro-
blema di una ridefinizione della 
figuralità che andasse ben oltre 
i limiti entro cui la retorica anti-
ca aveva concepito le figure del 
discorso. Si trattava, cioè, di una 
coestensione della figuralità ai 
vari livelli dell’articolazione del 
discorso, sino a comprendere il 
piano tematico o dell’inventio, 
che è la sede del rapporto let-
teratura-mondo: “il concetto di 
figuralità dell’inventio – sono 
parole tratte dagli appunti del 
corso – contiene teoricamente 
una certezza di alterazione, una 
minaccia di deformazione, una 
promessa di trasfigurazione, nel-
la rappresentazione del mon-
do” (277).

Di vastità non minore è l’altra 
ricerca, né meno fondativa del-
la riflessione teorico-letteraria 
di Orlando, secondo la quale la 
letteratura è un linguaggio figu-
rale, e ha qualcosa a che spartire 
con il linguaggio dell’inconscio. 
Nelle parole di Piero Toffano, 
che ne discusse, si trattava del 
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“programma consistente nel 
cercare di capire in che cosa le 
figure retoriche diciamo tradi-
zionali (quelle di Quintiliano) 
sono tributarie del linguaggio 
dell’inconscio” (264): un pro-
gramma che – a detta dello stes-
so Toffano – “è rimasto in larga 
misura inevaso, e ciò […] ha 
contribuito a rendere meno ef-
ficace l’impatto della riflessione 
teorica di orlando sulla corren-
te prassi dell’analisi letteraria” 
(264).

A questi due vasti program-
mi di ricerca, che vertono sul 
concetto generale di “figura-
lità” e sul rapporto che questa 
intrattiene con l’inconscio, a 
sua volta ridefinito in termini 
matteblanchiani di logica o an-
tilogica simmetrica, si accom-
pagnavano due altre ricerche 
che affrontano figure concrete, 
le quali possono essere definite 
tali grazie all’”estensione neore-
torica del concetto di figura”, e 
cioè “forme del contenuto”, con 
mutuazione dell’espressione 
del linguista Louis Hjemslev. Si 
tratta questa volta dell’impresa 
intellettuale rimasta prematu-
ramente incompiuta, che toccò 
a Sergio Zatti di illustrare e ri-
costruire, sul “marito tradito”, 
un tema antropologico di lun-
ghissima diacronia. Col titolo di 

Uno scandalo cristiano: il marito 
tradito, appare l’esito più com-
piuto della ricerca nello scritto 
che troviamo ad apertura del 
volume malatestiano, L’adulte-
rio nel romanzo del 2015, dove 
sono riunite le relazioni del Col-
loquio tenutosi a Santarcangelo 
nel 2008 (Villari 2015). Nel suo 
intervento, Zatti mise ben in 
luce come nella ricerca in que-
stione Orlando trae “il massimo 
profitto dai presupposti cultu-
rali del suo metodo, incrocian-
do la lezione di Auerbach in 
chiave di storiografia letteraria 
con la lezione teorica di Freud” 
(213), e come – in questa come 
in tutte le sue ricerche – “la pro-
spettiva orlandiana si allarga a 
fare grande storia della cultura 
mentre il critico rilegge in chia-
ve edipica e cristiana la storia 
della letteratura” (228), anche a 
partire dalla “relazione sconcer-
tante, destabilizzante” (225) che 
Orlando istituisce tra il mistero 
sacro della Trinità con il mistero 
profano delle corna. 

È probabile – o, almeno, pos-
sibile – che, nelle intenzioni di 
Orlando, la ricerca sul “marito 
tradito” fosse destinata a vede-
re presto la luce in un volume 
dalle dimensioni contenute; 
nulla di paragonabile, insom-
ma, a quello imponente sugli 
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Oggetti desueti. Conservo viva 
memoria delle parole di France-
sco che mi riferivano di tale in-
tenzione, dal momento che esse 
furono pronunciate nel corso 
della serata conclusiva del Col-
loquio malatestiano sui “Modi 
di ridere”, nell’ultima conver-
sazione che ebbi con lui, la sera 
del 29 maggio 2010.

Con il testo preparato per 
il volume malatestiano su L’a-
dulterio nel romanzo, non era la 
prima volta che Orlando an-
ticipava, in forma sintetica, 
una ricerca destinata a essere 
pubblicata come libro. La cosa 
straordinaria è che in lui l’an-
ticipazione non risultava mai 
una prima approssimazione 
all’argomento di studio, ma, in 
realtà, presentava già la ricerca 
nella sua completezza, anche 
se in forma estremamente sin-
tetica. Come per la ricerca sul 
“marito tradito”, era già suc-
cesso nel 1979, col saggio Reto-
rica dell’Illuminismo e negazione 
freudiana (Orlando 1982), nel 
volume collettaneo, Crisi della 
ragione (Gargani 1979: 127-46), 
che anticipava il libro pubbli-
cato da Orlando tre anni dopo, 
nell’82, col titolo Illuminismo e 
retorica freudiana. Succederà di 
nuovo con la ricerca che è alla 
base del libro postumo che pre-

sentiamo, un’anticipazione del 
quale – sempre in forma siste-
matica – è fornita dal saggio 
sull’argomento, che vide la luce 
nel 2001, nel primo dei cinque 
volumi einaudiani dedicati a Il 
romanzo (Orlando 2001).

Nell’ultima delle sei lezioni 
per Francesco Orlando, l’inedi-
ta – o parzialmente edita – ri-
cerca sul soprannaturale fu il-
lustrata da Stefano Brugnolo, il 
quale non si limitò a ricostruire 
il progetto di ricerca orlandiano 
che gli era stato affidato, come 
avvenuto negli altri tre casi ci-
tati; e ciò, forse, anche perché 
gli ascoltatori potevano accede-
re alla ricerca per il tramite del 
menzionato saggio pubblicato 
nel volume di Moretti. Molto 
opportunamente Stefano Bru-
gnolo, prima di concentrarsi sul 
progetto relativo alla letteratu-
ra del soprannaturale, dedicò 
ampio spazio alla proposta te-
orica orlandiana, cosicché, nel 
suo intervento, la ricerca sul 
soprannaturale letterario risul-
ta illuminata e contestualizzata 
in quella complessa costruzione 
costituita dal metodo e dalla te-
oria di Francesco Orlando.

Naturalmente, non è il caso 
di indugiare su tale ricostru-
zione in rapporto allo studio 
del soprannaturale in lettera-
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tura, perché spetterà a Paolo 
Amalfitano e Franco Fiorentino 
presentare il libro postumo di 
Francesco: una di quelle stelle 
che formavano la sterminata co-
stellazione di ricerche in atto, e 
che furono bruscamente spente 
nel giugno del 2010.

3. Prima di passare definitiva-
mente la parola ai relatori, vor-
rei alludere brevemente a un 
paio di questioni che si colloca-
no ai margini o sulla soglia del 
libro, sul quale sarà dato a Fran-
co Fiorentino e Paolo Amalfita-
no intervenire puntualmente. 

La prima di queste questioni 
riguarda il passaggio dai ma-
teriali inediti, sui quali hanno 
operato i tre curatori (Stefano 
Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli) e il libro che, 
grazie alle loro cure, noi ab-
biamo la fortuna di avere tra le 
mani. In tal senso, è fondamen-
tale l’Introduzione che i curatori 
hanno scritto a sei mani. Leg-
gendola, vi troviamo molti ele-
menti essenziali all’intelligenza 
del libro: la sua collocazione 
nella produzione di Francesco 
Orlando posteriore a primi anni 
Ottanta, con l’inizio cioè di una 
“fase di approfondimento del-
le sue proposte teoriche, [nel 
corso della quale] da francesi-

sta passa infine alle letterature 
comparate” (XIII); la struttura 
del libro; l’alternanza di teoria 
e analisi dei testi; la volontà di 
astrarre e classificare; la mes-
sa a punto concettuale dei due 
principi su cui si regge l’origi-
nalità del libro: la dialettica fra 
critica razionale e credito conces-
so ai fenomeni prodigiosi, da 
un lato, e, d’altro lato, il ruolo 
delle regole, grazie alle quali il 
soprannaturale si ritaglia un’e-
sistenza dentro un contesto di 
normalità. Sono solo alcuni de-
gli elementi sui quali i curatori 
si soffermano fornendo preziosi 
chiarimenti sul metodo e sul-
la teoria di Francesco Orlando. 
Tuttavia, qui vorrei solo accen-
nare alla genesi del libro: è l’in-
cipit dell’Introduzione

Si tratta di un’indagine condot-
ta sull’arco di un ventennio, la 
cui genesi risale agli anni Ot-
tanta e che, come tutte le ricer-
che dello studioso, è nata e si 
è sviluppata nelle aule univer-
sitarie. È in classe che a partire 
dal 1984 egli mette alla prova le 
sue ipotesi arricchendo di corso 
in corso il campionario (XIII).

Saltiamo mezza pagina e conti-
nuiamo a leggere: 

Orlando tarda a redigere il libro 
e bisogna aspettare la fine degli 
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anni Novanta perché si decida 
a consegnare a Franco Moretti 
una prima formulazione del-
la ricerca. Il saggio einaudiano 
non è tuttavia l’anteprima di un 
libro pronto. Orlando continua 
infatti nei corsi pisani degli ulti-
mi anni ad affrontare il tema, a 
leggere nuovi testi e a precisare 
le categorie. Il testo che presen-
tiamo al pubblico non è dun-
que stato redatto dall’autore 
nella sua forma definitiva: esso 
è tratto dai suoi corsi universi-
tari, e in particolare dall’ultimo 
della sua carriera, quello della 
primavera 2006, di cui abbiamo 
le sbobinature complete, oltre a 
una serie di scalette e appunti 
dettagliati. Al corso del 2006 ab-
biamo poi integrato altre analisi 
testuali contenute in un corso 
anteriore, anch’esso registrato, 
risalente alla primavera 2005 
(XIV).

Siamo su un altro pianeta, ri-
spetto a quello attuale, per quel 
che riguarda la concezione del-
la ricerca, il magistero univer-
sitario, il rapporto tra ricerca 
e didattica: una perdita così 
radicale da non lasciare spa-
zio, in noi superstiti, neppure 
al sentimento di “nostalgia del 
futuro”, tanto è il deserto che è 
stato fatto rispetto alla passata 
concezione dell’impegno di stu-
dio e d’insegnamento. E poiché 
i curatori, nella stessa pagina 

che ho appena letto, fornisco-
no sintetiche informazioni sul 
lavoro che hanno compiuto sui 
materiali inediti “per arrivare al 
libro nella sua forma attuale”, 
un aspetto non minore dell’o-
perazione che è stata realizzata 
riguarda le specifiche caratteri-
stiche che definiscono due veri 
e propri generi del discorso: il 
corso universitario e il saggio 
critico che raggiunge le dimen-
sioni della monografia. Oltre 
che dalla ricca Introduzione dei 
tre curatori e dalla finale e ag-
giornate bibliografia sul tema 
del soprannaturale in letteratu-
ra, curata da Valentina Sturli, il 
paratesto del libro postumo di 
Orlando è formato da una bre-
ve Prefazione di Thomas Pavel, 
ricca di pertinenti osservazioni, 
tra le quali una di carattere ge-
nerale, ad apertura dello scritto: 

Negli studi di Orlando, grazie 
a una sorta di equilibrio inte-
riore che egli sapeva mantenere 
anche nelle generalizzazioni te-
oriche, la nostalgia del passato 
e la fede nel progresso vanno 
di pari passo, sostenendosi sia 
su una versione “aperta” della 
psicoanalisi freudiana – la qua-
le riesce a rendere conto della 
complicità umana con le finzio-
ni meno plausibili – sia su una 
fiducia incrollabile nei Lumi e 
nel progresso storico delle co-
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noscenze e dei rapporti sociali 
(VII).

Ne va, peraltro, della stessa 
concezione della letteratura, 
nonché della pratica degli stu-
di letterari che caratterizzano 
la produzione orlandiana, dalle 
forti e importanti conseguente 
storiche e antropologiche, come 
pure si desume dal paragrafo 
centrale dell’Introduzione dei 
curatori, dove si legge:

per Francesco Orlando la let-
teratura in generale tend[e] a 
funzionare come negativo foto-
grafico della civiltà, intendendo 
quest’ultima come dispositivo 
di progressiva razionalizzazio-
ne del mondo. In questo senso, 
anche il soprannaturale lette-
rario andrebbe concepito come 
testimonianza di una protesta 
incessante della specie umana 
contro il principio di realtà e 
l’obbligo di pensare logicamen-
te; se una razionalità portata 
alle sue estreme conseguenze 
ammette l’esistenza soltanto di 
quel che è percepibile, attestato 
e visibile, l’essere umano – spin-
to dai suoi desideri e bisogni – 
accetta solo in parte questa co-
strizione, e proprio attraverso 
l’arte esprime la sua resistenza 
all’adattamento (XVII-XVIII).

Si tratta di un partito preso 
che molto ha a che vedere con 
quella “versione ‘aperta’ della 

psicoanalisi freudiana” e con 
quella “fiducia incrollabile nei 
Lumi e nel progresso storico 
delle conoscenze e dei rappor-
ti sociali”, di cui scriveva Pavel 
nella Prefazione.

Mi affretto a concludere per 
consentire ai relatori di entrare 
nel merito del libro che presen-
tiamo. Lo faccio con un’ultima 
annotazione, alla quale mi co-
sterebbe davvero molto di do-
ver rinunciare.

All’inizio di questa mia 
chiacchierata, ho ricordato la 
presentazione che si tenne in 
questa stessa aula del capolavo-
ro di Orlando, e ho menzionato 
che gli interventi furono allora 
coordinati da Alberto Varvaro, 
grandissimo amico di France-
sco Orlando – com’è noto –, e 
grandissimo Maestro dell’allo-
ra Facoltà di Lettere e Filosofia, 
convertita ora in Dipartimento 
di Studi Umanistici. Vorrei ram-
mentare che, quando nell’anno 
accademico 2005-2006 a Pisa, 
Francesco Orlando tenne l’ulti-
mo corso della sua carriera sul 
“soprannaturale”, Alberto Var-
varo teneva l’ultimo corso della 
sua carriera – entrambi erano 
difatti nati nel 1934 – sul “fan-
tastico”, dedicandolo a “L’irru-
zione del fantastico nella lette-
ratura francese del secolo XII”. 
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Ebbene, il testo che il prof. Var-
varo preparò per gli studenti ha 
visto la luce anch’esso come li-
bro postumo, pubblicato, a cura 
di due suoi allievi appena otto 
mesi prima di quello del suo 
grande amico (Varvaro 2016). 
Un raffronto tra i due libri su 
alcune questioni sarebbe assai 
utile e, pertanto, auspicabile. Ci 
si imbatterebbe in sorprenden-
ti coincidenze e radicali diva-
ricazioni, su entrambe le quali 
– anche a voler solo alludere – 
toglierei troppo spazio agli in-
terventi dei relatori. Concludo, 
pertanto, con l’espressione di 
un dubbio.

Non so se i miei due Maestri, 
data la loro antica amicizia e i 
loro frequenti rapporti, aves-
sero mai parlato del comune 
interesse per il “fantastico” o il 
“soprannaturale” in letteratu-
ra, specie in coincidenza della 

preparazione dei loro due ul-
timi corsi d’insegnamento; né 
io ho mai avuto l’occasione di 
chiederlo a uno dei due. Anche 
quest’occasione perduta è parte 
– se mi è concesso dirlo – della 
mia personale “nostalgia del fu-
turo”. Un sentimento, uno stato 
d’animo, una struggente malin-
conia, una rabbia feroce contro 
le crudeli leggi della natura, che 
però, grazie all’impegno e alla 
dedizione di fedeli e intelligenti 
allievi, oggi si stempera, almeno 
in parte, avendo la possibilità di 
immergersi nelle pagine mira-
colosamente sottratte all’abban-
dono o all’oblio, e poter così, 
in esse, vivere la non illusoria 
suggestione di ascoltare ancora 
la viva voce di Maestri, i quali 
hanno reso la nostra vita degna 
di essere vissuta nell’amore per 
la letteratura e il suo forte pote-
re conoscitivo della realtà.

~ Francesco Fiorentino ~

Vorrei premettere una precisa-
zione: questo libro postumo non 
è l’occasione per commemorare 
Francesco Orlando e compian-
gere il fatto – peraltro falso – 
che, come ha scritto Cordelli, 

“la sua lezione sia ormai solo 
un ricordo” (2017: 18). Tutto ciò 
non avrebbe davvero interes-
sato Francesco: la sua ambizio-
ne, che una cultura provinciale 
come quella italiana e le mode 
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hanno frustrato, è sempre stata 
quella di essere discusso. E pen-
so che questo nostro incontro 
napoletano a questo debba ser-
vire.

Il nuovo saggio postumo 
di Francesco Orlando, che ora 
possiamo leggere grazie al la-
voro dei suoi curatori, risponde 
a un proposito altrettanto teme-
rario quanto quello che muove 
il suo capolavoro critico Gli og-
getti desueti nelle immagini della 
letteratura, col quale per altro 
condivide anche la disposizio-
ne espositiva. Pur non potendo 
avere altrettanta completezza 
di documentazione e raffinatez-
za di scrittura, gli è pari per ri-
gore di metodo, vastità e rilievo 
dell’argomento. 

L’argomento: a partire da 
Caillois e Todorov da oltre cin-
quant’anni gli studi letterari 
si sono concentrati – e, ahimè, 
esauriti – nella definizione e 
nell’analisi del cosiddetto fan-
tastique. Quel fenomeno let-
terario – tipicamente ottocen-
tesco-postilluministico – che 
impone al suo lettore una “esi-
tazione” tra credere o non cre-
dere a un fenomeno sopran-
naturale. Orlando considera 
invece la presenza letteraria di 
tali fenomeni in una prospetti-
va inedita, molto più vasta, che 

finisce per ridimensionare il ter-
ritorio letterario del fantastico a 
provincia, complessivamente 
esigua, di un dominio immen-
samente più ampio, quello del 
“soprannaturale” appunto. Un 
territorio che si estende dagli 
dèi dei poemi omerici fino alla 
Biblioteca di Borges e oltre, pas-
sando per la Divina Commedia, 
Amleto, Don Chisciotte, La Ge-
rusalemme Liberata, Il maestro e 
Margherita…

Naturalmente il soprannatu-
rale non è un argomento soltan-
to – e forse neppure prevalente-
mente – letterario. Esso sconfina 
nel sacro, ha a che fare con la 
religione, le tradizioni popolari, 
il rito, la fede. Orlando esclude 
queste altre prospettive, anche 
se poi nei fatti ne tiene conto. 

Il metodo: come nel caso 
degli “oggetti desueti”, il pun-
to di partenza è l’osservazione 
di una costante di lunghissima 
durata, la rappresentazione 
del soprannaturale, che in ogni 
caso pur nella sua eccezionalità 
si presenta in letteratura, secon-
do Orlando, sempre sottoposto 
a regole. L’irruzione del prodi-
gioso sia esso religioso o magi-
co non può invadere per intero 
né del tutto arbitrariamente il 
tessuto di un testo. Prima rego-
la della sua apparizione è infatti 
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la localizzazione. Il soprannatu-
rale per rivelarsi predilige cer-
ti spazi (ad esempio, il bosco) 
certe ore (la mezzanotte) e si 
presenta circoscritto entro dei 
limiti (nella Commedia i diavoli 
non possono attraversare i con-
fini tra una bolgia e l’altra….). 
Alcune di queste regole hanno 
una valenza religiosa e cultura-
le pregnante: come quella che 
impedisce ne El mágico prodi-
gioso di Calderón (1637) al dia-
volo, che pure può muovere 
montagne, di piegare la volontà 
di Giustina al piacere di Cipria-
no con cui ha stretto un patto. 
La regola del soprannaturale 
in questo caso coincide con un 
principio teologico in quel mo-
mento assai dibattuto, quello 
del libero arbitrio.

Questa materia soprannatu-
rale dal punto di vista letterario 
è trattata diversamente a secon-
da che prevalga – nella funzio-
ne destinatario/destinatore – la 
critica o il credito. L’alternativa 
– questo è un punto metodolo-
gico decisivo – non è un’alter-
nativa secca, bensì si articola 
di fatto quantitativamente: con 
più o meno critica, con più o 
meno credito. Si può probabil-
mente dire che in nessun testo 
un’attitudine escluda comple-
tamente l’altra. Anche in testi 

di epoche nelle quali la fiducia 
nel soprannaturale e nel religio-
so non era stata ancora messa 
in discussione? Alle obiezioni 
storicizzanti che mettono in 
guardia dal proiettare su epo-
che lontane visioni attuali (o 
comunque posteriori), Orlan-
do risponde appellandosi alla 
concezione freudiana per cui in 
una cultura (come in una per-
sona) possono convivere modi 
di pensare diversi: la religiosità 
della cultura medioevale non 
esclude che nella pratica di vita 
si affermassero modi di pen-
sare razionali, ispirati al buon 
senso (2017: 20). Come di con-
verso, nella irriverente critica di 
un Voltaire al soprannaturale, 
assieme orientale e giudaico- 
cristiano, si può percepire an-
che la fascinazione tipicamente 
settecentesca per il meraviglio-
so. Insomma la religione come 
l’ideologia non dominano mai 
incontrastate. Questa manie-
ra di concepire le opposizioni 
come passibili di essere sempre 
ricomposte in una “formazione 
di compromesso” – e dunque di 
concepire l’operazione critica 
eminentemente come un calco-
lo quantitativo tra due istanze 
in tensione tra loro – costituisce 
il cardine del pensiero critico di 
Orlando, forse il suo maggior 
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contributo non solo alla critica 
letteraria, ma più in generale 
all’epistemologia. 

Sulla base dei diversi rap-
porti che intrattengono critica e 
credito all’interno dei testi, Or-
lando elabora una casistica. Dal 
più alto quoziente di credito 
attribuito al soprannaturale, “il 
soprannaturale di tradizione”, 
al più alto grado di critica, “il 
soprannaturale di derisione”, 
si contano 6 categorie. Nella 
determinazione di queste ca-
tegorie, essenziale si rivela la 
prospettiva storica (lo struttu-
ralismo di Orlando si compone 
sempre con una impostazione 
storicista). La critica avanza e il 
credito deperisce con la secola-
rizzazione e lo sviluppo di un 
pensiero laico e scientifico: pri-
ma con la svolta rinascimentale 
si afferma un “soprannaturale 
d’indulgenza” con l’ironia di 
Boiardo o ancor più di Ariosto, 
poi in epoca illuminista Voltai-
re deride il soprannaturale, pur 
subendone ambiguamente il fa-
scino, secondo la tesi già avan-
zata da Orlando in Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana. A 
partire da quella svolta storica 
decisiva – già analizzata negli 
Oggetti desueti – che si colloca 
tra la fine dell’ancien régime e 
alle soglie della modernità bor-

ghese anche il soprannaturale 
letterario subisce una vigorosa 
riabilitazione e soprattutto un 
profondo mutamento.

Il fantastico – che Orlando 
chiama “soprannaturale d’igno-
ranza” (nel senso che non si sa) 
– è soltanto una di queste nuo-
ve categorie “post-illuministe” 
e per di più si spezza in due. In 
una, l’incertezza riguarda se il 
soprannaturale si è davvero ve-
rificato oppure è il frutto di una 
mente alterata: è il caso di Me-
morie private e confessioni di un 
peccatore eletto (1824) di Hogg o 
dei Misteri di Udolfo di Radcliffe. 
Nell’altra, l’incertezza verte sul 
che cosa: gli esempi addotti sono 
Il cavaliere dal cavallo bianco di 
Storm e Il giro di vite di James. 
In quest’ultimo caso ad esem-
pio, l’inquietudine provocata 
dall’irruzione del soprannatu-
rale (i fantasmi di Peter Quint 
e della precedente governante) 
è provocata, ancor più che dal 
dubbio sulla loro apparizione, 
dalla misteriosa relazione che 
intrattengono coi due bambini 
da loro corrotti. L’inquietante 
risiede là. (Come è stato notato 
dai curatori e da Gianluigi Si-
monetti nella sua bella recensio-
ne – Nuova Rivista di Letteratura 
Italiana, XX, 2, 2017 – quest’ulti-
mo libro di Orlando è dissemi-
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nato di straordinarie analisi di 
testi: a differenza di Simonetti, 
io trovo tuttavia quest’eserci-
zio analitico comunque sempre 
funzionale all’astrazione delle 
classificazioni). 

Oltre al soprannaturale d’i-
gnoranza Orlando individua 
altre due categorie specifica-
tamente moderne: il “sopran-
naturale di trasposizione” e “il 
soprannaturale d’imposizio-
ne”. Queste due proposte costi-
tuiscono uno dei contributi più 
originali della sua ricerca. 

Il “soprannaturale di tra-
sposizione” è riscontrabile in 
alcune (non tante) opere, preva-
lentemente ottocentesche, nelle 
quali figure soprannaturali che 
provengono dalla tradizione 
sono riprese e caricate di nuovi 
significati. Il primo esempio ad-
dotto è il Mefistofele del Faust 
di Goethe. Un personaggio che 
recita versi come “Quel che hai 
ereditato dai tuoi padri/con-
quistalo per possederlo”; che 
intende fermare l’istante: mar-
ca una rottura ormai insanabi-
le con la tradizione. “Per Faust 
infatti conta solo fare, agire e 
trasformare il mondo ora.”. È il 
degno contemporaneo della Ri-
voluzione francese e “del gran-
dioso cambiamento del mondo 
che in parte era in atto e in parte 

doveva ancora avvenire”(2017: 
60). Orlando si chiede il perché 
del ricorso da parte di Goethe a 
una figura soprannaturale:

Ma perché mai per parlare 
dell’accelerazione dei ritmi 
del progresso Goethe compie 
questa operazione, recuperan-
do una leggenda con tanto di 
soprannaturale demoniaco? 
Avrebbe infatti potuto rappre-
sentare in maniera più diretta 
quei contenuti. Il punto deci-
sivo è proprio che il sopran-
naturale gli permette di espri-
mere qualcosa che altrimenti 
non avrebbe potuto esprimere, 
qualcosa sentito come misterio-
so. […] Mentre Balzac intende 
spiegare tutto, Goethe per ren-
dere l’enigma della realtà sto-
rica recupera e ridà vita a un 
certo codice e a una tradizione 
millenaria del soprannaturale 
(2017: 112-13).

Allo stesso modo nel, da 
Orlando amatissimo, Anello del 
Nibelungo, il ricorso alle saghe 
nordiche e alla magia permet-
te a Wagner di “rappresentare 
in maniera del tutto diversa e 
più incisiva certe nuove realtà 
sociali del suo tempo, conferen-
do loro la forza espressiva di un 
terribile prodigio” (2017: 114). 

Davanti alle grandi tra-
sformazioni del mondo, che 
nell’Ottocento sconvolgono i 
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paradigmi conoscitivi, il ricorso 
a miti e figure del soprannatu-
rale consentono di rappresen-
tare interrogativi e inquietudini 
spesso non ancora sistematizza-
te. È una maniera di sublimare 
esteticamente il presente attri-
buendogli le forme gigantesche 
del meraviglioso e del mito. 

“Il soprannaturale d’impo-
sizione” costituisce invece un 
fenomeno tipicamente nove-
centesco. L’esempio principe 
addotto da Orlando – essendo 
l’altro, Il maestro e Margherita 
meno perspicuo per le sue con-
taminazioni soprattutto col “so-
prannaturale di trasposizione” 
– è La Metamorfosi di Kafka con 
il suo folgorante inizio: “Quan-
do Gregor Samsa si svegliò una 
mattina da sogni agitati, si tro-
vò trasformato, nel suo letto, in 
un enorme scarafaggio”. Com-
menta Orlando: “L’inizio è un 
pugno sul tavolo” (2017: 80). È 
appunto un’imposizione. Non 
ci sono spiegazioni di questa 
trasformazione, però a partire 
da essa il racconto s’incammina 
con coerente naturalezza. Nes-
suno sembra meravigliarsi più 
di tanto di questa prodigiosa 
metamorfosi. Le osservazio-
ni di Orlando su questo punto 
coincidono con quanto Henry 
Michaux sostenne a proposito 

delle particolarità del discorso 
onirico: “Semblable à quanti-
té d’autres rêveurs de nuit, en 
rêve je ne proteste pas, m’habi-
tuant à l’instant à la situation, si 
impossible qu’elle soit, sans la 
rejeter, sans m’en évader” (2004: 
448). E ancora: “Un prodige à 
quoi j’assiste en rêve a un carac-
tère et un aspect si ordinaire et 
courant et banal, que je dois me 
forcer pour en prendre note” 
(2004: 449). In effetti sarebbe 
interessante collegare questa 
categoria del soprannaturale 
d’imposizione con l’assunzione 
novecentesca della retorica oni-
rica nel linguaggio letterario.

Qual è il senso di questa 
trasformazione? La malattia 
mortale, la condizione ebraica, 
il castigo edipico? Varie inter-
pretazioni sono state avanzate 
ma – a differenza dei casi di so-
prannaturale di trasposizione 
(Goethe e Wagner) – esse solo 
parzialmente ne coprono il si-
gnificato. Queste due forme di 
soprannaturale intrattengono 
un rapporto diverso con quella 
figura dell’Allegoria che è stata 
al centro di una importante 
riflessione nella critica contem-
poranea, a partire dalle con-
siderazioni di Benjamin. Se il 
Diavolo goethiano o l’anello 
wagneriano assomigliano mag-
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giormente alla forma classica 
di allegoria, la metamorfosi 
kafkiana rappresenta un’alle-
goria moderna, che rimanda a 
“una radicale indeterminatez-
za dei referenti” (2017: 86). Mi 
chiedo se questa “radicale inde-
terminatezza” abbia a che fare 
con le classi infinite del pen-
siero inconscio secondo Matte 
Blanco. Quindi se ancora una 
volta in tal modo si confermi il 

rapporto speciale tra narrazio-
ne kafkiana e pensiero onirico.

Simili considerazioni riman-
dano ad aspetti fondamentali 
della teoria freudiana della let-
teratura, che, come dimostra 
anche quest’ultimo saggio, non 
ha mai smesso di ispirare il la-
voro critico di Francesco Orlan-
do.

~ Paolo Amalfitano ~

Il modo migliore per discutere 
le ipotesi forti del libro di Fran-
cesco Orlando, Il soprannaturale 
letterario. Storia, logica e forme, 
uscito postumo nel 2017 per i 
tipi di Einaudi a cura di Stefano 
Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli, è confrontarlo 
con due sue opere precedenti: 
Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura (Torino, Einaudi 
1993) e l’articolo del 2001 inti-
tolato Statuti del soprannaturale 
nella narrativa che di fatto anti-
cipava i tratti fondamentali del 
volume pubblicato postumo. 
L’impressione, anche provoca-
toria, è che quest’ultima ver-
sione della ricerca di Orlando 

aggiunga poco allo sviluppo 
teorico già formulato in prece-
denza, mentre è certo significa-
tiva la mole di esemplificazioni 
e materiali raccolti che apporta-
no nuova linfa e danno maggio-
re forza alle tesi della ricerca.

Il punto di partenza è il cri-
terio di credibilità assunto a 
cardine della sua classificazione 
dei testi per misurarne lo scar-
to e definirne le funzioni, dato 
che il soprannaturale comporta, 
comunque, una violazione delle 
leggi naturali e del senso della 
realtà, o meglio, di entrambe o 
di una delle due. 

Le categorie proposte da Or-
lando – il soprannaturale di deri-
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sione, di indulgenza, di ignoranza, 
di trasposizione, d’imposizione, di 
tradizione – per catalogare que-
sta proteiforme e scivolosa ma-
teria, come sottolineato anche 
da Francesco Fiorentino nell’in-
tervento che mi ha preceduto, 
non sono rigidamente fissate, 
ma, si potrebbe dire, elastiche, 
e ogni manifestazione del so-
prannaturale in letteratura è 
valutabile, caso per caso, sulla 
base di proporzioni quantita-
tive, cioè su quanto maggiore 
o minore sia la sua pertinenza 
rispetto all’elemento caratteriz-
zante della categoria. 

È possibile così che una cate-
goria presenti elementi di un’al-
tra, come nel caso del Don Chi-
sciotte. Il romance di Cervantes 
è catalogato come un esempio 
del soprannaturale di derisione, 
termine che ben descrive l’at-
teggiamento del narratore nei 
confronti del personaggio, e, 
soprattutto, esprime una critica 
per le sue assurde identificazio-
ni in miraggi, illusioni e visioni 
che nulla hanno a che fare con 
la realtà circostante. 

Di converso, come lo stesso 
Francesco Orlando sottolinea, 
è innegabile che il testo susci-
ta nel lettore una fortissima 
simpatia per don Chisciotte, 
produce un effetto di empatia, 

razionalmente incomprensibi-
le e ingiustificabile, con la sua 
follia e con la prospettiva stra-
niante del personaggio nei suoi 
rapporti con la realtà. Questo 
mal si concilia con la derisione 
proprio perché il personaggio 
aderisce totalmente al sopran-
naturale. La derisione è qui una 
forma di distanziazione, l’e-
spressione di un pensiero che 
non ritiene credibile ciò che gli 
appare. Ma quel che prevale nei 
campi di forze che “tendono” il 
testo, nella dicotomia che lo at-
traversa, non è la derisione ma 
l’identificazione con il “cavalie-
re dei mulini a vento”. E questo 
proprio perché don Chisciotte 
quel che vede lo ritiene credi-
bile. 

È la riprova del discorso pre-
cedente, di come in uno stesso 
testo, in questo caso un capola-
voro straordinario della lettera-
tura europea, si possano avere 
simultaneamente sia la derisio-
ne del soprannaturale che il suo 
opposto: il piacere e l’adesione 
all’incredibile follia di don Chi-
sciotte. 

Ciò in parte inficia la possi-
bilità di arrivare a una interpre-
tazione del soprannaturale let-
terario fondata, come quella di 
Orlando, su un principio razio-
nale – il criterio di credibilità – e 
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determinata dalla posizione che 
il narratore assume nei confron-
ti di questa anomalia, di questa 
forma di irrazionalità presente 
nel testo. 

Quest’interpretazione, infat-
ti, nel corso del libro si presen-
ta, attraverso i tanti esempi del-
la catalogazione (sia tipologica 
che storica) che si succedono, 
non tanto come il tentativo di 
dare forma alle diverse mani-
festazioni del soprannaturale 
quanto come la costruzione di 
un paradigma basato piuttosto 
sul tasso della sua negazione. 

Partendo, come si è detto, 
dalla maggiore o minore cre-
dibilità del racconto, Orlando 
declina i gradi del soprannatu-
rale come: superamento della 
razionalità, indecisione della 
razionalità, parziale insufficien-
za della razionalità, totale insuf-
ficienza della razionalità. 

Capovolgendo quel punto 
di partenza da cui aveva preso 
le mosse per disegnare il suo 
schema, in realtà, fa emergere, 
dall’analisi delle opere consi-
derate, una mappa del raccon-
to soprannaturale che implica e 
valorizza continuamente la pre-
senza, l’incidenza del suo op-
posto: il tasso d’irrazionalità, il 
piacere dell’incredibile, l’iden-
tificazione del logico con l’an-

ti-logico. Mettendo in dubbio 
così, che la razionalità, o meglio 
il suo corollario, la credibilità, 
siano l’unico criterio dirimente 
della questione del soprannatu-
rale. 

In altre parole credo che si 
dovrebbe partire dall’altro polo 
del “conflitto logico”, spostan-
do il focus dell’analisi dalla 
infrazione della credibilità alle 
diverse forme di valorizzazione 
dell’incredibilità, se è vero che il 
soprannaturale si presenta per 
sua natura, – e già lo si è det-
to – come una sospensione del 
principio di realtà e delle leggi 
di natura, e dunque non può al-
tro che essere una frattura o una 
devianza dai criteri di raziona-
lità. 

Il volume inoltre formula, 
sotto la categoria delle forma-
zioni di compromesso, le bi-
polarità che ognuna di queste 
contiene, fino però a tirare la 
corda quasi ai limiti. Ne è un 
esempio il rapporto tra l’ultima 
categoria, quella novecentesca 
di imposizione, che quasi ten-
de a coincidere, per moltissimi 
aspetti, con la prima, quella di 
tradizione. Questo viene ripetu-
to nel libro più di una volta, tan-
to che Kafka e Dante Alighieri, 
saltando il senso della storia, 
coesistono felicemente insie-



582 Antonio Gargano — Francesco Fiorentino — Paolo Amalfitano

me. Per Dante essere all’inferno 
non è un evento straordinario, 
nessuno si stupisce o prova, 
leggendo la Divina commedia, 
l’impressione straniante di tro-
varsi in un mondo altro. Anche 
perché l’inferno dantesco è in 
qualche modo un mondo fami-
liare, noto, assolutamente poco 
adatto a ospitare elementi pro-
digiosi. Dal canto suo, invece, 
Kafka ne La Metamorfosi tratta 
un fenomeno prodigioso come 
se fosse perfettamente normale. 
È chiaro che ciò che li accomuna 
è l’imposizione novecentesca e 
la tradizione. 

Un’altra parola chiave che 
ricorre nel libro di Orlando è 
reificazione, perché i processi 
di formazione di compromes-
so portano a un tipo di comu-
nicazione col lettore in cui è un 
dato di fatto ciò che dovrebbe 
invece essere qualche cosa di 
straordinario. È una forma di 
normalizzazione di quello che 
non dovrebbe essere normale. 
Ma c’è di più. Questa procedu-
ra richiama una tradizione che 
comincia con la Bibbia, Omero, 
con una gran parte della tradi-
zione antica slava, Luciano di 
Samosata e qualche altro autore 
latino (Ovidio per l’indulgen-
za), ma nella stragrande parte 
dei casi si deve arrivare pratica-

mente al Sei-Settecento perché 
tramonti, o almeno si depotenzi 
l’egida della categoria della tra-
dizione che Orlando era stato 
in dubbio se chiamare “fede”. 
“Fede” sarebbe stato troppo le-
gato al modello cristiano men-
tre “tradizione” comprende an-
che il folklore, tutte le cose che 
provengono da altre forme di 
lungo periodo, e collettivamen-
te vissute e intese. Così pensata 
è una categoria tanto cruciale 
che era già stata usata nell’albero 
degli Oggetti Desueti. 

Orlando infine sviluppa que-
sta ricerca mantenendo rigoro-
samente ferma la scelta, nella 
selezione e nel metodo di com-
parazione tra i testi, di esclude-
re qualunque criterio di genere 
letterario o di appartenenza a 
dei codici, cioè a tutto ciò che è 
infra-letterario. Si passa dall’e-
lemento extra-letterario che 
viene assunto nella letteratura, 
qualunque esso sia, al modo in 
cui ce lo presenta l’autore, es-
sendo questa l’unica categoria 
importante per capire in quale 
tipo di soprannaturale ci si sta 
imbattendo. 

È significativo, a questo pro-
posito, che in tutto questo studio 
non ci sia mai la parola “verosi-
mile” e raramente ricorra quella 
di “inverosimile”. Può sembra-
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re una scelta strana anche per-
ché, in contraddizione con essa, 
quando si tratta di affrontare 
la parte più ovvia del meravi-
glioso di Todorov, cioè il genere 
della fiaba, Orlando sostiene 
che si asterrà dall’occuparse-
ne proprio perché il fiabesco è 
un genere in cui l’inverosimile 
si presenta troppo codificato e 
non può dunque suscitare nel 
lettore gli interrogativi specifi-
ci del sovrannaturale. Conse-
guentemente quando si occupa 
della fiaba lo fa solo se il codice 
si presenta contaminato, come, 
ad esempio, nel caso di Hänsel 
e Gretel.

Ho l’impressione che ci sia-
no anche parecchi altri casi in 
cui si potrebbero chiamare in 
causa i codici per interpretare 
il soprannaturale, casi in cui 
alcuni elementi apparirebbero 
abbastanza ovvi alla luce non 
solo della credibilità, ma anche 
della codificazione interna della 
verosimiglianza e dell’inverosi-
miglianza storicamente deter-

minata. 
Ultima questione: se Bor-

ges e Kafka sono assimilabili 
al soprannaturale di tradizione 
– quello che in teoria attraverse-
rebbe la letteratura dalla Bibbia 
fino ad Ariosto e al Rinascimen-
to – come fa ad essere anche la 
categoria di riferimento di due 
tra i più grandi autori novecen-
teschi? Il paradosso è che questa 
tradizione possa applicarsi tanto 
a monte quanto a valle del pro-
cesso storico della letteratura. 

Concludendo, mi sembra 
che la classificazione proposta 
in questo libro, Il soprannatura-
le letterario. Storia, logica e forme, 
sia molto interessante proprio 
perché molto problematica; e 
questo a causa della duttilità 
e dell’intercambiabilità del-
le categorie di soprannaturale 
adottate che, probabilmente, 
spiegano anche l’incertezza di 
Orlando a considerare definiti-
vi i risultati della sua ricerca e 
la sua resistenza ad affidarli alle 
stampe.
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