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La tradizione letteraria argentina 
Intervista a Luis Gusmán 
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ANNABELLA CANNEDDU / AGUSTÍN CONDE DE BOECK: Nel 
tuo libro Letteratura ammutinata (2018) delinei un’istanza di 
lettura e di scrittura decentrate dal potere. E individui gli 
emblemi di queste pratiche laterali in Leónidas 
Lamborghini, Héctor Libertella e Ricardo Piglia, letterature 
dell’instabilità che irrompono con violenza nella tradizione. 
In questo senso diventa centrale nel tuo saggio l’epigrafe di 
Pasolini: «Bisogna strappare ai tradizionalisti il Monopolio 
della tradizione»1. Ora, nella misura in cui prendi la nozione 
di “letteratura ammutinata” da un passaggio di Le Sacre 
Scritture di Libertella, questo ci rimanda inevitabilmente a 
un’altra questione libertelliana, quella del “cavallo di Troia”, 
ossia del modo in cui l’avanguardia, l’ammutinato, si muove 
astutamente e surrettiziamente, anche mascherata, nel 
quadro di una letteratura che non è più esplicitamente 
d’avanguardia e che circola piuttosto nel campo 
“convenzionale”, ma che genera ugualmente effetti 
sotterranei e profondi di sovversione. Ci piacerebbe chiederti 
come pensi sia evoluta la tua poetica? È possibile che tu sia 
partito negli anni Settanta da un’avanguardia ermetica (con 

 
1 P.P. Pasolini, I dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 310. 
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una letteratura fatta di dislocamenti del significante, che 
inauguri con El frasquito) e per arrivare poi a una scrittura 
più narrativa (che ha il suo centro forse nel grande romanzo 
politico che è Villa)? Quasi che tu abbia spostato il tema 
dell’ammutinamento dalla deviazione ermetica al cavallo di 
Troia? 
LUIS GUSMÁN: Il Facundo di Sarmiento comincia con un’epigrafe 
che ha un’attribuzione erronea. Non è una novità. A scoprirla è 
Paul Groussac e prosegue fino a Renzi. L’autore non è Fortoul, 
appartiene invece al Conte Volney che scrisse Le rovine di Palmira. 
Prendendo il Pierre Menard è possibile dunque pensare che Borges 
abbia scelto un libro che comincia con un’attribuzione erronea. 
Nella sua prefazione al Facundo, Borges tempra l’epigrafe sotto 
forma di preterizione, dicendo che le affermazioni categoriche non 
sono la via della convinzione bensì della polemica. Ogni scrittore 
intende fondare la propria tradizione. Borges pone al centro del 
canone il Facundo e fonda una tradizione. Dice che se al centro non 
vi fosse stato il Martín Fierro, la nostra storia sarebbe stata diversa. 
Io penso che ogni scrittore che vuole affrontare questo argomento 
oscilli tra la diserzione e l’ammutinamento verso un canone 
ufficiale. Ciò che non può ignorare è che lui stesso, un giorno, 
potrebbe finire in quel canone. Plutarco racconta nei Dialoghi delfici 
che ci fu un tempo in cui gli oracoli si ammutolirono, e si interroga 
sulla causa. Le pitonesse avevano smesso di parlare per metafore, 
indovinelli e versi, e cominciarono a parlare in un linguaggio 
semplice. Non c’era nessun enigma. Voglio dire, che la storia della 
letteratura può persino “ospitare” il cavallo di Troia. Ciò non 
esclude che uno scrittore non si ponga il proprio lavoro come 
resistenza. L’enigma è una di queste. Prima c’è Arlt. Nel suo Scienze 
occulte nella città di Buenos Aires, dopo aver citato Baudelaire come 
suo maestro, fonda la propria tradizione. Come si nota in questo 
testo, una spazializzazione del tempo, uno spostamento da Buenos 
Aires allo spazio dei corpi astrali. Per scrivere di Buenos Aires già 
da un altro spazio. I fachiri e gli yogi lo portano “all’esistenza 
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millenaria di alcuni ‘saunyasi’ che abitano le giungle che limitano il 
Brahmaputra, e le vaste Logge Bianche e i conventi dei lama che 
dimorano sulle vette del Tibet”. Non c’è dubbio che vi sia un 
distanziamento, il narratore confessa di avere 16 anni, penso che 
non abbia ancora il giocattolo rabbioso tra le mani o che ne abbia 
altri, la “inconscia elaborazione di quell’Oriente da chimera mi ha 
aperto nel cervello una crepa da dove ho visto tutte le ipnotiche 
mostruosità, davanti alle quali è stato impotente il profumo del 
fiore di elleboro”. Quindi, come direbbe Leónidas Lamborghini, la 
“mescolanza” è tornata, I fiori del male, il fiore mistico di elleboro, 
conosciuto comunemente come la rosa di Natale. Proseguo con 
Arlt: “Con Ruben Darío, potrei esclamare: Da Pascal guardai 
nell’abisso/e vidi ciò che vide/Baudelaire quando sentì/L’ala 
dell’idiotismo.” La citazione continua così: “Ignoro come si 
verificò quel singolare processo, ma di colpo una ruvida mano 
scorse pesanti tendaggi del Tempo e lo Spazio e io Vidi”. Piglia 
introduce il suo cavallo di Troia, Arlt intercetta Borges. 

A.C. / A.C.B.: Nella rivista Sitio, nel 1982, hai pubblicato una 
recensione di Avventure di un romanziere atonale di Alberto 
Laiseca. In questo senso, sei tra i primi lettori di Laiseca, 
assieme a Piglia, Aira e Fogwill. Lì tratti l’intero repertorio 
delle anomalie di Laiseca: l’ibridazione, l’incertezza, la 
scrittura che impazzisce, l’eccesso, il degrado... Chiaramente 
Laiseca stava costruendo il suo stile partendo dalla 
deviazione dalla norma e dal dislocamento rispetto al 
mercato, e fa pensare a quella deformazione e dismisura 
rabelaisiana con cui definisci la scrittura di Leónidas 
Lamborghini. Si potrebbe considerare Laiseca come parte di 
quei dislocamenti, distorsioni e frammenti di quella che 
sarebbe la “letteratura ammutinata” nazionale? 
L. G.: Nel senso delle scienze occulte posso parlare di “un 
esoterismo” che mette in gioco Laiseca, che collocherei in una 
tradizione artliana. Proseguendo con la poesia, ricordo a memoria 
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una frase di Eliot: “Mescolare, adulterare il tutto”. Penso che i libri 
e la lettura che hai fatto di Laiseca si trovino in questa direzione. 

A.C. / A.C.B.: Borges negò una possibile “letteratura 
peronista” che potesse emergere nelle nuove generazioni. La 
critica ha spesso sottolineato come Las patas en las fuentes 
di Leónidas, El fiord di Osvaldo e il Frasquito di Gusmán 
sarebbero la conferma di quella fobia borgesiana, l’avvento di 
quella scrittura selvaggia capace di sovvertire l’ordine del 
linguaggio e di sparare contro tutto. Nel tuo scritto attribuisci 
un’importanza cardinale al mito personale, al nucleo 
perverso dell’origine familiare, e il Frasquito sembra essere il 
centro selvaggio che contiene tutto questo materiale 
perturbante in uno stato di lingua cruda e di autobiografia 
lussata. Consideri che il mito autobiografico trasformato in 
lingua sia il tuo punto di partenza per la sommossa letteraria? 
L. G.: Sto scrivendo un libro intitolato La decisione di scrivere. 
Quando uno scrittore diventa scrittore nasce un mito biografico. 
Come diceva Lezama Lima, “Questo libro è autobiografico per 
quanto possibile.” Questa frase la si potrebbe applicare alla 
scrittura del Frasquito. La verità è che c’è una forza imperativa nel 
futuro scrittore nel datare quel momento che oscilla tra una 
decisione titubante o decisa. Non è neppure possibile ridurre 
questo atto a darsi l’incoraggiamento necessario per aver scelto un 
futuro incerto. Ogni professione, ogni mestiere, lo ha nella propria 
misura. Abbiamo un “incidente biografico” che si risolve in un 
incontro tra biografia e scrittura. Possiamo chiamarlo un mito, in 
cui lo scrittore decide non solo di scrivere, ma di essere uno 
scrittore. Rudyard Kipling comincia la sua autobiografia, Qualcosa 
su di me, con questa didascalia: “Datemi i primi sei anni di vita di un 
bambino e avrete il resto”. Forse l’interesse nasce da un aneddoto 
personale legato alla scrittura e alla lettura. Quella curiosità, che 
non è nemmeno una fatalità, mi ha portato a cercare in che 
momento uno scrittore si confronta con quella domanda. La storia 
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della letteratura registra questi miti, e il genere biografico ha dato a 
queste affermazioni anticipatorie un carattere profetico. È vero che 
solo a posteriori l’anticipazione diventa profezia. È probabile che, 
se avessimo accesso al mucchio di fogli che abbiamo scritto, 
potremmo trovare più di un’affermazione simile, ma, quando non 
si compie questo destino di scrittore, queste affermazioni restano 
anonime, ridotte a una mera infatuazione o a un’annotazione 
bizzarra. Sul mio libretto postale c’è scritto: Luis Alberto Vázquez. 
Quando avevo quattro anni, mio padre mi ha dato il suo cognome. 
Dice Luis Alberto Vázquez e una nota che dice: “Leggasi 
Gusman”. Dopo, ho aggiunto il nome da scrittore: Gusmán (con 
l’accento). Leggasi? Potrei dire che quella parola mi stava 
aspettando. 

A.C. / A.C.B.: Il tuo libro La letteratura ammutinata è 
estremamente contemporaneo. Appare nel quadro di tutta 
una serie di testi critici che dibattono la questione delle 
avanguardie e delle deviazioni dalle norme culturali e 
commerciali: Las tres vanguardias di Piglia, Fantasma de la 
vanguardia di Damián Tabarovsky, La risa di Ariel Luppino, 
¿Qué será la vanguardia? di Julio Premat, La vanguardia 
permanente di Martín Kohan. La possibilità o l’impossibilità 
dell’avanguardia è il nodo ossessivo di questi dibattiti. La 
condizione obsoleta della sua utopia o la potenza della sua 
esistenza in un “futuro anteriore”. Citi Libertella quando 
dice: “L’avanguardia alla fine si sterilizza, sale in macchina e 
va alla morte del museo”. Pensi che la categoria delle 
avanguardie possa essere ancora produttiva per pensare i 
modi contemporanei della deviazione? È una nozione 
feticizzata e pietrificata che dovremmo abbandonare oppure 
una parola chiave di cui dovremmo riappropriarci? 
L. G.: Scelgo una frase. Compare in una lettera scritta da Joyce alla 
sua editrice Miss Weaver: “Gran parte dell’esistenza umana si 
svolge in uno stato che l’uso del linguaggio della veglia, la 
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grammatica stereotipata e la trama continuativa non possono 
trasmettere”. Penso che la frase di Edoardo Sanguineti sia molto 
anticipatrice. Come se l’avanguardia dovesse essere mantenuta in 
una temporalità di resistenza. Arrivati a questo punto mi si impone 
una domanda: come viene trasmessa la resistenza in letteratura? 
Comprendo che la letteratura resiste quando procura, infligge ferite 
al corpus letterario che molto rapidamente si conforma al comfort 
e alla pigrizia intellettuale del canone. La resistenza letteraria 
interviene in due territori. Il primo e fondamentale, è quello della 
letteratura. In secondo luogo, può incidere in altri campi della 
cultura. In questo caso, ci stiamo occupando della sua irruzione 
nella politica. Ma non bisogna mai cedere a ciò di cui Nabokov ci 
ammoniva bene: “il veleno del messaggio” che sappiamo, 
inevitabilmente non può sfuggire alla morale. Vale a dire, 
l’inclusione territoriale, in letteratura, è una resistenza, dove ritirarsi 
non è retrocedere o rinunciare, ma è un modo di mascherarsi per 
irrompere nuovamente. Incrocio queste affermazioni con una 
citazione di Pedro Lemebel che funziona come punto di partenza 
e di arrivo: “Non basta scrivere o pregare. Dobbiamo potenziare 
altre forme di attivismo liberatorio. Dobbiamo pensare che in 
America Latina la scrittura è stata introdotta con fuoco e sangue e 
che questo residuo di violenza ancora resiste a una lettura di 
letterata domesticazione”. La letteratura è una pratica instabile; vale 
a dire, non è mai stabilita. “Il testo definitivo appartiene alla 
religione o alla stanchezza.” Lo scrittore deve lottare affinché la sua 
“lingua” non si stabilisca nella sua opera. Ogni libro lotta col 
precedente. Lo stesso vale per i lettori. Borges non deve impedirci 
di leggere Borges. 

A.C. / A.C.B.: Libertella parlava di quella originaria nave-
biblioteca da cui proviene la letteratura argentina. I libri 
viaggiano e sono risvegliati dal lettore. Quando scrive, 
Libertella gioca costantemente con la tensione spettrale tra 
l’intraducibile e il traducibile. “Ninive” e il Diario de la rabia 
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postulano questo costante spostamento in avanti e 
all’indietro. In questo piano di libri in movimento, scambi 
culturali e importazioni, l’intraducibile diventa un valore 
ermetico per formulare deviazioni contro una norma. Tra El 
frasquito, En el corazón de junio (Nel cuore di giugno) e Villa 
sembrano circolare diverse posizioni verso queste tattiche di 
ammutinamento: dall’intraducibile al traducibile, 
dall’opacità di ciò che deve essere decifrato alla trasparenza 
di ciò che esibisce il proprio significato. Inoltre, 
recentemente è uscita la traduzione italiana di El frasquito, 
pubblicata come Il gemello2, rendendo ancora più complessa 
la condizione intraducibile e scommettendo sul 
raddoppiamento del gioco. In che misura funziona per te 
questo limite: tra, da un lato, l’ermetismo che deve essere 
decifrato, e che ostacola l’interpretazione, e, dall’altro, la 
chiarezza del romanzo politico che deve comunicare ed 
esplicitare? 
L. G.: La nostra letteratura, secondo il testo di Héctor LIbertella, è 
arrivata nella stiva delle navi provenienti dall’Europa, 
principalmente dalla Francia, cariche di libri. Ricardo Piglia 
aggiunge che erano di contrabbando. Per questo ho scritto un 
libro: La letteratura ammutinata. Voglio dire, una sommossa. Una 
rivolta come ammutinamento contro il potere letterario centrale 
per poter scrivere la nostra letteratura. La letteratura ammutinata 
parla di una rivolta per ammutinarsi contro il potere letterario 
centrale, perché scrivere è un modo per decentralizzarlo. Ai miei 
tempi, questa “politica linguistica” era portata avanti da riviste 
Letterarie. Literal, Sitio, Los libros, Punto de vista, El escabarajo de oro. 
La rivista non può essere un rito di iniziazione per i giovani e, una 
volta che lo scrittore è “consacrato”, smette di fare riviste. Oggi 
quel luogo lo occupano gli editori indipendenti. 

 
2 Cfr., L. Gusmán, Il gemello, trad. it. di L. Tassi, postfazione di R. Piglia (trad. it. 
di R, Schenardi), Salerno: Edizioni Arcoiris, 2021. 
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A.C. / A.C.B.: Nella tua opera è sempre molto chiaramente 
separato il lavoro di una scrittura di dislocamenti inconsci, 
che esplora l’opacità del linguaggio e i bordi dei suoi giochi 
possibili (la tua letteratura) e una scrittura oggettivata, 
concettualmente articolata, che cerca la trasparenza 
argomentativa (la tua saggistica, in special modo la tua 
scrittura psicoanalitica). Tuttavia, ci sono zone grigie nella 
tua opera, dove sembrano aver luogo degli incroci: la 
psicoanalisi si infiltra nella tua letteratura, come una 
macchina di deviazioni e, allo stesso tempo, la letteratura si 
infiltra nella tua saggistica, come frammenti di quella “critica 
lirica” di cui parlava Libertella. Nell’origine del tuo stile o dei 
tuoi stili, in questa deviazione dal significante e deviazione 
dalla norma, che ruolo ha avuto la psicoanalisi? 
L. G.: Ha sempre avuto un luogo sospetto per via della sua assenza, 
come dice Jorge Panesi. L’ho sempre evitata nei miei testi. In ogni 
caso, ho sempre puntato alla deviazione. Ciò non ha impedito che 
qualsiasi cosa scrivessi nel genere di narrativa o saggio, fosse letta 
dal soggetto dell’enunciazione, Gusmán psicoanalista, e non 
dall’enunciato. Come direbbe Perec: “io marciai mascherato”. 

A.C. / A.C.B.: Prima lettore, poi scrittore. Lettori “cattivi”, 
lettori deviati, che leggono il libro all’indietro. Se Leónidas 
come lettore è l’eterno giullare, Libertella il primo lettore, 
Piglia l’ultimo... che lettore è Luis Gusmán? In Avellaneda 
profana ti metti in scena come il bambino che, prima di 
lasciare il grembo, ancora incapace di leggere, cerca di 
decifrare, terrorizzato, i simboli spiritualistici nei libri di sua 
madre. Hai costantemente formulato, parallelamente alla tua 
scrittura, una storia di te come lettore. Prima della genesi de 
El frasquito si può intuire una certa biblioteca: il 
barocchismo spettrale del primo Reinaldo Arenas, l’infanzia 
rarefatta di Celestino prima dell’alba; la lingua maccheronica 
di Gombrowicz, i primi racconti di Dalmiro Sáenz... Su 
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queste basi (diventare lettore, poi diventare scrittore) e oltre 
a cosa leggevi, la domanda è: come. Come hai dovuto iniziare 
a leggere per poter inventare quel “bambolotto di lettere” che 
è El frasquito? Se in termini di scrittura oggi senti lontano El 
frasquito, ti senti distante anche dal modo in cui leggevi 
all’epoca? 
L. G.: In Avellaneda3 parlo del lettore incrociato. Ho molti aneddoti 
al riguardo. In quest’ultimo viaggio sulla strada dall’aeroporto di 
Barajas alla Gran Vía di Madrid, stavo viaggiando su una 
metropolitana affollata. Mi sedetti accanto a un ragazzo molto 
giovane. Stava leggendo La montagna magica. Gli dissi: Thomas 
Mann. E iniziai a parlargli dei sanatori nei romanzi di Puig, dei 
lebbrosari di Un caso bruciato di Graham Greene. Non lo rivedrò 
mai più, o non lo so. Come dice Michel Riffaterre, ogni epoca ha il 
suo lettore. Quando viene chiesto a Borges quale sarà la letteratura 
dell’anno 2000, lui risponde: “Ditemi come si leggerà in quel 
momento, e vi dirò come si scriverà nell’anno 2000”. Lo scrittore 
non deve rinunciare a quello che diceva Chesterton: “Sospetto che 
la dignità abbia a che fare con lo stile”. In ciò risiede la sua etica. 
Non può scrivere nello “stile” che gli viene richiesto dagli editori. 

A.C. / A.C.B.: Dove vedresti l’eredità di questa letteratura 
ammutinata? Dove i potenziali nuovi modi di leggere? Chi 
potrebbero essere gli attuali eredi? Dove cercare attualmente 
gli intrighi, le pratiche amorfe e la volontà di fuggire dalla 
prigione delle tradizioni di lettura stabilite? 
L. G.: La parola che usi è perfetta, “la letteratura stabilita”. Il testo 
stabilito. La frase di Joyce va contro questo. Naturalmente, la 
nostra letteratura ha la sua lingua fondatrice in quella gauchesca. 
Vale a dire: la parodia. Nel Faust creolo in cui un gaucho pensa di 
vedere il diavolo in persona in uno spettacolo teatrale; penso sia 
l’unico modo di contrapporsi a una letteratura europea dominante. 

 
3 Si fa riferimento ad Avellaneda profana che Gusmán ha pubblicato nel 2022 per 
la casa editrice Ampersand. 
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Una parodia che ha messo le zampe nella fontana4 contro l’anti-
peronismo di classe che dominava la scena letteraria argentina. 
Posso raccontarvi un bell’aneddoto. Una volta andai a tenere un 
discorso nella casa di Borges ad Adrogué. E come regalo portai una 
foto in cui entrambi ridevamo, mentre parlavamo di letteratura. 
Posso mandarvela. La foto venne poi appesa in soggiorno. Pare 
che nel giardino vi fosse una scultura di Borges in cui lui dà le spalle 
a un’unità peronista di base. Mi dicono: “coerente per l’eternità”. 
Io rispondo: “di notte, potreste girarla affinché la affronti”. Al che 
qualcuno dei presenti mi risponde: “e se poi lui prende e si gira di 
nuovo”. Come diceva Fogwill: “Borges è la dogana della letteratura 
argentina”. Ogni scrittore passa di lì come può. Io ho lavorato nella 
casa editrice Contrabbando, come se a dargli il nome fosse stato il 
mio amico Ricardo Piglia. 

 
4 Gusmán cità “Meter las patas en las fuentes”, un famoso slogan dell’anti-
peronismo argentino in riferimento al proletariato privilegiato dal governo 
peronista. 
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Sa place est toute clandestine, 
entièrement du côté sauvage de la 
pratique textuelle. 

Jean Thibaudeau, Le roman 
comme autobiographie 

 
 
1. Scrittore basilare della letteratura argentina dell’ultimo mezzo 
secolo e autore del classico Il gemello (El frasquito, 1973) –
dirompente, scapigliato, censurato, cult indiscutibilmente eterno, 
opera più attuale e intensa di molta di quella letteratura che oggi 
viene detta provocatoria–, Luis Gusmán continua ancora oggi a 
esplorare la letteratura come sintomo sociale e a porre una serie di 
domande insidiose che la cultura attuale preferirebbe schivare. In 
un volume recente (La literatura amotinada) riprende un’espressione 
usata da Héctor Libertella ne Las sagradas escrituras (Le sacre scritture), 
cioè quella di “letteratura ammutinata”. E la fa entrare in gioco 
come categoria attraverso cui ripensare le ultime grandi 
trasgressioni della letteratura argentina. Allo stesso tempo segnala 
la necessità di rivedere, rimappare e riarticolare uno sguardo critico 
sui più grandi classici della tradizione letteraria prodotta in 
Argentina a partire dagli anni Sessanta e Settanta, nei cui nuclei più 
paradigmatici e complessi troviamo le poetiche di Ricardo Piglia, 
Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella e Alberto Laiseca. 
Trasgressori, parodisti, pazzoidi, responsabili (anzi, irresponsabili!) 
di vasti progetti di scrittura che, con maggiore o minore diffusione 
internazionale, hanno funzionato da fari assiologici per la 



Agustín Conde De Boeck - Annabella Canneddu 

22 

letteratura argentina e latinoamericana, nodi di tensione e base per 
lo sviluppo di un intero sistema di valori estetico-politici. 

In un certo senso, questi quattro nomi sintetizzano 
perfettamente non solo gli imperativi a cui era sottoposta la 
letteratura argentina post-dittatura, ma anche quelle intensità 
sperimentali che sarebbero poi tornate cristallizzate, nel canone 
successivo, oppure dimenticate (basti pensare, a esempio di quegli 
aspetti mai tornati, all’epopea della sconfitta peronista del primo 
Leónidas1, a qualche eco ancora cortazariana nel primo Piglia di 
Jaulario2, al caoismo iper-ermetico dell’ancora acerbo Laiseca di 
Sindicalia o al fervore beat del primissimo Libertella3). Questi 
quattro nomi mostrano anche il modo in cui la letteratura argentina 
delle ultime decadi del secolo XX si risolve in un passaggio 
dall’allegoria politica alla riscrittura e al gioco libero: una questione 
di depoliticizzazione che diventerà centrale nelle discussioni sulla 
cultura argentina negli anni successivi alla “Guerra sporca” 
(dibattiti che si possono ritrovare, a esempio, nella rivista Babel, col 
suo tentativo, nella fine degli anni Ottanta, di ampliare la ricezione 
dei nomi in questione; la controversia nel duemila tra Damián 
Tabarovsky ed Elsa Drucaroff – rispettivamente a favore e contro 
la sperimentazione formale – o la critica al “ricatto” ideologico 
sollevata allora da Maximiliano Crespi con l’idea di allontanare la 
letteratura dalle epocali esigenze opportunistiche del politicamente 
corretto).  

 
1 G. Jorge, La poética de la reescritura en Leónidas Lamborghini: sigñificación cultural y 
vínculos con poéticas de la traducción ‘posesiva’ en la poesía latinoamericana de la segunda 
mitad del siglo XX”, in «Caracol», vol. 1, no. 5, 2013: pp. 140-177. 
2 Cfr. D. Mesa Gancedo, Sobre el comenzar y el terminar de los relatos. Una propuesta 
de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia, in D. Mesa Gancedo (cur.), Ricardo 
Piglia: la escritura y el nuevo arte de la sospecha, Sevilla: Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Sevilla, 2006: pp. 163-226. 
3 Cfr. E. Prado, Esteban. Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura. Un recorrido. 
Mar del Plata: Puente Aéreo Ediciones, 2014, pp. 37-57. 
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In un labirinto di permutazioni e sotto un paradigma di 
consapevole complessità, Leónidas, Libertella, Laiseca e Piglia 
rappresentano logiche diverse dalle quali poter trasformare 
l’esperienza socio-storica, distorcere il significante politico e 
metterlo al servizio di qualcos’altro, qualcosa di più grande, che non 
sia solo un bilancio del ruolo antropologico che la letteratura può 
avere in una cultura, ma che sia anche direttamente una critica – in 
un distorto senso kantiano – dell’idea generale di soggettività e 
delle sue determinazioni storico-spaziali. 

Respirazione artificiale e La città assente, Los sorias e El jardín de las 
máquinas parlantes (Il giardino delle macchine parlanti), ¡Cavernícolas! 
(Cavernicoli!) e L’Albero di Saussure, Odiseo confinado (Odisseo in 
confinamento) e Trento... costituiscono apici di altezza mostruosa, 
vertici che montano la loro sproporzionata esibizione di atrocità del 
fallimento nazionale. Dispositivi ambiziosi assemblati per 
rappresentare il fantasma della Storia. Ognuno di questi pezzi di 
scrittura è ossessionato dalla propria logica specifica e infestato da 
spettri ricorrenti che strutturano un immaginario del disastro, e che 
però allo stesso tempo formulano utopie in potenza per 
scongiurare le distopie in atto. 

 
2. Da un certo punto di vista, Borges (o comunque la sua 
insormontabile canonicità) ha significato, per la generazione 
successiva di scrittori argentini, una sorta di fine kojeviana della 
storia: se Borges ha già scritto Il Libro, cosa rimane da scrivere? A 
tal proposito, la scrittrice cilena Diamela Eltit colpisce nel segno 
quando dice: «Se è stato possibile scrivere dopo ogni rivoluzione 
letteraria, come potrebbe darsi questa pratica post-borgesiana? 
riscrivendo Borges, per esempio, in modo diverso. 
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Disattendendolo, riparandolo, discutendolo, insomma qualcosa 
del genere»4. 

La giungla esuberante che si estende tra gli anni Sessanta e 
Ottanta: Ricardo Piglia, Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella 
e Alberto Laiseca fanno parte di quella generazione della letteratura 
argentina (anello di una catena ancestrale, parte di un’antica 
famiglia) che aveva inteso che, dopo Borges, non si poteva 
inventare nulla di nuovo. C’erano solo due modi possibili per 
tenere in funzione la macchina desiderante della scrittura: la riscrittura 
continua e instancabile della tradizione (occuparsi della parodia sia 
come potenza che come indigenza); oppure, ritornare all’atavismo 
della nazionalità, ritornare al duro terreno mitico delle superstizioni 
del Paese, all’argilla antecedente a quella stessa tradizione dalla 
quale non si poteva sfuggire (diventare cannibale di se stesso, lo 
scrittore autofago che divora la propria letteratura in un gioco 
purgatoriale di piega e ripiega). Queste scritture si spostavano tra i 
due movimenti: parodia e credenza, pastiche e arcaismo, 
postmodernità e premoderno, nuove scritture e vecchie scritture, 
villaggio e universo, passato e futuro, il sacro e il profano, il riso e 
il pianto... O come direbbe Leónidas, la gag e la metafisica5. 

Se la negatività hegeliana verso il progresso della coscienza 
nazionale era già stata raggiunta e saturata da Borges, che, quale 
Grande e Ultimo Moderno, aveva unificato universale e 
particolare, e ottenuto la negazione della negazione delle due 
opposte figure dell’Argentina... cosa restava se non una “pianura 
degli scherzi” (battuta celebre dell’altro Lamborghini: Osvaldo)? 

Luis Gusmán, nell’intervista che ci ha rilasciato per questo 
dossier, lo chiarisce con una citazione: «Come ha detto Fogwill: 
“Borges è la dogana della letteratura argentina”. Ogni scrittore 

 
4 P. Chacón, ¿Cómo escribir después de Jorge Luis Borges?, in Télam, 13 giugno 2011 
(anche in < https://www.elciudadanoweb.com/%C2%BFcomo-escribir-
despues-de-jorge-luis-borges/ >). 
5 Cfr., L. Lamborghini, Circus, Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1986. Cfr. 
anche G. Jorge, op. cit., p. 8. 
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passa di lì come può»6. Bisogna andare a cercare gli effetti 
traumatici di quella tradizione. Le tattiche paranoidi da utilizzare 
per uscire dall’anomia di una scrittura che, tramite Borges, aveva 
già realizzato il sogno ossessivo di unificare quelle apparenti 
contraddizioni che avevano permeato la coscienza nazionale: 
Europa e America, universale e locale... Per continuare a scrivere 
bisognava diventare malvagi. Potevano sopravvivere solo gli 
anormali, i deviati, coloro i quali, condannati a scrivere parodie, 
fossero stati in grado di esibire l’arroganza di porre la parodia a 
essenza della letteratura e, parimenti, come unico modo di leggere 
la Storia. «L’amore patologico per la lettera antica»7, come direbbe 
Libertella, andava incanalato in una modalità di saccheggio della 
tradizione al fine di salvaguardare non solo gli effetti 
territorializzanti della cultura, ma anche i suoi straripamenti 
schizofrenici. Diventare barocco insistendo con la folle 
ultrasacralizzazione di una Storia fallita. Appaiono quindi elementi 
come “il romanzesco puro” (motto di César Aira), l’artificio, 
l’esotismo, il «yirar tra stimoli occidentali e orientali»8 , riunendo il 
godimento di materiali ornati, economici e camp in un barocco, 
quasi un rococò, armato di ornamenti e di rifiuti escrementizi9. 
L’irrealtà della finzione, la sua condizione di trompe l’oeil culturale. 

Ebbene, l’immagine di una letteratura ammutinata viene 
trasmessa da Héctor Libertella – in quell’entusiasmo 
latinoamericanista che esibisce ne Las sagradas escrituras – a Luis 
Gusmán, nella nostalgica rendicontazione generazionale del suo 
recente libro La letteratura ammutinata: il disaccordo con l’autorità e 
la ricerca di decentrare e dislocare la letteratura per formulare una 
violenta intrusione nei modelli della tradizione, costruendo non 
solo uno stile di scrittura, ma anche uno stile di lettura. Presupporre 

 
6 A. Canneddu, A. Conde De Boeck, La tradizione letteraria argentina. Intervista a 
Luis Gusmán, in «Pagina Inattuali», n. 10, 2023. 
7 Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. p.97. 
8 Libertella, op. cit., p. 150. 
9 Cfr., ibidem, p. 152. 
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che l’instabilità cardinale di tutta la letteratura si manifesti quando 
si decide di leggere male per leggere bene. I grandi monumenti delle 
lettere rimosse diventano possibili solo ricostruendo le rovine, 
come chi mette insieme un mostro di Frankenstein fatto di parti 
morte che, spostate e riorganizzate, acquistano una nuova vita, 
piena, tragica, comica... Prometeica. 

Così come gli scribi di questa generazione iniziano a 
mantenere un legame ossessivo e autofagico con la propria 
tradizione letteraria, fino a dare vita a progetti sostenuti unicamente 
sulla distorsione e trasfigurazione di quanto già scritto da quella 
stessa tradizione, allo stesso tempo attribuiscono un valore 
supremo al rischio e al sacrificio di diventare illeggibili. Costruire 
una letteratura di linguaggio, così chiusa, così concentrata nei 
riferimenti interni dell’argentinità e nelle dislocazioni dei suoi 
significanti locali, che i suoi cultori avranno come unica epica 
possibile (un’epica del fallimento volontario) quella di diventare 
non-esportabili o, anche in patria, impubblicabili. Non invano, per 
sfuggire al modello borgeano, si rivolgono a figure strane, come 
Gombrowicz – con quell’auto-traduzione di Ferdydurke a uno 
spagnolo maccheronico – o Macedonio Fernández – l’inesauribile 
maestro socratico che Borges avrebbe voluto ridurre alla pura 
oralità e alla cui opera scritta i giovani degli anni Sessanta e Settanta 
si rivolgevano e riesumavano come talismano per combattere 
l’illusione referenziale che inquinava la letteratura contemporanea. 
Quindi Leónidas Lamborghini erige come nucleo la figura 
archetipica del buffone e quasi fa della parodia la base di una 
Filosofia della Storia; Héctor Libertella sogna una grande 
letteratura latinoamericana senza confini, fatalmente unita dal 
segno barocco dell’ermetismo e dalla ricerca di una lingua in furiosa 
ritirata verso il futuro della propria arcaicità; Alberto Laiseca fugge 
dalla tradizione nazionale con l’ambizione smisurata di diventare 
universale, uccidendo l’autocompiacimento della letteratura 
culturale per generare invece un’ontologia, una visione magica del 
mondo… ma, lungo la strada, malgré lui, costruisce un progetto 
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linguisticamente colossale, culturalmente inassimilabile per il suo 
tempo, impossibile da integrare nella moda dell’esportazione della 
letteratura latinoamericana verso negli Stati Uniti e in Europa. 
Quell’identità argentina come “puro stile e lingua” (secondo l’altro 
Lamborghini, il fratello minore) acquisisce in questa generazione 
un rango anfibologico di potere e condanna. Una generazione che 
sembrava avverare la profezia di Gombrowicz, il quale nel 1947 
anticipò che, in contrasto con la maturità densa, solenne e, 
dopotutto, sterile della letteratura argentina di quel tempo, 
sicuramente stavano nascendo proprio adesso futuri maestri 
destinati ad assumere la forza dell’essenza immatura della 
coscienza argentina. Immaturità che forse consiste in scrivere 
evitando gli stranieri10, dirigendo il suo discorso unicamente ai 
compatrioti, come proponeva l’uruguaiano Felisberto Hernández 
quasi nello stesso periodo in cui Gombrowicz reinventa lo 
spagnolo. 

Solo Piglia manterrà una posizione meno orientata al sacrificio 
e più rivolta alla scoperta/invenzione della tradizione letteraria 
argentina come oggetto teorico. Lui si pone, in ogni caso, come il 
grande divulgatore, la figura di spicco e anche pedina chiave di una 
partita a scacchi che, concentrata nell’autoreferenzialità di una 
tradizione che legge se stessa, riesce anche a dare forma tattica ai 
prodotti emblematici ed esportabili della sua generazione: i grandi 
romanzi allegorici ed emblematici che simboleggiano 
efficacemente il terrore della dittatura militare, scommettendo sulla 
complessità di un’iperletterarietà. Il saggio-narrativo, la finzione 
critica – Nome falso, Respirazione artificiale, La città assente (appunto, 
cuspidi della rilettura generazionale rispettivamente di Arlt, 
Gombrowicz e Macedonio) – dove il racconto serve a trasmettere 
i nodi tesi della critica e, allo stesso tempo, a renderli digeribili e 
assimilabili, alla maniera di un insegnante capace di trasmettere ciò 

 
10 Cfr. F. Hernández, Explicación falsa de mis cuentos in Las hortensias, Montevideo: 
Arca, 1966, p. 8. 
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che la sua stessa generazione ha voluto rendere intrasferibile al di 
fuori della propria lingua. Piglia è, in questo caso, una sorta di 
ponte o di mediatore tra, da un lato, gli sforzi di una lettera chiusa, 
il Corpus hermeticum di cui parlava Libertella, che si installava 
nella monade, nel virtuoso isolamento linguistico, e, dall’altro, i 
dispositivi di cattura di un mercato estero, alla ricerca di stereotipi 
ideologici per poter comprendere e addomesticare la vicenda 
contemporanea dell’America Latina. 

Pensare a questi quattro mostri e pensare a opere che creano 
ambienti oppressivi associabili al terrore dittatoriale, 
semanticamente sature di sangue e di desaparecidos, senza 
necessità – soprattutto nei casi di Lamborghini e Laiseca – di 
allegorizzare in modo lineare, bensì proponendo storie trasversali, 
quindi iper-locali (uno spagnolo infiammato da particolarismi 
regionali) come universalisti (un’amplificazione archetipica che 
diluisce il riferimento esplicito). Non si tratta più dell’allusione 
come strategia allegorica (come fa, invece, Piglia, e come in quello 
stesso momento faranno anche i contemporanei Juan José Saer, 
Daniel Moyano o lo stesso Luis Gusmán, in certi loro romanzi 
canonici in chiave), bensì di distorsioni che trascendono la 
denuncia politica immediata per approfondire piuttosto il peso 
antropologico che la questione del Male e della sua diffusione 
collettiva aveva come nodo originario del fatto letterario. 

È vero che i quattro manterranno tra loro differenze 
complesse e porranno l’accento su diversi interessi – l’archetipo 
esoterico in Laiseca, la finzione teorica in Libertella, la riscrittura in 
Leónidas e la conversazione letteraria in Piglia –, ma in tutti e 
quattro i casi si tratta dell’invenzione di un linguaggio e della sua 
logica di rappresentazione, quasi come se lasciassero ricette o 
procedimenti a partire dai quali riattivare le proprie macchine 
scriventi. Forse la differenza fondamentale sta nei modi di 
rapportarsi al mercato, senza mai dimenticare l’apotegma 
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libertelliano secondo cui: «Dov’è un interlocutore, un solo 
interlocutore, lì si costituisce un mercato»11. 

Oggi più che mai ritornano le figure ricorrenti di questi quattro 
progetti ammutinati: il dittatore artista, il maestro esoterico e 
l’apprendista stregone (Laiseca); il buffone come homo parodicus per 
eccellenza, il sabotatore pentito, il paziente, il richiedente spostato12 
(Leónidas Lamborghini); l’ultimo lettore, il genio esiliato, il 
detective letterario, inseguitore di onomastici finti, nomi falsi e 
apocrifi scomparsi (Piglia); l’archeologo di rovine, il giullare 
ermetico, lo scrivano sconosciuto, il fantasma (Libertella). Come 
personaggi ripetuti di un dramatis personae, maschere del gran 
dramma o arcani dei tarocchi argentini che attraversano spazi densi 
dentro ai quali realizzano azioni mitiche che rimandano 
lateralmente alla svolta latinoamericana tra la distruzione delle 
aspettative rivoluzionarie e l’egemonia neoliberista. Scritti che 
sembrano rivelare il carattere mistificante di un certo discorso sul 
rapporto tra politica e nazione che, riletti oggi, rivelano 
un’inquietante gerarchia biopolitica. 

 
11 H. Libertella, El árbol de Saussure. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000, p. 94. 
Questo testo è in corso di pubblicazione in lingua italiana con la traduzione di 
Annabella Canneddu per Edizioni Arcoirsis. 
12 Il richiedente spostato, nell’originale el solicitante descolocado, è una figura centrale 
dell’opera di Leónidas Lamborghini. 
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The old mummy lies buried in cloth on 
cloth; it takes time to unwrap this 
Egyptian king. […] By vast pains we 
mine into the pyramid; by horrible 
gropings we come to the central room; with 
joy we espy the sarcophagus; but we lift the 
lid – and no body is there! 1 

Herman Melville, Pierre; or, The 
Ambiguities 

Qualcosa c’è qui nel cuore di questa selva 
di nessuna parte. 

Héctor Libertella, Las sagradas 
escrituras 

Ieri ho incontrato Alberto Laiseca. Un 
tipo strano [...] è molto povero, talmente 
povero che conta i fiammiferi e non più le 
sigarette, [...] ciò che scrive è molto buono, 
ha uno stile aspro ma fluido, a tratti quasi 
un idioletto. Vive sempre sotto minaccia 
(come molti di noi in questo periodo) ma 
per altri motivi, esoterici e intimi. Non 
riesce a mantenersi, in questo assomiglia a 
molti di noi, ma in lui è un'incapacità 
quasi maestosa. 

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio 
Renzi. Un día en la vida 

Quando pensiamo oggi alla figura di Alberto Laiseca (1941-2016), 
la prima cosa che viene in mente è lo strano contrappunto tra 

1 La traduzione in italiano di questo passo, eseguita da chi scrive (e tratta da 
Pierre; or, The Ambiguities, New York: Harper Collins, 1995, p. 402) è la seguente: 
«La vecchia mummia giace sepolta, benda dopo benda; ci vuole tempo per 
rimuovere il bendaggio di quel re egiziano […] Dopo enormi fatiche scaviamo 
nella piramide. Cercando orribilmente a tentoni giungiamo alla sala centrale; con 
gioia spiamo il sarcofago; ma alziamo il coperchio… e non c'è nessun corpo!». 
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centralità e lateralità che è riuscito ad affermare all’interno del 
canone letterario argentino. Questo aspetto ha messo in luce, fin 
dall’inizio della cariera di questo gigante solitario, un preciso e 
caratterizzante tratto distintivo incarnato da quella condizione di 
parodista totale, per cui, negli anni, si è creata attorno al suo 
progetto creativo una nicchia di cultori, fanatici fedeli attrati da una 
sorta di lato B del canone argentino di post-dittatura. 

Tra gli anni Sessanta e Settanta, in un orizzonte segnato da 
altre esperienze sperimentali – come il maledetismo del gruppo 
Opium, l’ermetismo di Literal e il barocco dei Lamborghini e 
Perlongher –, Laiseca cominciò a erigere un progetto creativo 
stravagante e monumentale, difficile da assimilarsi culturalmente. 
Arrivato da poco a Buenos Aires dalla remota provincia argentina, 
con una biografia volontaristica e un po’ tortuosa alle spalle, 
Laiseca, personaggio quasi autistico, “manijeado” (turbato) e dal 
temperamento superstizioso, respingeva il fervore dell’avanguardia 
giovanile del Istituto Di Tella per definire, invece, una propria 
fabbrica di illusioni iperboliche e di personalissime allegorie 
político-spirituali. Taciturno e alto quasi al punto da considersi 
affetto da gigantismo, affascinato dall’esoterismo, dai romanzi 
gotici, dai film di serie B e dalle religioni antiche, si dedicò per un 
intero decennio alla scrittura di Los sorias, un colossale romanzo, 
quasi impubblicabile, di più di mille pagine, provvisto di tutta una 
mitologia propria ed esibizione esuberante di una visione globale 
del mondo che, come metodo e summa “cambalechesca”, chiamò 
“realismo delirante”. Scritto tra il 1972 e il 1982, il libro – quasi un 
dio nascosto della letteratura argentina –, vedrà la luce solo nel 
1998. In parallelo, attorno a questo capolavoro, sviluppò un grande 
sistema “soriacentrico” di romanzi straordinari e rarissimi, libri di 
racconti e anche raccolte di poesie: Su turno para morir (1976), 
Matando enanos a garrotazos (1982), Aventuras de un novelista atonal 
(1982), Poemas chinos (1987), La hija de Kheops (1989), La mujer en la 
muralla (1990), Por favor, ¡plágienme! (1991), El jardín de las máquinas 
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parlantes (1993)2. Queste opere sembrano essere tutte tassere di uno 
stesso e sproporzionato mosaico del sapere assoluto che si 
compone di suggestioni della cultura sia naturale che 
soprannaturale. Un sapere insieme deluso ma anche solenne, 
eroico e buffo, che attraversa, mostruosamente, l’alto e il basso del 
cosmo. 

A questo proposito, non si è forse prestata sufficiente 
attenzione a uno sdegno costantemente espresso da Alberto 
Laiseca. Tutti i suoi contemporanei sarebbero “nichilisti”. Lui no. 
Vale la pena di citare due interviste in extenso: 

 
Quali scrittori contemporanei sente a lei vicini? 

Ho una grande affinità con Ricardo Piglia, Cesar Aira e 
Fogwill, anche se comunque alcuni di loro sono un po’ 
nichilisti, e io non mi permetto il nichilismo. Per tutta 
l’ammirazione e il bene che ho per loro, non condivido 
questo. Se siamo nichilisti qualsiasi guerra è persa in 
partenza, uno deve avere un grande senso della vittoria3. 

In Los Sorias […] c’è una visione del mondo, cosa che a molte 
opere manca. […] Autori geniali attuali? Ti posso 
menzionare un’intera lista che va dalla punta del tavolo fino 
a qua (indica con le mani l’uno e l’altro estremo della 
scrivania). Per esempio, quel ragazzo che è da poco morto in 
Francia… Juan José Saer. Un genio, Juan José Saer, però sai 
cos’è stato a uccidere la visione del mondo di Saer? Il suo 
nichilismo. Lui poteva avere la visione del mondo, non la ha 

 
2 Fino ad oggi, in Italia di Laiseca sono stati pubblicati Avventure di un romanziere 
atonale (tradotto da Loris Tassi, Edizioni Arcoiris, 2013), È il tuo turno (tradotto 
da Francesco Verde, Edizioni Arcoiris, 2017), Uccidendo nanni a bastonate (tradotto 
da Loris Tassi e Lorenza Di Lella, Edizioni Arcoiris, 2017), Grazie Chanchúbelo 
(tradotto da Loris Tassi, Wojtek, 2023) e Per favore, plagiatemi! (tradotto da Loris 
Tassi, Wojtek, 2023). 
3 Cfr., J. Rapacioli, Alberto Laiseca: un “escritor del miedo”, in El Patagónico, 31 
gennaio 2011 (anche in < https://www.elpatagonico.com/alberto-laiseca-un-
escritor-del-miedo-n1389846 >). 
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avuta a causa del suo nichilismo. Il nichilismo uccide la 
visione del mondo, non devi mai lasciare che accade. E ti sta 
parlando uno che ti dice che Saer era un genio! Perché lo era! 
Però… nichilista… 

A un mio amico che è un grande scrittore – non faremo nomi 
– dissi al telefono che avevo appena letto il suo ultimo 
romanzo… il tuo romanzo è geniale come tutte le cose che 
scrivi, gli dico, però l’unica cosa che mi dispiace è il tuo 
nichilismo… (comincia a ridere). A che serve?! Sarebbe stato 
meglio che insultasse sua madre ma non questo. Come si 
infuriò! 

No, io non sono nichilista… 

E… sono credente. Credo nella possibilità dell’uomo, 
nonostante veda che le cose vanno sempre più a puttane 
(accende un’altra sigaretta). Ma ho comunque fiducia 
nell’essere umano. 

Eh… sì, credo nella felicità e nel trasmetterla. Se sei nichilista 
– scusa se riprendo l’argomento – non trasmetterai felicità al 
tuo lettore. Se è tutto nero, se è tutto una merda… eh no eh, 
che cazzo scrivi a fare? Posso chiederti perché scrivi, allora?4 

Se vogliamo prendere sul serio la sua opera, dovremmo farlo 
anche con le ramificazioni di queste affermazioni: una disposizione 
integrale ed esplicita al dissenso rispetto alle grandi formule estese 
dai suoi più importanti contemporanei. L’entusiasmo che ha 
espresso Libertella in Le Sacre Scritture (i suoi patti di sangue tra le 
ermetiche patografie latinoamericane, la sua mappa sconcertante e 
laterale, il suo desiderio di assemblare una biblioteca generazionale, 
un «decifratore delle Indie»5), non lo troviamo in Laiseca. Lui, nel 

 
4 A. Vázquez, J. Millonschik, Entrevista a Alberto Laiseca”, 2012 in Dormir y 
Pedalear. 11 maggio 2012, < 
http://dormirypedalear.blogspot.com.ar/2012/05/entrevista-alberto-
laiseca.html >. 
5 H. Libertella, Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 1993, p. 36. 
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mezzo di una generazione affascinata dal creare un club, un 
complotto, un intrigo, una rivolta, non è d’accordo nemmeno con 
le confraternite più stravaganti, quelle più simili a se stesso (con 
Marcelo Fox finì col distanziarsi e con Jalí, il suo maestro, andava 
e tornava in liti eterne legate al rifiuto di quest’ultimo di pubblicare 
Los sorias). Né ammette somiglianze e ricerche in comune: per 
quanto potremmo desiderare un’alleanza virtuosa tra l’autore di Los 
sorias e l’autore di Tadeys (opere che dobbiamo leggere oggi come 
parte di uno stesso impulso generazionale6, sia perché mettono in 
scena «storie di guerra che voltano radicalmente le spalle al 
referente storico»7, di fatto «due romanzi politici ma non realistici, 
direi addirittura anti-realistici»8 e sia perché condividono «il trash 
del linguaggio imperiale»9), tuttavia l’alleanza non solo non avviene, 
ma la sua negazione si riduce a un aneddoto confuso di un 
disaccordo quasi violento e circostanziale ossia «quell’incontro di 
Lamborghini e Laiseca a casa di Dolly Basch dove stavano per 
prendersi a pugni (o bastonate)»10. Laiseca non legge, o legge in 
maniera pigra, i suoi contemporanei. Si smarca dalla logica 
sindacale di cui anche i più sofisticati sperimentalisti degli anni 
Settanta e Ottanta erano entusiasti (in effetti, il germe di tutto il 
loro pensiero consiste in un furibondo e cospirante anti-
sindacalismo, dove i sindacati non solo rappresentano una 
modalità di Realpolitik, ma una organizzazione tipica del mondo 

 
6 Cfr. C. Estrade, Homo argentinus, homosexual, homo bellicum, in Amerika. Mémoires, 
identités, territoires, no. 8, 2013; e anche A. Luppino, La risa. Buenos Aires. FA 
Editora, 2020. 
7 Ibidem, p.7. 
8 Ibidem, p. 25. 
9 A. Pérez, El trasheo de la lengua imperial. Derivas del comarquí y torsiones de la traducción 
en Tadeys de Osvaldo Lamborghini, in ClubHem, 25 agosto 2019, < 
https://clubhemeditorxs.wordpress.com/2019/08/25/el-trasheo-de-la-lengua-
imperial-derivas-del-comarqui-y-torsiones-de-la-traduccion-en-tadeys-de-
osvaldo-lamborghini-por-agustina-perez/ >. 
10 R. Strafacce, Osvaldo Lamborghini. Una biografía. Buenos Aires: Mansalva, 2008. 
p.762. 
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letterario). Nella sua prospettiva, esiste solo l’uno contro la folla, 
«l’esercito di un solo uomo»11. Anche la sua apologia 
dell’umanizzazione non implica una completa collettivizzazione 
del suo programma estetico e filosofico. Essere il Grande Singolo 
sembra essere l’unico luogo da lui accettato all’interno di una 
tradizione. La logica del complotto raccontata da Piglia, l’intrigo 
propugnato in Literal, non ossessionano un autore che, 
autoproclamato Mostro, si interessa solo, con superstizione, alla 
difesa contro gli attacchi astrali dell’Anti-Essere. Se Nicolás Rosa, 
rendendo omaggio a Libertella, diceva «è in questo modo che 
leggiamo i testi argentini, ed è in questo modo che scriviamo i testi 
argentini»12, è chiaro che Laiseca non fa parte di questo noi. 

In queste pagine vorrei formulare alcuni dei modi in cui il 
realismo delirante di Alberto Laiseca formula i propri deliri 
politico-libidici come tattiche, forse intese a evocare i poteri 
risucchianti di un sistema letterario ossessionato dalla propria 
tradizione. Le schizie13 laisechiane (per usare un’espressione 
deleuziana) che attraversano l’intero progetto dell’autore, col suo 

 
11 A. Laiseca, El jardín de las máquinas parlantes, Buenos Aires: Gárgola, 2013. p. 
61. 
12 L. Gusmán, La literatura amotinada. Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella, Ricardo 
Piglia, Buenos Aires: Tenemos las Máquinas, 2018. p. 124. 
13 Le schizie, secondo Deleuze e Guattari, rappresentano il meccanismo del 
delirio e definiscono il sistema coupure-flux (taglio-flusso) di ogni macchina 
desiderante: sono tagli o disgiunzioni dove la libido della psiche appare 
determinata non più dalla famiglia (il romanzone familiare del nevrotico che 
costruisce la psicoanalisi), ma dal campo storico-sociale. La crisi familiare 
originaria di un soggetto (diciamo la saga familiare di origine di Laiseca: padre 
dittatoriale, assenza della madre) è attraversata da funzioni esterne alla famiglia, 
dove la libido è investita anche dal libero flusso della schizofrenia, dalla libera 
produzione del desiderio. In questo modo Laiseca amplifica la saga familiare 
interna attraverso significanti storico-politici esterni: nel suo immaginario, 
delirando schizofrenicamente la Storia attraverso le sue figure di padri-dittatori 
e torturatori misogini, amplifica e libera anche il campo libidico limitato dalle 
inibizioni della famiglia borghese. (cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. 
Capitalismo e schizforenia. Torino: Einaudi, 1975. pp.146-153). 
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nucleo centripeto e centrifugo in Los sorias (auto-dichiaratosi, per 
le sue mille trecento pagine, come il romanzo più esteso della 
letteratura argentina), esprimono, attraverso la plastica distorsiva e 
sperimentale, una forte tensione tra due immagini contrastanti, 
suscettibili di diffondersi in tutta la letteratura argentina del suo 
tempo: il centro vuoto e il centro pieno. Il personaggio di Iseka, uno dei 
suoi principali alter ego in Los sorias, esplora la tecnocrazia 
tirannica, descrivendone lo splendore, il declino e la caduta. Iseka 
viaggia per la capitale, Monitoria, accede al Palazzo Monitoriale da 
dove governa il leader assoluto, il Monitor, e nella ultrasegreta 
cabina di regia da cui il regime tira i fili, cerca il centro fisico del 
potere, il cervello-macchina, il computer-burattinaio che governa, 
mediante un grande dominio reticolare, sui viventi. Ma quando 
trova quel nucleo, lo trova vuoto, vacante. Non c’è nulla dentro al 
centro del potere. È un centro vuoto14. 

C’è da dire che le polemiche e i manifesti della letteratura 
argentina post-dittatura hanno abusato della produttività 
concettuale della vecchia metafora del “vuoto” territoriale, quel 
nulla pampeano, così favorevole alle filosofie dell’essere nazionale 
che proliferavano negli anni Trenta e Quaranta: l’America in 
generale, e l’Argentina in particolare, come un extra-essere, un 
vuoto ontologico, un grande deserto dove nulla è realmente 
accaduto e la cui condanna astorica punisce il peccato dei suoi 
abitanti. «Scemenze di mezzetacche» e «profeti dell’odio», direbbe 
Arturo Jauretche15. Ma “scemenze” di grande pregnanza psichica, 
andrebbe aggiunto16. Un Paese il cui centro, quando si va a cercarlo, 

 
14 Cfr. A. Laiseca, Los sorias. Buenos Aires: Simurg, 1998, capitolo 125. 
15 Cfr., A. Jauretche, Manual de zonceras argentinas. Buenos Aires: Peña Lillo, 1968; 
e A. Jauretche, Los profetas del odio y la yapa: la colonización pedagógica. Buenos Aires: 
Peña Lillo, 1967. 
16 Sulla pregnanza delle superstizioni estradiane nella filosofia poetica di questa 
generazione, basterebbe contrapporre la nozione di “totalità illusoria” 
(attraverso la quale Martínez Estrada o Murena fanno un bilancio tra l’americano 
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è un’assenza che rivela la sostanza spettrale del tutto. La famosa 
totalità illusoria spiegata da Martínez Estrada17. Ma i dibattiti del 
post-dittatura hanno cercato di aprire un gioco consistente 
nell’approfittare di quel vuoto come invito a un riempimento 
illimitato, come potenza di invenzione e saturazione delirante18. Il 
grande ossimoro del “vuoto pieno”, infatti, guiderà l’intero 
processo di costruzione e postulazione – e post-modernizzazione 
– di un contro-canone officiato fin dagli anni Ottanta dal gruppo 
della rivista Babel intorno a una serie di grandi progetti trasgressivi 
provenienti da un recente passato (Copi, Perlongher, Lamborghini, 
Wilcock, la rivista Literal) e dal presente (Aira, Laiseca, Cohen, 
Piglia, un certo Saer e gli stessi “babelici”: Guebel, Chitarroni e 
Chejfec, tra gli altri). Quando Laiseca – convocato e valorizzato da 
quella generazione del “vuoto pieno”, ma auto-smarcato da ogni 
compiacimento ludico-sperimentale – prova a ripensare la 
tradizione letteraria, indica due centri paralleli per ubicare il senso 
di vuoto e di pienezza. Da un lato, quel centro vuoto di potere, che, 
come vedremo, funziona come cifra dell’autorità culturale contro 
cui la sua letteratura si ammutina. Dall’altro, il centro magico19 (tanto 

 
e/o il nazionale) con l’illusorio dell’unità di significato ne L’ultimo lettore di Piglia. 
Ciò che nelle filosofie dell’essere nazionale era un vuoto condannato al miraggio, 
al falso, nella generazione del post-dittatura sarà motivo di potere inventivo, 
gioco di deciframento e di extraterritorialità artificiali: sull’incubo vuoto della 
storia, nell’anomia territoriale del suo deserto, si erigono macchine narrative 
capaci di delirare sul politico. 
17 Cfr., E. Martínez Estrada, Radiografía de la pampa. Buenos Aires: Eudeba, 2011. 
18 Una percezione che non solo deriva dalla tesi borgesiana ne Lo scrittore argentino 
e la tradizione – l’irriverenza americana nel catturare e riciclare la tradizione 
europea senza inibizione alcuna –, ma acquista anche l’aggressività sperimentale 
propugnata dall’antropofagia brasiliana degli anni Venti: reclamare per 
l’americano una proprietà del delirio, la prepotenza di un’identità che, vuota, può 
permettersi un riempimento che l’ipercodificata cultura europea non può. 
19 Verso l’inizio degli anni Novanta, Alberto Laiseca, che non invano accomoda 
il sostrato autofinzionale e iniziatico del proprio progetto letterario sul ritualismo 
perduto di quel periodo, ha ripensato la questione del centro e della periferia del 
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invisibile quanto sacro) che una certa letteratura è capace di 
configurare, in opposizione ai modi di visibilità materiale e 
opportunistica in cui funziona la cultura. Siamo chiaramente su 
quel terreno dove Artaud contrapponeva la “cultura pietrificata” 
alla “cultura magica”: l’una, sociale, funzionale, pubblica (nel senso 
di collettiva), compiacente, osservante, utile, morale; l’altra, 
autistica, intuitiva, scorretta, inassimilabile, superstiziosa, 
irriverente, anacronistica al limite di un ingestibile atavismo. La 
prima è una convenzione pubblica. La seconda, un rituale privato.  

 
canone letterario in termini molto diversi da quelli di un certo relativismo 
sociologico che era predominate in quel momento nel discorso critico 
dell’accademia e del giornalismo culturale. Sostituendo la categoria anacronistica 
e già impossibile del “genio”, Laiseca percepisce che il margine del canone è 
saturo di geni scomparsi: «volverse centro, pero centro de verdad, lleva 
inevitablemente a la lógica del poder y ésta a la lógica de la evaporación. Éste es 
el verdadero underground: ése del que no se habla» (A. Laiseca, Centro-Periferia 
in «La Caja. Revista del ensayo negro», no. 12. Diciembre. 1992. p. 18). E questo 
sotterraneo (in un certo senso legato agli stranieri geniali, esiliati e insiliati, che 
ossessionavano Ricardo Piglia) porta Laiseca a postulare un’altra dicotomia, 
quella degli “sfumati” e degli “approssimativi”. Queste nozioni derivano da una 
sua personale interpretazione del racconto L’accostamento ad Almotásim (Finzioni. 
Torino: Einaudi, 1985) di Borges, che narra la ricerca di maestro dell’occulto che 
il protagonista rintraccia riperccorendo le tracce spirituali che il maestro ha 
lasciato nelle persone da lui incontrate. Laiseca immagina dunque un campo 
letterario abitato da vari maestri, “esseri geniali” auto-immolati, sacrificati per la 
propria capacità di “tesi” e “passione”, e il cui destino è quello di scomparire, di 
farsi assenti per il centro del canone, ma iper-presenti come spettri per un 
“centro magico”. Questi potenti “sfumati” (che Laiseca simboleggia con le 
figure di Marcelo Fox, Ithacar Jalí, Reynaldo Mariani, Pedro Lipcovich o lo 
stesso Horacio Romeu, anche se la lista dovrebbe essere molto più lunga) 
lasciano tracce, segni vestigiali che vengono tracciati dai discepoli che si 
avvicinano all’assente. E in tale approccio, secondo Laiseca, si risolve il nucleo 
stesso della letteratura: i rapporti tra maestri e discepoli, motivo ricorrente e 
struttura cardine della sua stessa narrativa, ma di tutta una generazione – quella 
degli anni Sessanta e Settanta – proliferante di “bibliodiversità”, votata a 
sperimentazioni radicali e poi bloccata dalla censura, di cui oggi è visibile appena 
la punta dell’iceberg. 
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Laiseca ha compiuto un gesto di autenticità quasi ossessivo, 
cioè quello di costruire una grande opera il cui ammutinamento 
consisteva nel differenziare chiaramente queste due sfere e, su tale 
distinzione, erigere una filosofia di uso personale, trasmissibile 
soltanto all’interno delle coordinate dialettiche di un magistero, un 
vincolo da maestro a discepolo, dove il lettore non divora e non 
trasforma più la scrittura – come accade nella figura dell’ultimo lettore 
pigliano, con la sua politica della cultura e la sua elevazione del 
saggio finzionale come genere utopico (o ectopico) per 
antonomasia, ultimo discendente possibile della meta-scrittura 
borgesiana, genere destinato a un eterno lavoro di glossa e di 
riscrittura –, né la getta nel libero gioco della collusione patografica 
– come farebbero Leonida e Libertella – ma deve badare al modo 
in cui i diversi livelli dell’opera plasmano una visione del mondo, 
un’ontologia la cui saggezza genera un’immagine molto diversa 
dalle figure che offre la letteratura argentina della sua generazione: 
il puerile distratto di Aira, il giullare di Leónidas, il lettore di Piglia, il 
nuotatore di Saer. Tra il solenne panta rei saeriano e la risata del 
giullare gauchesco leonidiano, capace di dislocare tutti i modelli 
della tradizione, Laiseca propone la figura del saggio. In una svolta 
ontologica contro il nichilismo della tradizione della dissoluzione 
(Aira con il gioco, Leónidas con la riscrittura distorsiva, Piglia con 
la glossa, Libertella con la devianza, Saer con l’instabilità), Laiseca 
formula l’azione chiave che porta alla figura del saggio: la guerra. 
Una ars belli che va dal cosmico al mondano. 

La portata politica, anche biopolitica, che la sua scrittura 
acquista è smisurata, ma non a causa dell’assimilazione 
programmatica di un imperativo di utilità. Ha scritto Los sorias 
durante la dittatura, ma questa condizione configura un contesto 
insufficiente (altra espressione deleuziana) poiché il romanzo non 
parla della dittatura, anche quando la dittatura viene incorporata 
nella sua mitologia come una delle tante iterazioni di un’invariante 
storica: il potere disumanizzato. Ma a sostenere l’espressione di 
questa forza politica nella scrittura laisechiana è proprio 
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l’ostinazione nel suo centro privato. Rendersi utile con una 
filosofia a uso individuale, è ciò che garantisce l’efficacia ontologica 
esercitata dalle sue rappresentazioni. Ciò che serve a uno, serve a 
tutti. L’incubo e la salvezza che fa giocare dialetticamente, la 
disumanizzazione di un regime e l’umanizzazione del suo tiranno, 
è l’humus di un’esternazione capace di manifestare un potere 
particolare che nemmeno le allegorie della dittatura scritte tra gli 
anni Settanta e Ottanta sono riuscite a dispiegare. 

Laiseca condivide chiaramente le manie della sua generazione 
– «l’anacronismo, le attribuzioni errate, il falso nome, il libro mal 
organizzato, la mescolanza»20 –, ma il rubare e il rimestare, l’arte 
del plagio che difende, è pensata non come un fine, ma come un 
mezzo. Una mitologia rattoppata da “cattive letture”, un riciclo di 
religioni e pseudoscienze, e una simbolizzazione distorsiva della 
propria nebulosa biografica la cui forza, capace di amplificarsi 
verso l’esperienza sociale e il trauma storico, ha luogo 
nell’autenticità della propria intraducibile intimità, quasi autistica, 
scritta a volte di spalle al lettore, emanando l’esigenza assoluta che 
il maestro chiede al discepolo. Una mitologia di privati archetipi 
collettivi. Pagana, filosofica, autonoma, in un dialogo interno che 
non costruisce ponti chiari e distinti con l’agenda degli interessi 
generazionali che lo circonda, l’opera laisechiana mette in scena un 
pandemonio che comprende: la psiche del dittatore, l’umanizzazione 
del tiranno, la permutazione verso il dominio privato della figura 
archetipicamente collettiva, ma anche il romanzo latinoamericano 
del dittatore, la caricatura del terrore fascista e la satira surrealista 
sulla falsariga di Ubu Roi.  

In altre parole, due elementi culturali proveniente da una 
tradizione già di per sé complessa si sovrappongono tra loro, 
generando un realismo delirante che mescola da un lato, l’autorità 
letteraria, la cultura pietrificata e la sua rete di poteri, imposture e 
investiture; dall’altro, una cultura magica, non limitata al letterario 

 
20 L. Gusmán, op. cit. p. 123. 
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ma che trova nella scrittura il canale, lo strumento, per propiziare 
una conoscenza occulta e articolare una visione del mondo. Il 
primo elemento è quello della città letterata, l’impero della lettera, 
con le proprie materialità, il proprio canone. Il secondo è il mondo 
degli esoteristi e dei randagi, la cui guerra invisibile circola 
nell’invisibilità del piano astrale. Questa seconda immagine è quella 
del “solitario che parla strano”, come direbbe Arlt; cultura come 
esperienza che circola da maestro a discepolo e la cui funzione 
consiste non nell’accumulare un potere mondano, ma un potere 
psico-magico, occultista, capace di proiettare forze mentali verso 
l’astrale di oggetti più reali di quelli apparenti. Tra una cultura del 
simulacro e delle apparenze e una cultura delle realtà trascendenti, 
Laiseca separa la sua scrittura dalle esperienze letterarie a lui 
contemporanee (la sua scrittura diventa anacronistica, un 
anacronismo metodico, come sosteneva Héctor A. Murena21) e la 
pensa come una pratica mondana, solitaria, situata in una 
tradizione più ampia rispetto all’ombelico autofago nazionale. Una 
tradizione universale che Laiseca associa alla sacralità anagogica 
della lettera, vale a dire la lettera che esige da chi la legge un 
atteggiamento di culto e di fede. Una scrittura con cui si deve poter 
vivere e imparare a morire.  

La cultura letteraria appare come una rete grottesca di pose, 
un labirinto di opportunismi e di esibizioni di autorità. Ma quando 
queste manifestazioni vengono riportate al proprio centro, quando 
si cerca il proprio nucleo, lo si trova vuoto. Non c’è nulla, né Dio 
né cervello né essenza, a guidare questa rete di intrighi letterali, 
trame pigliane e rivolte libertelliane. In questa nozione non vi è 
mercato né cultura a legittimare il valore di un’opera. Una scrittura 
acquista valore, d’altro canto, nell’istanza immediata dell’assenso 
che interviene in chi la legge. L’opera rivela il proprio spessore 
ontologico a un lettore, non a un sistema generale di 

 
21 Cfr., A. Murena, Héctor, La metáfora y lo sagrado, Barcelona: Editorial Alfa, 
1984, p. 17. 
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riconoscimenti, e neanche a una dichiarata affinità di una nicchia 
generazionale di pari.  

In El jardín de las máquinas parlantes, ricostruendo il milieu 
intellettuale conosciuto in gioventù a Buenos Aires, mostra un 
giustificato risentimento nei confronti di quegli studenti 
universitari sofisticati, poliglotti e languidi, che erano disgustati 
dalla follia plebea del nuovo arrivato mostro delle province: 

io a questi non li sopporto proprio. Sono tutti una merda 
[…] quegli intellettuali coglioni […] Che opera avete scritto 
voi per sentirvi superiori? […] Non ne avete scritta nessuna, 
perciò non avete motivo di sentirvi superiori […] Manica di 
intellettuali che non hanno vissuto e giudicano senza sapere 
un cazzo dell’uomo. Non hanno flessibilità perché per loro 
è tutto teorico. Non capiranno mai che un uomo navigato 
gioca secondo regole diverse.22 

Solo la cultura magica permette di svelare come tutta la 
diversità dell’apparenza converga in un’invisibile conflagrazione 
cosmica che si sviluppa a un livello sovrumano: l’eterna guerra tra 
l’Essere e l’Anti-Essere.  

Se quella generazione, che va dalle trasgressioni degli anni 
Sessanta e Settanta alla canonizzazione dell’ammutinamento degli 
anni Ottanta, conservava come grande scoperta l’instabilità 
entitativa della letteratura e il gioco che questa instabilità propiziava, 
Laiseca, da parte sua, rinnega quell’instabilità come risposta ultima. 
Tra l’epifania impressionista di un Saer e l’eccesso distorsivo e la 
mescolanza di Libertella o Leónidas Lamborghini non vi sarebbe 
tanto un’opposizione quanto piuttosto una stessa negatività: 
l’impossibilità di cogliere una realtà monolitica, uniforme, stabile, 
un terreno ontologico che possa offrire certezze 
antropologicamente strumentali, verità che l’uomo possa 

 
22 A. Laiseca, El jardín de las máquinas parlantes, cit., p. 65 e p. 104. 
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manipolare e maneggiare come basi per vivere23. Per Laiseca questa 
realtà si impone, ma essendo ciclopica, è visibile solo a un senso 
esotericamente addestrato. L’iperoggetto che è il Reale non può 
essere colto per mezzo di strumenti meramente intellettuali 
(l’eccesso di intellettualizzazione che Laiseca denuncia nella 
letteratura argentina, ossessionata dalla propria tradizione e dai 
propri giochi di riscrittura). L’immaginario schizoide in Laiseca è 
un mezzo per arrivare a una saggezza, non un fine con cui 
confortarsi prima della fine del mondo. 

Malgrado Laiseca non abbia scritto da solo, e vi sia un’intera 
generazione con cui condivide preoccupazioni e strategie – a 
partire dalle figure arcane di Marcelo Fox e Ithacar Jalí, 
condiscepolo e maestro, col quale ha condiviso la peripezia 
controculturale ed esoterica dell’epoca –, l’effetto del suo lavoro 
sul sistema canonico contemporaneo della letteratura argentina è 
quello di un gigantesco oopart, un grande artefatto fuori luogo, 
anacronistico ed extraterritoriale. Un’opera il cui microcosmo 
potrebbe irrimediabilmente alterare il macrocosmo della lettura 
della tradizione letteraria argentina, non solo deterritorializzando la 
sua autofagia, ma anche offrendo un altro paradigma assiologico, 
una scala di valori secondo ciò che oggi si potrebbe identificare con 
una svolta ontologica: cioè l’abbandono dell’eccesso di 
compiacimento del feticismo sperimentale, l’ermetismo “porta-
grammatico”24 e l’autonomia del significante, il puro gioco della 
migrazione dei sensi, la ricerca del limite trasgressivo nel nonsense, 
del rimestare in modo irriverente la tradizione e di tutti i tic propri 
del riflusso post-strutturalista della generazione degli anni Sessanta 
e Settanta, da cui sono emersi Literal, Osvaldo Lamborghini, Luis 

 
23 Uno degli eserghi che Libertella sceglie per L’albero di Saussure è la frase di Paul 
Claudel, «l’oggetto della letteratura è insegnarci a leggere» (H. Libertella, El árbol 
de Saussure. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. p. 21), che però in Laiseca 
avrebbe un significato in quanto “leggere” potrebbe permutarsi con “vivere”. 
24 Cfr. H Libertella, Las sagradas escrituras, Buenos Aires: Sudamericana, 1993, pp. 
44-46. 
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Gusmán, Héctor Libertella, e che è stato il sedimento del 
neobarocco degli anni Ottanta e della successiva costruzione 
retrospettiva di un contro-canone anti-borgeano. 

Se la negatività e l’autoesclusione dal mercato culturale che 
implicava questo Corpus Hermeticum patografico, questo trobar clus 
(poetizzare con un senso occulto), come direbbe Libertella25, 
percepito come un gesto epico, Laiseca giudica questa avventura 
da una terza posizione: prescindendo dalla centralità del dibattito 
tra mercato e avanguardia, salva un mercanteggiare plebeo (quello 
della letteratura d’avventura, la narrativa da feuilleton che 
costituisce quel grande canone giovanile attraversato dai sofisticati 
cenacoli sotto il comandamento del “questo non si legge”26) e, allo 
stesso tempo, si permette di non credere (o, addirittura, ignorare) 
le grandi esperienze di sperimentazione che i suoi contemporanei 
stavano articolando. Vale a dire, laddove un certo rinnovamento 
sperimentale include insistentemente Laiseca, Laiseca stesso 
mantiene una distanza quasi assoluta. Oggi leggiamo Laiseca come 
parte di questo vis mitofagica anni Settanta, e si potrebbe anche 
pensare a lui, in un senso ampio e non corporativo del termine, 
come un neobarocco, ma evitiamo di leggerlo come lui stesso 
richiedeva, perché quel modo di leggere implica anacronismo, 
plebeismo e individualismo. Leggere Laiseca a partire da Laiseca 
non permette di allinearlo su una mappa collettiva della tradizione, 
in un cluster di scrittori (e cadiamo nel leggere Laiseca 
piglianamente, sotto una prescrizione che lo stesso Piglia delinea 
nel suo prologo a Los sorias), non permette di leggerlo dalle 
sofisticate coordinate offerte dalla cassetta degli attrezzi 
concettuale della critica accademico-culturale (Laiseca come eterno 
exemplum per giustificare “applicazionismi verticali” ed 
esibizionismi terminologici) e, soprattutto, non permette di 

 
25 Cfr., ibidem, p. 63. 
26 A. Laiseca, La mesa de luz. Hoy: Alberto Laiseca, in «Babel» no. 2, maggio, Buenos 
Aires: Cooperativa de Revistas Independientes, 1988, p. 32. 
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pensare all’inattualità della sua strana, errabonda e inclassificabile 
agenda filosofica, tanto refrattaria agli imperativi di riparazione 
sociale stabiliti dalla critica nazionale del post-dittatura. Le tre 
superstizioni critiche, che Giordano denuncia molto bene27, ossia 
le esigenze di attualità, socialità, utilità ideologica, impediscono 
anche solo di cominciare ad assimilare o strumentalizzare 
l’anomalia della scrittura laisechiana. La svolta atavica con cui il suo 
progetto si avvale delle stesse ricorsività abiette, parodistiche e 
distorsive della propria generazione, ma non per fermarsi al gioco 
libero delle sue rappresentazioni, ma per strumentalizzare le sue 
possibilità e proiettarle in una dimensione ambiziosa dove 
l’esperimento della lettera diventa esperimento mentale e 
amplificazione ontologica. È questa macchina superstiziosa che il 
critico vorrebbe disattivare in Laiseca, per lasciare così solo 
l’assemblaggio esterno, la facciata, di tutta la sua amorfa architettura 
monumentale: una filosofia che esige – candidamente, sì, ma anche 
con intensa severità – un’autenticità extra-letteraria, che possa 
essere applicata alla vita stessa e in grado di darci molteplici modi 
per morire. 

 
Le mie principali pubblicazioni su Alberto Laiseca (sono 
esclusi gli articoli accademici poiché presenti nei volumi di 
questo elenco): 

2017: El Monstruo del delirio. Trayectoria y proyecto creador de Alberto 
Laiseca. Buenos Aires: La Docta Ignorancia. 

2019: Sinfonía para un Monstruo. Aproximaciones a la obra de Alberto 
Laiseca (ed. con Celeste Aichino). Córdoba: Eduvim. 

2021: La psicomagia de Laiseca, in Código y Frontera. UBA. 6 agosto, < 
https://www.codigoyfrontera.space/2021/08/06/la-
psicomagia-de-laiseca/ >. 

 
27 Cfr., A. Giordano, Razones críticas. Buenos Aires: Colihue, 1999. 
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2022: Laiseca. Buenos Aires-Madrid: Ed. Entre Ríos. 

2023: Sindicalia: algunas ideas sueltas, in El Diletante. Aprile, < 
https://eldiletante.net/trabajos/sindicalia-algunas-ideas-
sueltas >. 
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Contrappunto, distorsione e fuga. Leónidas e Osvaldo 
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Se si volge lo sguardo verso l’opera di due protagonisti della 
letteratura argentina e internazionale del secondo Novecento come 
i fratelli Lamborghini, Osvaldo e Leónidas, si dovrà forse accettare 
un balzo sinestetico e mettersi piuttosto in ascolto, ricorrendo ad 
alcuni pilastri della composizione musicale per cercare di 
comprendere meglio il rapporto tra i due autori. Del resto, circa 
dieci anni fa, Nancy Fernández ha descritto la relazione di entrambi 
con il panorama della cultura argentina del secondo Novecento in 
termini di «contrappunto e sfida»1; forse, tuttavia, è ancora più 
corretto intendere come contrappunto la forma principale delle loro 
rispettive opere letterarie, nonché la relazione, complessa e 
stratificata, che intercorre tra le opere di Osvaldo e quelle di 
Leónidas – introducendovi anche la discussione, sempre derivata, 
in primo luogo, dall’ambito musicale, della distorsione e della fuga. 

Ipotizzare una simile rilevanza dei riferimenti musicali 
significa, in primo luogo, risalire a quanto aveva già sottolineato 
Daniel Freidemberg per un’intera generazione della poesia 
argentina, capace di accostarsi alla cosiddetta poesía conversacional, o 
anche all’antipoesía – per ricorrere così alla categoria resa celebre 
dall’opera di Nicanor Parra – con un approccio peculiare rispetto 
 
1 N. Fernández, Los hermanos Lamborghini. Contrapunto y desafío, «Hispamérica», 41, 
n. 123, 2012, pp. 111-117 (traduzione di servizio). 
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al resto del continente latinoamericano, e cioè consapevole tanto 
dell’eredità modernista anglosassone (Pounds, Yeats, William 
Carlos Williams) e dell’avanguardismo latinoamericano (da Borges 
a Vallejo) quanto, e «con una particolarissima importanza, [dei] 
testi del tango»2. Almeno un’opera di Leónidas Lamborghini, 
Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988)3, e una poesia del fratello 
Osvaldo, “La niña de la frontera” (1981)4, infatti, manifestano una 
relazione molto stretta con quella tradizione culturale, ma non si 
vuole, con questo, assolutizzare o, peggio, rendere univoco un 
riferimento artistico intrinsecamente molteplice come quello alla 
storia del tango, né, per contro, rischiarne la riduzione a mero 
stereotipo culturale. 

In virtù di questo, pare anzi opportuno declinare non soltanto 
il rapporto con il tango, ma la stessa «argentinità» dei fratelli 
Lamborghini secondo quanto già correttamente osservato da 
Carlos Belvedere – peraltro, con la menzione di altri testi ancora, 
rispetto a quelli appena citati – in uno dei pochi studi monografici 
sulla relazione fra i due autori che risulta a tutt’oggi disponibile, Los 
Lamborghini. Ni “atípicos” ni “excéntricos” (2000): 

 
[L]o argentino aparece como una peculiar lectura de la cultura 
occidental (Platón, en Un amor como pocos) o incluso de oriente 
(el japonés, en La causa justa). En síntesis: se trata de escrituras 
nacionales pero no provincianas. El mote de “nacionalistas” 
no es del todo apropiado, puesto que estos textos trasuntan 

 
2 D. Freidemberg, Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman, in: Cella S. (a 
cura di), Historia critica de la literature argentina, vol. 10, Buenos Aires: Emecé, 1999, 
p. 190 (traduzione di servizio). 
3 L. Lamborghini, Verme y 11 reescrituras de Discépolo, Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1988. Discépolo è il musicista e regista argentino Enrique Santos 
Discépolo (1901-1951), noto compositore di tango. 
4 La poesia è ora inclusa nell’antologia: Lamborghini O., Poemas 1969-1985, a 
cura di C. Aira, Buenos Aires: Mondadori, 2012. Per un’analisi approfondita 
della poesia, cfr. J. J. Maristany, Una niña en la frontera: linajes, borramientos y géneros 
disidentes en la poesía de Osvaldo Lamborghini, «Revista Chilena de Literatura», 99, 
2019, pp. 275-302.  
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más una cultura que el apego a la Nación o el amor a la Patria. 
Estamos ante obras muy poco patriotas, en la que la Nación 
aparece a menudo parodiada, distorsionada bajo la risa del 
bufón. Son escrituras, entonces, que más nos vinculan con el 
país (en tanto modos de vida, formas de hablar y de sentir) que 
con unidades territoriales e instituciones oficiales5. 

 
Se il tango si presta alle «riscritture» di Leónidas o alle 

trasformazioni del genere e insieme delle identità di genere operate 
nella poesia di Osvaldo6, ciò porta anche a una rielaborazione che 
non è affatto identitaria né essenzialista della loro «argentinità». In 
altre parole, l’interpretazione in chiave musicale delle opere dei 
fratelli Lamborghini non si arresta al piano della contaminazione 
tra le forme della poesia e quella del tango, né a una generica 
volontà di trovare un forte ancoraggio dell’opera dei due autori alla 
cultura popolare del loro Paese. 

Al contrario, la pregnanza dell’interpretazione in chiave 
musicale riguarda entrambi gli autori, e in modo assai più 
stratificato. Partendo dall’opera di Leónidas Lamborghini, pare 
molto interessante, a questo proposito, la nozione di partitas posta 
dall’autore in apertura dell’omonimo libro, del 1972: 

 
Partita equivale a variaciones. Una partita o partida musical es 
el juego que se hace sobre un tema, variándolo y 
transformándolo, melódica, contrapuntística, y rítmicamente 
lo que se verifica disponiendo una serie de diversas jugadas o 
variaciones que el compositor hace sobre el tema propuesto7. 

 

 
5 C. Belvedere, Los Lamborghini. Ni “atípicos” ni “excéntricos, Buenos Aires: Colihue, 
2000, pp. 83-84. Nel passaggio, si citano Un amor como pocos, romanzo pubblicato 
nel 1993 di Leónidas Lamborghini, e La causa justa di Osvaldo Lamborghini, 
pubblicato postumo nel 2010. 
6 Cfr. J. J. Maristany, Una niña en la frontera, cit., pp. 279 e ss. 
7 L. Lamborghini, Partitas, Buenosa Aires: Corregidor, 1972, citato in: Belvedere 
C., Los Lamborghini, cit., pp. 43. 
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Tale concezione melodico-ritmica ed esplicitamente anche 
contrappuntistica dei testi di Partitas riporta la tecnica delle 
“variazioni sul tema” dalla possibilità di configurarsi come esercizi 
di stile eminentemente letterari a un ambito più chiaramente 
musicale, rifacendosi a un genere compositivo in auge soprattutto 
nel sedicesimo e diciassettesimo secolo – costruito attorno a una 
serie di variazioni su una base armonica costituita da un basso 
ostinato, spesso di poche battute – poi gradualmente trasformato 
da Johann Sebastian Bach nella forma posteriormente definita 
come suite.  

Ciò evidenzia una tensione verso una certa organicità 
compositiva che non preclude, anzi riafferma la possibilità di 
rintracciare, sempre all’interno della produzione di Leónidas 
Lamborghini, anche un gusto costante per la distorsione: si tratta 
certamente di una forza dal potenziale in ultima istanza 
disgregante8, ma è anche un elemento formale chiaramente 
funzionale alla costruzione del contrappunto. Ci sono almeno due 
luoghi testuali paradigmatici per misurarne la forza della 
distorsione, nell’opera di Leónidas: la trattazione saggistica di 
quell’«arte buffa» rappresentata dalla gauchesca9, nonché la sezione 
di 11 reescrituras de Discépolo esplicitamente intitolata «La distorsión 
cambia la hache»10. 

Da un lato, il confronto creativo di Leónidas Lamborghini con 
la gauchesca – come teorizzato nell’articolo «El gauchesco como arte 
bufo» (1985) e successivamente nel saggio Risa y tragedia en los poetas 
gauchescos. Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Hernández (2008) – si basa 
sulle tecniche della parodia, con un frequente ricorso agli stilemi 

 
8 L. Guzmán, La literatura amotinada: Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella, Ricardo 
Piglia, Buenos Aires: Tenemos las Máquinas, 2018, p. 21. 
9 L. Lamborghini, El gauchesco como arte bufo, in Jítrik N. (a cura di), Historia crítica 
de la literatura argentina, vol. 2, Buenos Aires: Emecé, 2003 [1985], pp. 105-118; 
Lamborghini L., Risa y tragedia en los poetas gauchescos. Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, 
Hernández, Buenos Aires: Emecé, 2008. 
10 L. Lamborghini, Verme, cit., pp. 38 e ss. 
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tipici del grottesco, facendo dunque emergere in modo più chiaro 
ed esplicito il côté comico che per l’autore era già presente in nuce 
nel genere, a prescindere (o, più precisamente, come s’intende 
sostenere in questa sede) dalla sua identificazione con il canone 
letterario argentino. La gauchesca argentina, infatti, include anche 
uno dei testi fondativi della letteratura nazionale, il Martín Fierro 
(1872) di José Hernández11, ed è questo che, come si è visto, 
permette a Carlos Belvedere di osservare sinteticamente che è «la 
Nazione» stessa che «appare spesso parodiata, distorta nella risata 
del buffone».  

D’altra parte, ne «La distorsión cambia la hache» il gioco 
linguistico, più volte reiterato, sulla presenza o assenza della lettera 
h istituisce nel testo una sorta di pratica decostruzionista della 
scrittura, simile alla différance derridiana per l’utilizzo dell’omofonia 
– anche in presenza di grafie e contenuti semantici diversi, nel caso 
di Leónidas Lamborghini – come grimaldello retorico per poter 
sottolineare una differenza che non può mai essere assolutizzata né 
essenzializzata in quanto tale. È ancora una volta Belvedere a 
fornire un’interpretazione convincente delle peculiarità 
nell’approccio decostruzionista alla scrittura di Leónidas 
Lamborghini rispetto al modello derridiano: 

 
Derrida, desde una teoría de la lectura, cree que la diferencia se 
borra cuando se abandona la escritura; Leónidas Lamborghini, 
desde una práctica de la escritura, cree que la diferencia se 
produce en la inscripción, eliminando lo indecidible. Es una 
postura más activa, puesto que toma como modelo la escritura, 
no la lectura – o, en todo caso, hace de la lectura una escritura 
de segundo grado12.  

 
Si tratta soltanto di uno fra i tanti esempi possibili di analisi 

della presenza della distorsione nell’opera di Leónidas 

 
11 C. Belvedere, Los Lamborghini, cit., pp. 120-121.  
12 Ibidem, p. 78. 
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Lamborghini: più volte rivendicata dall’autore stesso, è una chiave 
di lettura così rilevante per tutta la sua opera da essere presente in 
un elevato numero di disamine critiche; in merito alla sua 
produzione, Luis Gusmán ha addirittura parlato di un vero e 
proprio «ariete distorsivo»13 – con una differenza, anche qui, così 
minimale da sfiorare i limiti della différance – rispetto alla definizione 
soggiacente di «ariete discorsivo». 

Passando all’analisi della produzione di Osvaldo Lamborghini, 
contrappunto e distorsione parodica sono trasversalmente presenti 
anche nella sua opera e hanno, anche in questo caso, un forte 
legame con la tradizione della gauchesca – introducendo, quindi, 
un’altra occasione di comune rimodellamento dell’“argentinità” 
oltre alla già menzionata contaminazione con le forme del tango. 
Nel caso di Osvaldo, il contrappunto è esibito in modo esplicito in 
una poesia di Osvaldo, “Los charlatanes pedían un nuevo 
gauchesco…” (inedita fino alla pubblicazione dell’antologia Poemas 
1969-1985 curata da César Aira e redatta, con ogni probabilità, tra 
il 1983 e il 1985) con l’istituzione di un campo tensivo che parte 
già dallo stesso titolo e cioè dalla menzione di quei «ciarlatani» che 
vorrebbero un ritorno in auge della gauchesca, magari aggiornata 
secondo i canoni dell’estetica postmodernista e dotata di coerente 
sofisticazione: «Digno del Arte postmoderno, / Estilizado / Y por 
qué no decirlo, refinado»14.  

Non si tratta, come potrebbe superficialmente apparire, di una 
pura e semplice polemica letteraria, magari indirizzata anche nei 
confronti del fratello, già autore di varie parodie della gauchesca; a 
questo punto, anzi, il soggetto dell’enunciazione risponde – «Aquí 
yo se los ofrezco / Interesadamente, claro, por lo que a mí me 
toca»15 – con un gesto che sembra invece essere di autoinclusione, 
ma senza per questo voler instaurare un qualche tipo di movimento 

 
13 L. Guzmán, La literatura amotinada, cit., p. 20. 
14 Cfr. O. Lamborghini, Il ritorno di Hartz e altre poesie, Milano: Scheiwiller, 2012, 
p. 190. 
15 Ibidem. 
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dialettico. Il testo, infatti, si chiude i con l’evocazione di un punto 
di riferimento terzo – autonomo, fino quasi a sembrare irrelato – 
rispetto a questa ipotesi di neogauchesca postmoderna, ossia l’Ubu roi 
(1896) di Alfred Jarry: «Jarry no estilizaba a nado / Ni a nada / 
Cuando escribía el Ubu Rey / A patadas»16. 

Ciò che viene segnalato qui come campo tensivo anche a 
livello ideologico o estetico (con la contrapposizione, ad esempio, 
dell’avanguardismo di Jarry alla successiva estetica 
postmodernista), in una stretta analogia con le caratteristiche 
formali del contrappunto, si segnala come vera e propria pratica 
distorsivo-parodica del rapporto con la gauchesca nel secondo libro 
di prosa di Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede (1973)17. Qui 
avviene l’esplicito recupero e riutilizzo ripetuto e sistematico 
dell’onomatopea tin tin dal poema “La Refalosa” (1872) di Hilario 
Ascasubi. È un altro modo di risalire alle fondamenta della 
tradizione letteraria e culturale nazionale, come ha sottolineato 
Ariel Luppino – sulla scorta, nel caso particolare di Osvaldo 
Lamborghini, di Josefina Ludmer18: 

 
Ascasubi no sólo tiene a la violencia como tema sino que 
además construye, como diría Josefina Ludmer, “una lengua 
brutal y asesina, la representación del mal en la lengua”. 
Ascasubi cuenta las diferentes formas de representar la 
violencia y de esta manera capta su núcleo novelesco y teatral 
y lo lleva al paroxismo (aunque toda violencia sea hiperbólica 
por definición). Goce y exceso; pura literatura: la musiquería. 
En “La Refalosa” la violencia sube al escenario y representa su 
papel. Según César Aira, Osvaldo Lamborghini no hizo más 
que reescribir “El Matadero”; según Josefina Ludmer, “La 
Refalosa”. Pero la confusión surge porque ambos textos son el 

 
16 Ibidem. 
17 O. Lamborghini, Sebregondi retrocede, Buenos Aires: Tierra Baldía, 1973.  
18 Cfr. J. Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1988. 
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anverso y el reverso de una misma tradición, la gran tradición 
de la literatura argentina19. 

 
Ne fornisce una simile lettura complessiva anche Karina 

Miller, insistendo, però, su una «strategia di distanziamento e fuga», 
da parte di Osvaldo Lamborghini, verso la quale, come si vedrà, 
tende anche questo contributo, ma non prima di avere individuato 
nel tintinear della lingua una particolare distorsione sonora, 
intimamente parodistica (nonché auto-parodistica, rispetto al 
posizionamento politico e sociale di scrittori e intellettuali): 

 
La referencia a Ascasubi alude a una coyuntura en que lo 
político lo invade todo, y especialmente la escritura, y sin 
embargo, este “hacer tintinear la lengua”, el sentido como 
onomatopeya, constituye en Lamborghini una estrategia de 
distancia y escape a las dicotomías propias de lo político que 
saturan la literatura gauchesca. De esta manera, Lamborghini 
llama la atención a un momento de la historia argentina 
signado por lo político como antagonismos irreconciliables, a 
un período particular donde la violencia del tin-tin “para todo 
gaucho” tiñe de rojo, como en El matadero, al niño, a la masa 
popular, al toro, al extranjero, al unitario. Es, además, una 
referencia directa al mandato hegemónico de la función del 
escritor como intelectual, cuya misión sería la de portavoz y 
portador de una consciencia universal, como agente de cambio 
que cumple con la utopía del socialismo y encarna la lógica de 
la historia20. 

 
19 A. Luppino, Ascasubi, el comienzo de la gran tradición, «Agencia Paco Urondo», 11 
agosto 2018. (< https://www.agenciapacourondo.com.ar/fractura/ascasubi-el-
comienzo-de-la-gran-tradicion >, ultimo accesso il 15 luglio 2023). Il riferimento 
a El matadero» è al racconto scritto dall’autore argentino Esteban Echeverría 
(1805-1851) e pubblicato nel 1871. 
20 K. Miller, Los ugly feelings de Osvaldo Lamborghini, in A. M. Amar Sánchez e L. 
F. Avilés (a cura di), Representaciones de la violencia en América Latina: genealogías 
culturales, formas literarias y dinámicas del presente, Madrid/Francoforte: 
Iberoamericana Verwūrt, 2015, p. 212. 
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L’effetto straniante di questa ripresa in altro contesto del tin 

tin della gauchesca di Ascasubi da parte di Osvaldo Lamborghini si 
somma, dunque, alle distorsioni parodiche operate da Leónidas, 
convergendo verso la formulazione di un approccio alla tradizione 
letteraria nazionale basato su coordinate fonosimboliche e quindi, 
in senso lato, musicali che sembra andare al di là di una semplice 
intertestualità – peraltro certamente istituita, nel campo letterario 
argentino, dall’antologia della gauchesca firmata da Borges e Bioy 
Casares nel 195521. Se questo, da un lato, corrobora e offre uno 
spunto di approfondimento rispetto alla relazione – già rilevata, 
secondo modalità critico-interpretative del tutto diverse, da Nancy 
Fernández – di «contrappunto e sfida» di entrambi gli autori con il 
panorama della cultura argentina del secondo Novecento, ciò non 
sembra ancora in grado di istituire pienamente una relazione 
contrappuntistica tra le opere dei due autori. 

Come già accennato, il libro di Carlos Belvedere dedicato ai 
due fratelli Lamborghini – uno dei pochi approfondimenti 
monografici esistenti sull’opera di entrambi gli autori – si sofferma, 
già a partire dall’introduzione, sulle somiglianze tra la scrittura di 
Osvaldo e quella di Leónidas, considerate come circostanze 
biograficamente inevitabili che giustificano l’istituzione di una 
fratellanza non soltanto biologica, ma anche letteraria, tra i due 
autori: 

 
21 Cfr. A. Bioy Casares e J. L. Borges (a cura di), Poesía gauchesca, México DF: 
Fondo de Cultura Económica, 1955. A questo proposito, cfr. anche K. Miller, 
Los ugly feelings, cit., p. 212: «Significativa es la lectura que hacen Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares en su antología de la gauchesca publicada en 1955, 
en la cual, como señala Laura Demaría, se enfatiza un criterio estético en la 
selección y la significación de las obras seleccionadas obviando así el criterio 
político, paradoja esta que devela precisamente la intención política de negar la 
interpretación nacionalista y revisionista de la gauchesca asociada con el 
peronismo». Miller cita: L. Demaría, Borges y Bioy Casares, 1955 y la Poesía 
gauchesca como paradójica rebeldía, «Latin American Literary Review», vol. 22, n. 
44, 1994, pp. 20-30. 
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Supongamos que existen dos hermanos. Ambos escritores. 
Crecen juntos, compartiendo no solo el juego y las disputas 
propias de todo vínculo fraternal sino también lecturas y 
manuscritos. Un tono paródico y diversas filiaciones literarias 
– filtradas por el tamiz de sus respectivos estilos – testimonian 
una afinidad profunda entre ellos. […] ¿No sería lógico 
suponer que sus obras guardarían alguna relación? En otros 
términos: ¿por qué leerlos por separados? 
[…] Y no son solo suposiciones. También hay indicios. Ambos 
son escritores paródicos, lo que se percibe tanto en el narrador 
de Odiseo confinado (Cordero, el paródico) [de Leónidas L.], 
cuanto en el personaje de Stroppani o Estropeado, en “El niño 
proletario” (parodia del realismo de González Túñon) [de 
Osvaldo L.], por dar solo un par de ejemplos. Tienen a su vez 
sentido del grotesco – ya sea en El pibe Barulo [de Osvaldo L.], 
ya sea en Personaje en Penthouse y otros grotescos [de Leónidas L.] –
. También los hermana la literatura argentina – y, más 
específicamente, rioplatense – considerada como “reescritura” o 
“desatadura” de la gauchesca, así como el continuo entre 
poética narrativa y prosa poética. Igualmente, se perciben 
motivos compartidos, tales como la cocina del hogar en tanto 
escenario, la “botella” entendida como motivo sexual, y juegos 
de palabras entre “parecido” y “lo mismo”. En fin: indicios 
diversos de una filiación no solo sanguínea sino también 
literaria. 
Es esta hermandad literaria – que alguna vez Leónidas 
Lamborghini caracterizó como “un monstruo de dos cabezas” 
– lo que intentamos pensar aquí22. 

 
Al di là delle coincidenze, o sovrapposizioni, tanto 

iconologiche quanto tematiche più puntuali, l’emersione di una 
relazione contrappuntistica tra le opere di Osvaldo e Leónidas 
Lamborghini consente, probabilmente, di parlare di una fratellanza 
che non è solo biografica o «letteraria», ma anche «musicale»; tale 

 
22 C. Belvedere, Los Lamborghini, cit., pp. 7-8. 



Lorenzo Mari 

63 

emersione è innanzitutto rappresentata, in modo sintomatico, 
dall’uso del lemma «contrappunto» in un’analisi di Nancy 
Fernández che dovrebbe nominalmente riguardare, in prima 
battuta, qualcosa d’altro – l’articolo è intitolato «La poesía según 
César Aira: Alejandra Pizarnik/Osvaldo Lamborghini» (2019) – ma 
finisce per istituire, en passant, un confronto tra la poesia di Osvaldo 
e quella di Leónidas Lamborghini: 

 
“Lamborghini” y “Pringles” se inscriben como “máquinas de 
poetizar”, motivos que ponen a prueba la eficacia lúdica de las 
designaciones nacionales. Y así, el “Diantre” (reverso de 
“bicho Tadeo”) que contrabandea y calumnia (sentidos, 
morales, razones) trenza, coloquial, el pelo de “m’hijita”; allí 
resuena el contrapunto ajetreado con la deformada payada del 
Sabio Blanco y del Sabio Negro, que en su hermano Leónidas 
toma forma del Martin Fierro pero también, de la escena del 
electroshock determinado en un fraseo incompleto y equívoco 
en “Las diez escenas del paciente” de El solicitante descolocado: 
“loco sí, boludo no”23.  

 
D’altra parte, il contrappunto tra i due autori è definito anche 

a livello biografico e di dichiarazione di poetica: vi è, infatti, almeno 
una vicenda, nota anche al di là della stretta cerchia di amici e 
conoscenti di Osvaldo e Leónidas Lamborghini, in cui si ha, 
superficialmente, la percezione di una netta presa di distanza tra i 
due fratelli, ma che in realtà può consentire una più approfondita 
disamina in senso contrappuntistico.  

 
23 N. Fernández, La poesía según César Aira: Alejandra Pizarnik/Osvaldo 
Lamborghini, «CELEHIS», 38, 2019 (< 
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2313-
94632019000200013 >, ultimo accesso il 15 luglio 2023). Il passaggio include 
citazioni – «Diantre», «bicho Tadeo» e «m’hijita» – da alcune poesie di Osvaldo 
Lamborghini (principalmente da Stegmann 533’bla y otros poemas, del 1997), 
nonché a El riseñor (2012) – con la «deformada payada del Sabio Blanco y del 
Sabio Negro» – e a El solicitante descolocado (1971) di Leónidas Lamborghini. 
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Si fa riferimento alla lettera mandata nel 1980 da Osvaldo 
Lamborghini a Rodolfo Fogwill, interpellato in quanto direttore 
editoriale di Tierra Baldía, marchio con il quale Osvaldo aveva 
pubblicato il suo esordio in prosa, El Fiord, nel 1969. Nella lettera, 
Osvaldo si lamenta del fatto che la buona ricezione del suo esordio 
in volume sia stata attribuita, da svariate malelingue, alla presenza 
carismatica di Leónidas, già più affermato nel mondo delle lettere 
argentine: «Leónidas y yo quisiéramos apenas, muy tenues, sin 
esperanza (es imposible, lo sabemos) que nos dejaran tranquilos en 
nuestro mismo agujero (que no es el mismo), tranquilos con 
nuestra lamentable aunque irreversible historia fraterna»24. Già a 
partire da questo lacerto, si potrebbero avanzare molte riflessioni 
sul piano di una critica esclusivamente, o almeno principalmente, 
di taglio biografico; si aggiunga, però, questo ulteriore lacerto: 

 
[…] hay un pacto entre Leónidas y yo. Hay un mutuo cheque 
en blanco, firmado antes de tener la certidumbre de que ambos 
desembocaríamos en la literatura (yo pintaba: 1947!). El pacto: 
éramos dos genios. Con nuestras obras (“inmortales”, por 
supuesto) mandaríamos a la mierda, A La Misma Mierda, a ese 
padre que fabricaba tanques… ¡contra nosotros! El apellido 
sería nuestro.25 

 
Osvaldo dichiara di condividere con il fratello qualcosa di 

simile a una piattaforma dell’enunciazione («Leónidas y yo») 
nonché l’orizzonte ideologico della pratica scrittoria («A La Misma 
Mierda»), ma precisa da subito che la sua posizione è la stessa ma 
al tempo stesso non è identica né completamente sovrapponibile a 
quella di Leónidas: «nuestro mismo agujero (que no es el mismo)». 
Se si concede affidabilità a questa autoesegesi – peraltro non 
pensata, in prima istanza, come dichiarazione pubblica, eppure, 
con ogni probabilità, assai meditata – da parte di Osvaldo, si potrà 

 
24 O. Lamborghini, Carta a Rodolfo Fogwill, «El Interpretador», 37-38, 2011, s.i.p. 
25 Ibidem. 



Lorenzo Mari 

65 

allora intendere buona parte della sua produzione in una sorta di 
contrappunto con quella di Leónidas, in uno sviluppo eterogeneo, 
ma almeno parzialmente organico, di voci autonome che partono 
da istanze simili e con un orizzonte, se non comune, almeno 
condiviso. Com’è già stato accennato, non si tratta di rintracciare 
comunanze estetiche o ideologiche stringenti, ma di identificare 
nelle singole scelte formali dei due autori un percorso che, oltre a 
una fratellanza biografica e a una «letteraria», come suggerito da 
Carlos Belvedere, ne preveda una, appunto, di tipo «musicale». 

Con questo, non si tratta di tendere, nell’analisi, verso 
posizioni impressionistiche, o anche latamente irrazionaliste, ma di 
suggerire una ulteriore chiave di lettura per l’articolazione di una 
categoria ermeneutica, in particolare, che accomuna – o meglio, 
illumina a vicenda – le opere di Osvaldo e Leónidas Lamborghini 
come quella di neobarroco, neobarocco. Se l’accostamento a questa 
definizione dell’opera di Osvaldo Lamborghini è abbastanza 
usuale, non sembra esserlo altrettanto per la produzione di 
Leónidas. Ci vengono tuttavia in soccorso le analisi di Martín 
Prieto26 e, in tempi più recenti, di Malena Pastoriza27, sulla difficoltà 
di «collocazione» di un autore come Leónidas, tanto descolocado 
come il solicitante del suo titolo di poesia forse più noto: 

 
[…] la inscripción descolocada del nombre de Lamborghini a 
lo largo del intercambio evidencia que el “rescate” de su obra 
hacia los ochenta no derivó de un consenso respecto de los 
modos de leerla, sino, más bien, del reconocimiento del valor 
de su singularidad en tanto obra permeable a la vez que 
resistente a las etiquetas. En el artículo ya citado, Martín Prieto 
sostiene que Leónidas Lamborghini “deja marcas tanto en 
Perlongher como en Samoilovich” (2007: 31), por lo que ubica 
su obra como uno de los “notorios puntos de contacto y de 

 
26 Cfr. M. Prieto, Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la 
historia de la nueva poesía argentina, «Cahiers de LI.RI.CO», 3, 2007, pp. 23-44. 
27 Cfr. M. Pastoriza, El desplazamiento de lo ilegible: Leónidas Lamborghini en la polémica 
neobarroca, «El jardín de los poetas», 8, vol. 15, pp. 81-105. 
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reunión” (31) entre las bibliotecas de neobarrocos y de 
objetivistas; lo que implica pensar que hacia los ochenta la 
poesía lamborghiniana logra sortear las distancias entre dos 
estéticas que, en una cadena de impugnaciones mutuas, no 
parecían encontrar puntos de diálogo posibles28.  

 
Pastoriza arriva così a chiedersi se l’opera di Leónidas Lamborghini 
non funga soltanto da punto di contatto tra i poeti neobarocchi e i 
poeti oggettivisti dell’Argentina del suo tempo, ma anche, allo 
stesso tempo, da possibile punto di disarticolazione di quella 
relazione, specie se riferita alle coeve riviste di poesia nazionali: 
 

Cabría preguntarse en qué medida esta figuración de la obra de 
Lamborghini como puente entre las dos bibliotecas no 
restringe, sin poder asimilarla, la tensión desarticuladora de su 
obcecación. De este modo, la aparente reunión en torno del 
problema de la legibilidad de los textos poéticos, antes que un 
encuentro, sella una imposibilidad de diálogo entre Diario de 
poesía y Xul. Signo Viejo y Nuevo, en la que la descolocación de 
la poesía lamborghiniana deja una huella silenciosa pero 
indeleble29.  

 
Si riscontra una tensione analoga anche nella ricezione critica 

del neobarocco di Osvaldo Lamborghini, che, per esempio, Néstor 
Perlongher definirà, in omaggio alle piccole differenze, o al 
concetto stesso di différance decostruzionista – «neobarroso»30, dove al 
neobarocco della definizione soggiacente si unisce una qualità più 
melmosa e lutulenta. 

In questa comunanza, che non è mai priva di carica polemica 
o di tensioni verso un medesimo campo di interesse – qui 
provvisoriamente e per progressiva semplificazione identificato 

 
28 Id., p. 103. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. N. Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 19801992, Buenos Aires: Colihue, 
1997. 
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con il neobarocco argentino e sudamericano della seconda metà 
del Novecento – Osvaldo e Leónidas Lamborghini si trovano 
costantemente a deviare dalle coordinate generali entro le quali si 
vorrebbero far ricadere le loro poetiche, rendendo possibile per 
entrambi – e non solo per Leónidas, come lo era in origine – la 
definizione di «letteratura ammutinata» avanzata da Luis Gusmán 
nell’omonimo saggio del 2018, La literatura amotinada: Leónidas 
Lamborghini, Héctor Libertella, Ricardo Piglia. 

Ammutinamento e, dunque, fuga: da una certa «argentinità»; 
tanto dalla tradizione letteraria – ampiamente canonizzata, in 
Argentina – della gauchesca quanto dalle proposte estetiche più 
aggiornate, come quella del neobarocco; dall’abbinamento 
costante, ossessivo e spesso limitante, imposto dalla critica 
unicamente in virtù della fratellanza biologica. Contrappunto, 
distorsione e fuga, dunque, che non sono mai premeditati, mai 
esclusivamente ideologico-politici o letterari, e quindi difficilmente 
inquadrabili secondo nuove categorie estetiche o critico-
ermeneutiche; acquisiscono, tuttavia, un loro peso specifico se di 
almeno due di questi termini – contrappunto e fuga – si ricorda la 
pertinenza all’ambito musicale e, a quel punto, il nesso con la musica 
barocca, opportunamente ascoltata e riscritta. 

 
 





 

 

ANNABELLA CANNEDDU 
 
 
 

Traducir a Libertella 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 



Montada como intriga literal, el juego 
donde el texto teórico podrá ser portador 
de la ficción, y la reflexión semiótica tejerá 
la trama del poema 

Osvaldo Lamborghini, La intriga 
 
¿Así que siempre escribí para no ser 
traducido? 

Héctor Libertella, Diario de la rabia 
 

 
1. Introducción 

Héctor Libertella (1945-2006) ha sido un autor argentino de culto. 
A pesar de su posición marginal dentro de la Librería Argentina1 – 
así titula una de sus antologías de literatura nacional, título que hace 
alusión al histórico local de Marcos Sastre donde se tenían las 
tertulias del Salón Literario –, desempeñó papeles de prestigio 
tanto en el mundo académico como en el editorial. Damiani, 
Tabarovsky, Cippolini y demás autores jóvenes lo reconocen2 
como el fundador del canon actual, en cuanto iniciador de la 
«ficción crítica», género proliferante en Argentina para autores 
nuevos y menos nuevos (el primer capítulo de Aquí América Latina 
de Josefina Ludmer es un ejemplo esclarecedor de la influencia de 
Libertella en la literatura argentina). De ese autor poco estudiado 
en su país, desconocido en Italia e inédito en España, no existen –
o al menos no tengo constancia de ello– hasta la fecha traducciones 
publicadas. El único que ha abordado la traducción de una obra 
suya ha sido el profesor Jeremy Munday, que a finales de los 90 
tradujo el relato breve Nínive para «una conocida editorial de 
Londres», que al final excluyó el cuento de su colección de 

 
1 Cfr., H. Libertella, La Librería Argentina, Alción Editora, 2003. 
2 Cfr. M. Damiani (comp.), El efecto Libertella, Santa Fe: Beatriz Viterbo Editora, 
2010. 
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narrativa latinoamericana al considerar el texto demasiado alejado 
de los hábitos lectores de su público3. Tampoco hay muchos 
estudios sobre Libertella; se cuentan un par de intervenciones de 
Guillermo Saavedra4, una decena entre monografías, artículos 
académicos y comunicaciones de Esteban Prado5 y Silvana López6, 
y El efecto Libertella, recopilación de ensayos a cargo de Marcelo 
Damiani, que ya citamos arriba. 

En esta introducción a Libertella nos limitaremos a 
proporcionar solo algunos datos, estrictamente ligados a su 
trayectoria profesional (preferimos prescindir del dato biográfico, 
para evitar la confusión que podría producirse entre autor, 
narrador y personajes). Las primeras obras de Libertella son 
novelas experimentales, que le valieron importantes 
reconocimientos. En 1965 recibió una mención en el certamen de 
novela de la revista Primera Plana, con una obra que, como muchas 
otras, permanece inédita; en 1968, con solo veintidós años, ganó el 
Premio Paidós con El camino de los hiperbóreos (el jurado estaba 
presidido por Leopoldo Marechal); Aventuras de los miticistas ganó el 

 
3 Episodio citado en Jeremy Munday, Introducing Translation Studies: Theories and 
Applications, 4a edición, Londres; Nueva York: Routledge, 2016. 
4 Cfr., G. Saavedra, Héctor Libertella: la literatura como fenómeno visual, en La curiosidad 
impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
1993. 
5 En particular: E. Prado, Las consecuencias de la desaparición del signo. Las cosas 
funcionan de otra manera en El árbol de Saussure de Héctor Libertella, acta del IV 
Congreso Internacional de Letras, UBA. < http://2010.cil.filo.uba.ar/actas > 
2010; E. Prado, Héctor Libertella o la vanguardia hospitalaria. Entrevista con Guillermo 
Saavedra, «Estudios de Teoría Literaria», año 2, n. 4, UNMDP, 215-21. < 
http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/746/765 > 2010), y 
las monografías: Libertella. Un maestro de lecto-escritura (Mar del Plata: Puente 
Aereo, 2014) y Por una literatura diferente. Héctor Libertella: biografía crítica y política 
editorial (Villa María: Eduvim, 2022). 
6 En particular, S. López, Huellas y transformaciones. La escritura de Héctor Libertella, 
Corregidor, 2022; y S. López El árbol, la huella y el fragmento. Escritura y lenguaje en los 
textos de Héctor Libertella», «Letral» n. 13, UGR. 2014. 
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Premio Monte Ávila en 1971 y El paseo internacional del perverso el 
Premio Juan Rulfo en 1986, concedido en París. 

En los años 60 Libertella frecuentaba los happenings del mítico 
Instituto Di Tella de Buenos Aires, lugar de contacto de 
vanguardias de distintos campos y uno de los polos mundiales de 
la cultura pop. De ahí su interés por las vanguardias y su mirada 
interartística, que como veremos plasma El árbol de Saussure. 
Paralelamente a su labor de escritor, Libertella fue profesor de 
teoría y crítica de la literatura en las universidades de Nueva York, 
México y Buenos Aires; fue editor en Monte Ávila y Fondo de 
Cultura Económica; publicó importantes ensayos sobre literatura 
hispanoamericana, como Nueva escritura en Latinoamérica (1977), y 
compiló varias antologías de relatos; llevó a cabo proyectos de 
investigación sobre literatura hermética en el CONICET (Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) y fue traductor 
del inglés y del francés. A partir del año 2000 se incluyen obras 
suyas en los programas de estudio de escuela secundaria y además 
este año se prevé la publicación por la editorial Adriana Hidalgo de 
las Obras Completas. 

La escritura de Héctor Libertella es significativa por sus 
aportaciones teóricas y críticas, por su indagación sobre 
lectoescritura y recepción literaria, y por la reflexión sobre la 
estética y sus relaciones con el canon y el mercado. Creemos 
también que llevar su obra a Europa puede constituir una manera 
de dar una (nueva) proyección internacional a los autores 
latinoamericanos. Si consideramos, como dijimos antes, que una 
generación de escritores declara su filiación a este autor, su 
traducción sería un pasaje obligado para introducir a estos autores 
«recientes» en el mercado internacional. El abordaje al autor y a los 
textos que iremos mencionando será desde el punto de vista 
traductológico, a partir del cual iremos destacando los aspectos 
principales para tener en cuenta a la hora de traducir; sin embargo, 
la reflexión teórico-lingüística también servirá para ofrecer al 
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potencial lector una visión de la poética autoral, con respecto a la 
cual nos apoyaremos en los estudios de autorizados especialistas 
publicados hasta la fecha, a través de los pasos que iremos citando. 
  
2. Escritura, rescritura, pathografeia 

En su Huellas y transformaciones – estudio más completo sobre el 
autor, y más recientemente publicado –, Silvana López indica El 
árbol de Saussure. Una utopía (2000) como texto de partida ideal para 
acercarse a la obra de Libertella7, y la misma obra es descrita por la 
crítica como la «obra maestra de la ficción teórica»8. El libro está 
dedicado a Jorge Palant, dramaturgo y médico psicoanalista nacido 
en 1942, receptor ideal de esta obra construida sobre la tensión 
entre los extremos (in)conciliables de la narración y del ensayo. 
Para definir mejor la sustancia de ese texto, nos vamos a la 
definición que Libertella ofrece del ensayo: 

 
Lo que está más allá del texto y lo rodea, su prolongación 
material, su proliferación verbal; una palabra de más […] 
Método omnívoro: se alimenta de todas las otras especies, triza 
y mezcla las disciplinas, en él resuenan todo tipo de lecturas. 
Habrá visitas a la sociología, ojo psicoanalítico, accesos semánticos. 
De pronto sobrevendrá una lectura ideológica: por momentos 
el texto se mimetizará con el objeto de su atención y por 
momentos lo deformará. Es decir que también habrá parodia, 
superposición, distancia con las disciplinas, cruce retículas 
entre ellas9. 

 

 
7 Cfr., S. López, Huellas y transformaciones, pp. 337 y ss. 
8 M. Damiani, «H: El efecto Libertella», introducción a El efecto Libertella, Santa 
Fe: Beatriz Viterbo Editora, p. 9. 
9 H. Libertella, La palabra de más (una nueva introducción al ensayo), en John Skirius 
(comp.) El ensayo hispanoamericano del siglo XX, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1981, p. 603. 
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El árbol de Saussure es el texto en que más se logra la mezcla 
entre ficción y crítica que Libertella había ido agudizando en los 
últimos años de su producción. Según Castellarnau10, el ghetto de 
El árbol funcionaría como una instalación autosuficiente en que 
personajes, acciones y hechos no poseen ningún referente, aluden 
sólo a sí mismos. Como otros textos de Libertella, el libro no 
supera las cien páginas, procurando el equilibrio entre el aforismo 
«soberbio y despreciable» y la argumentación «aburrida»11. Por 
breves que sean, sus textos engloban (o más bien construyen) una 
densa red de cruces interdisciplinares entre artes, filosofía, 
lingüística, teoría literaria. La propuesta del relato-utopía de El árbol 
también adquiere interés por su dimensión intermedia. El libro se 
construye mediante la acumulación de citas (algunas reales, otras 
apócrifas, otras directamente de ficción) y la incursión de dibujos 
y grafismos, que emergen de los huecos dejados por los espacios 
tipográficos. 

Entrando en la poética del autor, podemos decir que Libertella 
acoge plenamente la demanda de Góngora, «hablar de manera que 
parezca griego» (quizás no sin una nota de ironía, en el sentido en 
que los anglófonos dicen que algo suena a griego) y manipula el 
lenguaje, lo fuerza para recuperar el significado primordial de las 
palabras (de ahí su predilección por la etimología, como iremos 
viendo). Marcelo Damiani captura mejor que nadie el espíritu del 
proyecto cavernícola: 

 
Libertella escribe en castellano no sólo como si fuera una 
lengua extranjera, sino como asentando que toda lengua es en 
principio extraña, exótica, casi extraterrestre; su estilo anfibio, 
impredecible, se despliega en la (propia) lengua (ajena) 
interpelando las certezas semánticas del lector (para que llegue 
a sentir que lo que lee parece griego; o mejor: Bárbaro); siempre 

 
10 Cfr., Damiani, op. cit., p. 49. 
11 H. Libertella, Zettel, Córdoba (Argentina): Letranómada, p. 15. 
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en busca de la frase que lo condense todo, […] como en una 
impensable carambola o calembour sin fin; una búsqueda que no 
reniega del azar y que no parece tener precursores, salvo quizás 
el mismo Macedonio (otro griego en potencia), y que por 
supuesto tampoco, hasta ahora, tiene descendientes (quizás 
porque todos lo somos un poco)12. 
 

Libertella quiere volver a un sentido ancestral de la lengua; no 
es una actitud purista, sino primitivista, casi preescolar (la utopía 
de devolver a la palabra un significado único). Los juegos por 
sustituciones, los dobles sentidos, no son más que estrategias para 
hacer reflexionar al lector sobre la enfermedad que padece el 
lenguaje, son síntomas. Libertella se define como un patógrafo: 

 
[El patógrafo] silabea, no padece del don de la interpretación; 
no palabrea. Vive como perdido en las combinatorias, los 
anagramas, el ajedrez, la deformación, la palabra-valija. Lee 
sólo fragmentos, trozos, sonidos, trinos. Podría demorarse dos 
meses ida y vuelta en una sola frase, pero de pronto tres letras 
sueltas lo conectan. No leerá Obras Completas, sino apenas 
efectos parciales13. 
 

Esos efectos parciales se reflejan en el conjunto de la obra 
libertelliana, que podríamos considerar como un único libro, mil 
veces rescrito. El autor suele desvelar las fases de composición: a 
lo largo del texto aparecen varias versiones de una misma frase; los 
mismos conceptos se modelan de formas diversas a lo largo de 
diversas obras; las notas no están al margen sino en el cuerpo 
textual; las variantes de una palabra, de una expresión, coexisten. 
La manía del autor por la nota explicativa, por el dibujo, por la 
aclaración entre corchetes, junto con la precisión etimológica, son 

 
12 Damiani, op. cit., p. 18. 
13 H. Libertella, Pathografeia. Los juegos desviados de la literatura, Buenos Aires: 
Grupo Editor Latinoamericano, pp. 95-96. 
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casi antídotos para la interpretación, y, para su traducción, anulan 
la posibilidad de intervenciones que no sean contempladas en la 
estructura textual. Una vez asumido que la literatura es «una zona 
siempre un poco resistente a la interpretación»14, la clave de lectura 
de la obra libertelliana no residiría en interpretar el contenido, sino 
en adivinar la forma. 

 
3. El lector de Libertella 

Si Umberto Eco identifica en el Lector Modelo «un insieme di 
condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere 
soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo 
contenuto potenziale»15, Libertella escribe en cambio para el 
«Lector Cualquiera», sugiriendo la idea de que el texto se rige por 
sí mismo y negando la necesidad de que haya una cooperación 
interpretativa autor-texto-lector. Así en El árbol de Saussure aparece 
el hembro: lector del mundo circundante que no distingue géneros 
gramaticales (porque no los necesita), posible involución 
biológica del lector hembra de Cortázar. El hembro se coloca en una 
etapa anterior a la interpretación, porque el texto que lee no la 
contempla: 
 

puesta en obra la pasión por el juego, lo que se enmascara no 
será el rostro de un Yo sino, más sutilmente, cierta tendencia 
ingenua por la que el escritor busca hacer de la materia escrita 
una materia transparente que no moleste su comunicación con 
el Lector Cualquiera16. 

 

 
14 H. Libertella, El árbol de Saussure. Una utopía, Córdoba: Adriana Hidalgo 
Editora, 2000, p. 56. 
15 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milán: 
Bompiani, 1991, p. 62. 
16 H. Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas: Monte Ávila Editores, 
1977, p. 73. 
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Su comunicación es la que el texto y no el autor establece con 
el lector. El lector de Libertella es el lector concreto, no una 
abstracción que resulte de una encuesta de mercado: «Allí donde 
hay un solo interlocutor, se constituye un mercado»17 afirma. Más 
que el éxito masivo en el mercado, a Libertella le interesa llegar al 
individuo lector. Divulgar su obra significa mantener vivo un diálogo 
(entre sus textos y los lectores, los editores, la crítica, los 
traductores, los escritores…) sobre los vínculos entre vanguardia y 
moda literaria. El receptor del texto de Libertella comparte con el 
autor por lo menos la pasión por la literatura. Además, sus obras 
son divertidas y de lectura «fácil y desesperada»18. 

A la vanguardia atenta a las modas de la crítica y que busca 
efectos rápidos en el mercado bajo el lema de la «novedad», 
Libertella contrapone otra vanguardia, capaz de releer y encarnar 
el espíritu de la tradición más ancestral que «pica, graba, talla 
compulsivamente en las cuevas»19. El proyecto cavernícola de 
Libertella se coloca alejado del trueque mercantil: 

 
la escritura del cavernícola construye […] con fijeza y separada 
de los cambios tácticos de la cultura, es terrorista frente a los 
hábitos cortesanos de la poética occidental –etnocéntrica– y, 
así pensada, hasta define otra nostalgia típicamente 
latinoamericana por su propio aislamiento, un rol enhebrado 
con elementos políticos y nacionales –¿marginalidad?, 
¿postergación?, ¿“espera”?, ¿propuesta?20 

 
4. Semiótica del texto y semiótica de la traducción 
En La traduzione totale, obra que presenta una serie de modelos de 
traducción adecuada a partir de la semiótica textual y semiótica de 

 
17 H. Libertella, El árbol de Saussure, p. 94. 
18 L. Estrin, El bailarín, un santo, en Marcelo Damiani (comp.), El efecto Libertella, 
Santa Fe: Beatriz Viterbo, 2010, p. 49. 
19 H. Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, pp. 34-35. 
20 Ibidem, p. 40. 
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la cultura, Torop afirma que «il [testo originale] detta il metodo 
ottimale per tradurlo»21; en Libertella, es el mismo texto el que 
sugiere una aproximación a la lectura a-interpretativa («no hace 
falta saber leer para ponerse frente a un libro», leemos en El árbol 
de Saussure) y la negación de los procesos de semiosis: el signo árbol 
está en el objeto árbol porque hay un punto de vista interpretativo. 
Cuando este desaparece, el árbol de Libertella deja de ser árbol y 
queda solamente un tronco con ramas y hojas (el signo se convierte en 
icono). Creemos sea esta la verdadera apuesta del traductor, una 
suerte de equivalencia potencial (exponencial) que ofrezca todas las 
interpretaciones posibles, sin dejarse distraer por el contenido 
vehiculado por la significación. 

A la luz de esto, la mirada semiótica nos parece un requisito 
indispensable del traductor, al menos por tres motivos: el primero 
es que el traductor no puede (o debe) sustituir al lector en la 
interpretación de un texto; el segundo es que su interpretación 
podría no ser exacta; el tercero, quizás el más importante, es que 
quizás la obra no comunique ningún contenido: en palabras de 
Sontag, hay que renunciar a la idea de que existe un «subtexto que 
resulte ser el verdadero»22. El análisis semiótico, de hecho, más que 
proporcionar claves interpretativas de un texto como contenido, 
pretende detectar las condiciones mínimas de manifestación del 
sentido en un texto, que tratará como “estructuras formales”23. En 
la perspectiva semiótica, la estructura de un texto no está limitada 
a los dos planos de Expresión y Contenido, sino que estos dos 
planos se actualizan en la dimensión interpretativa, que también 
 
21 P. Torop, La traduzione totale, edición y traducción de Bruno Osimo, Milán: 
Hoepli, 2010, p. 96. 
22 S. Sontag, Contra la interpretación y otros ensayos, traducción de Horacio Vázquez 
Rial, Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 19. 
23 Cfr. J. Fontanille, «Semiótica de los textos y de los discursos (método de 
análisis)», en A. Muchelli (dir.), Dictionnaire des méthodes qualitatives en sciences 
humaines, 2ª ed., París: Armand Colin. Traducción de Horacio Rosales, 2004. 
Disponible en < http://semiouis.blogspot.com >. 
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forma parte de la estructura textual; por su parte, el traductor, como 
actante de la enunciación, como autor de la traducción, no se da 
sino en una a red de “estructuras emergentes”24. 

Principal objetivo de toda traducción es que el texto mantenga 
una coherencia semiótica, esto vale aquí más aún en consideración 
de la perspectiva de Libertella hacia crítica y la traducción literaria. 
En palabras del autor, el enfoque semiótico aplicado al análisis 
textual puede evitar que las obras sean «sujetas al impreciso juicio 
de valor metafísico»25. En su visión, la práctica semiótica es 
especialmente fructífera porque incorpora «un permanente trabajo 
de descentramiento [entre las diversas disciplinas que enlaza], para 
que las ciencias no se reconozcan en ningún centro “sintetizador” 
que reclame una vez más el patrimonio de la Verdad»26: 

 
Esa función que incorpora la semiología sugiere –para el caso 
de una teoría literaria en Latinoamérica– un cuestionamiento 
de toda lectura única, sea psicoanalítica, política, “estética”. Y 
además permite controlar aquellas tendencias opuestas a la 
“cientifización” con peligro colonial y al dilettantismo que opina 
vagamente sobre las obras27. 

 
En Pathografeia y en Ensayos o pruebas sobre una red hermética28, por 

ejemplo, nuestro autor pone en guardia al traductor sobre los 
riesgos de la «pasión etimológica», que alejaría al traductor de «todo 
objetivo»; sin embargo, ese recurso nos interesa especialmente 
porque nos permite mantener relaciones significante-significado 
afines a las que establece Libertella (él mismo traduce 
continuamente conceptos acogiéndose a la base etimológica). 

 
24 Cfr. U. Eco, Trattato di Semiotica Generale, Milán: Bompiani, 1975. 
25 H. Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, p. 67. 
26 Ibidem, p. 66. 
27 Ibidem. 
28 H. Libertella, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires: Grupo 
Editor Latinoamericano, 1990. 
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Además, la traducción etimológica satisface la necesidad de 
literalidad, de fidelidad al signo, en dirección opuesta a la actitud 
interpretativa: como el autor que quiere expresarse en una lengua 
ancestral (lejos de intentos puristas o arcaizantes), su traductor 
estará un poco más cercano (o tendrá la ilusión de estarlo) a la 
utopía de un tertium comparationis29. 

 
5. Desandar la red hermética 
La escritura de Libertella continúa aquella tradición hermética que 
él mismo traza en Nueva escritura en Latinoamérica, y que a partir del 
Corpus Hermeticum llega hasta el barroco de Lezama Lima y el 
neobarroco de Severo Sarduy, que sus contemporáneos declinan 
en el concretismo, la ficción teórica, el arcaísmo y en lo que el autor 
define “hipergongorismo”30. Como destaca Silvana López en su 
estudio sobre el conjunto de la obra de Libertella, la escritura 
hermética «transgrede, transmigra, transpone, trastorna y 
transforma la escritura, con la latencia de la barra del signo (la cárcel 
del lenguaje) y de las rejas y travesaños de la historia 
latinoamericana, la hermesis abre y difiere la barra»31. Esa 
“resistencia vanguardista” que se da en la escritura hermética 
funciona «como respuesta a la determinación de eidos o la morphé 
que no se deja penetrar por un sentido único y que resiste a la 
interpretación»32. 

A lo largo de toda su obra Libertella procura desmantelar los 
procedimientos de significación, desarmando los mecanismos de 
construcción de las palabras clave que se repiten en su escritura, 

 
29 Cfr. a este propósito Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a cura di D. 
Jervolino, Morcelliana, 2001. 
30 Cfr. el “Árbol hermético de las vanguardias” dibujado por E. Stupía, en 
Héctor Libertella, El paseo internacional del perverso, Buenos Aires: Grupo Editor 
Latinoamericano, 1990, p. 45. 
31 S. López, Huellas y transformaciones. La escritura de Héctor Libertella, p. 236. 
32 Ibidem. 
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hacia el “momento ideal” de la lengua del cavernícola33. Los juegos 
morfológicos con los formantes que caracterizan la escritura 
libertelliana revelan el recorrido etimológico de las palabras, de las 
que el autor recupera las raíces griegas o latinas, en el intento de 
recuperar una utópica plenitud del signo, anterior a la disgregación 
significante-significado; coincidiendo con la visión del autor, el 
recurso a la etimología en la traducción nos permitiría acercarnos 
a la utopía de una interpretación univoca, a la que debería tender, 
en nuestra opinión, toda traducción, considerando el proceso 
traductivo como movimiento asintótico hacia una interpretación 
optimal. 

El recurso a la etimología en la traducción de Libertella, 
aprovechando las oportunidades que la traducción entre lenguas 
afines conlleva a partir de las comunes raíces etimológicas que 
recupera un significado arcaico a partir de una forma, y no un 
contenido, nos pareció un posicionamiento teórico ideal para que 
la traducción se quedara, citando Libertella, “más acá de la 
interpretación”34, sin necesidad de “reducción a contenido”, que es 
la definición misma de interpretación, en el sentido deterior, de 
Sontag en el ya citado ensayo sobre el tema. Entonces, el recorrido 
etimológico de una palabra da cuenta de los diferentes momentos 
en que se unió a un dado significado un significante, en este sentido 
la búsqueda del momento ideal en el hilo del recorrido histórico de 
un término nos aparece una opción fructífera en cuanto nos 
permitiría reunir en algún punto un contenido dado y una 
expresión dada, incluso allá donde el focus en el contenido o en la 
expresión, solo, no permitiría llegar a un resultado análogo. El 
traductor, por su parte, también es llamado a jugar con la lengua 
meta, forzando la gramática y rompiendo con las inercias 
traductoras. El cavernícola Libertella juega a volver a las raíces 
griegas y latinas de palabras claves en su producción como moda, 
 
33 Cfr. H. Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, 1977. 
34 Así el autor titula un apartado de Ensayos o pruebas sobre una red hermética, 1990. 
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cifra, pasión-padecimiento, y de otras insospechables, como idiota. A 
pesar de la infrecuente relación con los estudios de traducción, la 
etimología nos parece un recurso legítimo y válido, aún más al 
traducir una obra que rebosa de juegos etimológicos. El recorrido 
etimológico de Libertella busca recuperar los significados 
connotativos de las palabras (no olvidemos que una de sus obras 
clave se titula El árbol de Saussure, y que más que nada es una 
reflexión sobre el signo). 

Ya que Héctor Libertella fue pródigo en contribuciones acerca 
de escritura, traducción y mercado editorial, no estará mal que su 
traductor las lea. En Ensayos o pruebas sobre una red hermética Libertella 
advierte al traductor de los riesgos de la que llama «pasión 
etimológica»: 

 
Quien busque reproducir en toda su soledad y pureza el 
original puede llevarse las mismas sorpresas que, por decir algo, 
quien busque el origen solo y puro de una palabra. […] El 
traductor viaja hacia atrás buscándole a la palabra su origen 
único y cierto, la cuna latina o griega donde ella tendrá, por fin, 
su descanso. Pero en esa retrospección la cuna se balancea: la 
palabra va recordando los usos históricos que ella misma 
aceptó. Se va contaminando con diferentes des y cadenas, y el 
etimólogo termina desvariando su camino, demora su llegada 
y pierde para siempre todo objetivo35. 

 
El uso del lenguaje en Libertella es una de sus maneras de 

demonstrar sus tesis sobre vanguardia y mercado editorial, y por lo 
tanto consideramos importante que la traducción a su vez juegue 
con la lengua meta, fuerce la gramática y rompa con las inercias 
traductoras, y es propiamente ese el aspecto que más dificulta, a la 
vez que hace estimulante su traducción, que deberá forzar el 
idioma hasta donde el léxico y las superposiciones semánticas lo 
 
35 H. Libertella, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires: Grupo 
Editor Latinoamericano, 1990, p. 68. 
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permitan. Concretamente, las dificultades más evidentes a la hora 
de devolver el texto libertelliano a otro idioma residen en las 
relaciones entre juegos fonéticos, descomposición morfológica y 
etimología, en los juegos semánticos basados en sustituciones o 
dobles sentidos y en una serie de términos y unidades fraseológicas 
recurrentes. 
 
6. Conclusiones 
Si es cierto que la recepción de una traducción depende de la 
presencia de otros textos en la cultura meta, quizás ese 
razonamiento falle para aquellos «textos-sorpresa» que se basan en 
instancias distintas a los textos de género, en sus varios niveles de 
consagración. Más que de confirmar un canon, o establecer 
paralelos entre corrientes nacionales, traducir a Libertella, y así dar 
a su obra difusión internacional, sería un modo de llamar la 
atención sobre una forma distinta de hacer crítica y de hacer 
ficción. Al escribir, el autor está desvelando las fases de 
composición de su obra, y entonces a lo largo del texto aparecen 
distintas versiones de una misma frase; los mismos conceptos son 
modelados de formas diversas a lo largo de diversas obras; las notas 
no están al margen sino en el cuerpo textual; las variantes de una 
palabra, de una expresión, coexisten, y todo esto también se tiene 
que recrear en la traducción, a partir de la dimensión intratextual, 
de los lazos internos al texto. 

Más allá de los enlaces intratextuales, otro aspecto que hay que 
manejar a la hora de traducir a Libertella es la dimensión 
intertextual de sus obras. Todo su texto, como actualización de 
toda Literatura, está construido en la referencia (a textos de otros; 
a textos suyos; a textos inventados: es decir, que todavía no se han 
escrito). La acumulación densa de citas directas e indirectas, reales, 
apócrifas, cuando no directamente ficcionales, supone, en el 
proceso de traducción, además de una buena intuición, un 
importante trabajo de documentación, antes que nada para 
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distinguir las citas reales de las apócrifas, para las reales buscar 
posibles ediciones italianas de las obras citadas para que resuenen 
al oído del lector en traducción como en el original, y para las 
ficcionales saber reflejar la voz de cada uno de los autores citados, 
para así reconstruir los enlaces intratextuales, intertextuales y 
extratextuales, que van del texto al mercado, pasando por los 
aspectos culturales, tratando de evitar la mirada exotizante que 
muchas veces permea las traducciones italianas de los autores de 
Latinoamérica. 

En conclusión, las claves para la interpretación adecuada de 
un texto, que tenemos que considerar requisito fundamental a la 
hora de traducir aquel texto, se dan en el texto a través de aquellas 
estructuras emergentes que el análisis semiótico nos permite 
codificar. Para decirlo en la terminología echiana, existe una intentio 
operis cuyas estructuras se dan en el texto y que da cierto margen de 
interpretación, cuyos límites el mismo texto establece36. Es en este 
sentido que sería ideal traducir desde “más acá de la 
interpretación”, tratando en cada fase del proceso traductivo 
quedarse siempre un paso antes de la reelaboración de contenidos, 
y delineando estrategias de traducción que consigan entregar a cada 
lector la intención del texto, sin la influencia de la interpretación 
personal, tratando a la vez de minimizar lo más posible las trazas 
de este procedimiento de mediación; el papel del traductor 
conllevaría desde este punto de vista un continuo ejercicio de 
abstracción, desde una posición que le permitiría evitar 
reelaboraciones que miren únicamente al contenido, además que 
relecturas digamos personales que no sean admitidas en el texto, 
para evitar, en palabras de Eco, «especulaciones místicas sobre el 
sentir común que se realizaría entre el traductor y el autor 
original»37. 

 
36 Cfr. U. Eco, Trattato di Semiotica Generale, Milán: Bompiani, 1975. 
37 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milán: Bompiani, 2003, 
p. 16. 
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Ricardo Piglia è uno degli scrittori argentini che ha avuto maggior 
impatto sul sistema letterario degli ultimi decenni1. La chiave del 

 
1 La bibliografia critica sull’opera di Ricardo Piglia è molto abbondante. Senza 
voler essere esaustivi, ci sono diverse monografie (N. Bratosevich, Ricardo Piglia 
y la cultura de la contravención, Buenos Aires: Atuel, 1997; L. Demaría, Argentina-s. 
Ricardo Piglia dialoga con la generación del 37 en la discontinuidad, Buenos Aires: 
Corregidor, 2000; M.A. Pereira, María Antonia. Ricardo Piglia y sus precursores, 
Buenos Aires: Corregidor, 2001; S. Garabano, Reescribiendo la nación. La narrativa 
de Ricardo Piglia, Ciudad Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2003; 
R. Corral, Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia, Ciudad de México: 
El Colegio de México, 2007; J. Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la 
literatura argentina, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007; A. 
González, M. José, En los bordes fluidos. Formas híbridas y autoficción en la escritura de 
Ricardo Piglia, Bern: Peter Lang, 2009; G. Rovira Vázquez, Lo que Ricardo Piglia 
oculta: Una poética de la ficción narrativa, Ciudad de México: Editorial 
Praxis/Universidad Autónoma de Baja California, 2015; A. Gallego Cuiñas, 
Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial, Madrid: Iberoamericana, 2019) e libri 
collettivi (J. Fornet, Jorge (cur.), Ricardo Piglia, Bogotá: Casa de las Américas, 
2000; A. Rodríguez Pérsico (cur.), Ricardo Piglia: una poética sin límites (Pittsburg: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003; E.H. Berg, Edgardo 
H. (cur.), Ricardo Piglia, un narrador de historias clandestinas, Mar del Plata: Estanislao 
Balder, 2003; D. Mesa Gancedo, Daniel (cur.), Ricardo Piglia: la escritura y el arte 
nuevo de la sospecha, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006; J. Carrión (cur.), El lugar 
de Piglia. Crítica sin ficción, Barcelona: Candaya, 2008; T. Orecchia-Havas, (cur.) 
 



Ana Gallego Cuiñas 

90 

suo successo sta nello sviluppo di un dispositivo teorico che viene 
riprodotto tanto nella sua opera di finzione come in quella critica e 
che crea un quadro di (auto)legittimità e di leggibilità della 
letteratura argentina – e della propria – personale ed efficace. Ci 
sono diverse e ben note strategie che implementa con tale finalità 
nella sua poetica: i) dislocamento e rivalutazione di autori marginali 
e uso dei generi minori, ii) la congiunzione Borges-Arlt come 
epitome d’avanguardia, iii) l’incrocio tra critica e finzione e iv) la 
tecnica del segreto legata alla nouvelle e agli usi devianti del 
poliziesco. A questo bisogna aggiungere l’incorporazione nella 
letteratura nazionale di alcune tradizioni e autori mondiali (i.e., 
Brecht, Poe, Joyce, Kafka, Hemingway, Faulkner, Tolstoj, 
Dostoevskij, Henry James, Fitzgerald, Capote, Pavese, Calvino e 
Dazai)2 che Piglia traduce nel proprio linguaggio e in un contesto 
in tensione con la modernità per proporre una politica della 
letteratura alternativa a quella di Borges, Cortázar e al Boom 
latinoamericano. 

In linea di massima, possiamo strutturare il progetto letterario 
di Ricardo Piglia in due fasi: la prima, che corrisponde agli anni 
Sessanta e Settanta, partecipa al dibattito marxista sulla letteratura 
e la società per rivendicare la funzione sociale del linguaggio 
letterario (Invasione, 1967) e collegando la figura politica di Roberto 
Arlt con l’estetica di Borges (Falso nome nel 1975 e Respirazione 

 
Homenaje a Ricardo Piglia, Buenos Aires: Catálogos, 2012; J. G. Romero, (cur.), 
Las máquinas ficcionales de Ricardo Piglia, Buenos Aires: Corregidor, 2015; R. 
Fernández Cobo (cur.) Ricardo Piglia, The Master: lector, novelista y profesor, Almería: 
Edual, 2021). I temi più ricorrenti in questo archivio critico sono stati: 
autofiction, postmodernità, post-dittatura, plagio/citazione, polizia e il dialogo 
con Borges e Arlt, a cui si sono uniti Gombrowicz, Saer, Puig e Walsh (cfr., 
Demaría, op. cit.), soprattutto da quando è stato pubblicato. Le tre avanguardie 
(2016). Va sottolineato che i testi che hanno suscitato maggior interesse da parte 
della critica sono stati i tre romanzi del XX secolo: Respirazione artificiale (1980), 
La città assente (1992) e Soldi bruciati (1997), in quest’ordine.  
2 Per una discussione sugli usi che fa Piglia della letteratura mondiale, cfr. A. 
Gallego Cuiñas, op. cit.  
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artificiale, 1980). La seconda fase inizia nel 1986 con l’edizione di 
Critica e finzione e va fino alle ultime pubblicazioni postume3. In 
questo periodo, la nozione di avanguardia e sperimentazione con 
generi riconoscibili come la finzione (La città assente, 1992), la 
saggistica (Soldi bruciati, 1997), il romanzo noir (Notte bianca, 2010) 
e il romanzo di formazione (La via di Ida, 2013) sarà una costante, 
così come la coltivazione di ciò che potremmo chiamare una critica 
diffusa (nelle interviste, a lezione, nei convegni, eccetera) 
contrassegnata dall’oralità e dalla brevità (Forme brevi, 1999; L’ultimo 
lettore, 2005; La forma iniziale, 2015; Le tre avanguardie, 2016; Teoria 
della prosa, 2019; Scene dal romanzo argentino, 2022). In questo modo, 
prende le distanze dall’accademia e dalle mode teoriche (i.e., il 
postmoderno, il postcoloniale, gli studi culturali, eccetera) per 
esercitare una sorta di anacronismo epistemologico che ha le 
proprie radici nel formalismo russo, nell’avanguardia e nella 
sociologia della letteratura.  

Ciò che rimane immutato, dall’inizio alla fine del suo esercizio 
intellettuale, è l’idea che la tradizione del Río de la Plata sia 
autonoma rispetto al resto dell’America Latina – la cui letteratura 
appare standardizzata dallo sguardo eurocentrico sotto il titolo di 
realismo magico – non solo per il proliferare del fantastico, ma per 
un uso specifico del linguaggio: strano, esiliato, alienato, come se 
fosse tradotto4. Per questo si concentra su tre poetiche argentine 
che definiscono tre diverse riappropriazioni della letteratura 
mondiale: critica e narrativa (Saer/Calvino), saggistica 
(Walsh/Capote) e autobiografia (Puig/Pavese) 5 . È qui che si 

 
3 A Princeton cessa di pubblicare critiche, a eccezione de L’ultimo lettore. I volumi 
de Le tre avanguardie, la forma iniziale e Teoria della prosa li porta alla luce quando è 
già tornato a Buenos Aires. 
4  Piglia elogia quegli scrittori che parlano due lingue e scrivono come se 
traducessero, alla maniera di Arlt, Borges, Gombrowicz o Hudson. 
5 Questi autori a loro volta gli servono da trincea per difendere la propria poetica, 
contro altri autori contemporanei di rilevo all’epoca, come Héctor Libertella, 
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trovano l’identità letteraria argentina e la sua: nell’uso deviante delle 
tradizioni mondiali, che per Piglia implica l’esecuzione di due 
operazioni concrete: traduzione e transculturazione. 

1. Politica  
Per comprendere appieno l’universo immaginario di Ricardo Piglia 
è necessario comprendere il concetto di letteratura che maneggia: 
quali sono i suoi codici di lettura? da che posizione legge? 
Identifichiamo tre assi teorici principali che sostengono la sua idea 
di ‘letteratura argentina’: il formalismo russo (il valore, la prosa, la 
serie), l’avanguardia storica (l’autore come produttore, l’uso di 
forme contro-egemoniche) e la psicoanalisi (il non detto, il segreto 
e il soggetto scisso). Naturalmente, questa zona di leggibilità è 
sintomo del campo intellettuale della sinistra argentina negli anni 
Sessanta, il momento in cui Piglia inizia la sua carriera letteraria. 
Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, David Viñas e 
Noé Jitrik condividono la convinzione nella funzione ideologica, 
anti-normativa e resistente della letteratura. La domanda è: di quale 
letteratura? Da un lato, Piglia fa un esercizio di lettura distante, 
come proponeva Moretti, e legge la letteratura mondiale (cioè la 
serie noir nordamericana e la saggistica) dalla specificità del 
rioplatense del linguaggio esiliato, la cronaca e il legame tra critica 
e finzione. D’altra parte, fa una lettura attenta, come scrittore, per 
democratizzare il mestiere e spiegare la costruzione dei testi. In 
entrambi i casi, dietro vi è una politica letteraria che dà visibilità e 
valore ad alcune produzioni che iniziano a circolare, a partire dagli 
anni Sessanta, nel mercato e nell’accademia, creando un (nuovo) 
gusto – in stile Bourdieu – nella comunità nazionale e 
internazionale di lettori in cui Piglia si proietta. 

A. L’autore come produttore. In chiara sintonia con Benjamin, la 
politica letteraria di Piglia si basa sul modo in cui lo scrittore si situa 

 
Osvaldo Lamborghini, o più tardi Fogwill, a lui contrapposti poiché ubicati negli 
stessi luoghi della tradizione pigliana: critica e narrativa, autofiction e saggistica. 
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e agisce nel campo culturale. Nella sua prima fase, quella degli anni 
Sessanta, l’autore de L’invasione ha fatto parte della nuova sinistra 
argentina e ha partecipato a gruppi come Avanguardia Comunista, 
nei quali si discuteva sulla possibilità di un’avanguardia letteraria, 
sul ruolo dell’intellettuale, sull’unione tra arte e vita, eccetera. Nella 
stessa orbita possiamo collocare il suo attivo coinvolgimento in 
riviste come El escarabajo de oro, Literatura y sociedad, Los libros, e Punto 
de vista, così come nelle case editrici Tiempo Contemporáneo e 
Jorge Álvarez, che pubblica il suo primo libro di racconti, la Serie 
Nera e le sue antologie sulle cronache del Nord America e 
dell’America Latina 6 . Il gesto non offre dubbi: Ricardo Piglia 
produce uno spazio materiale per il poliziesco e la 
saggistica/cronaca, dove gli scrittori statunitensi acquisiscono un 
protagonismo insolito, facendoli circolare – attraverso edizioni e 
traduzioni – nel mercato. 

Piglia partecipa per tutta la vita su tutte le linee di forza del 
campo letterario, occupando i principali spazi di mediazione e 
consacrazione: l’accademia, l’editoria, il settore della traduzione, 
eccetera. Quando è professore, insegna e ripete come un mantra la 
sua macchina letteraria negli spazi pubblici (in televisione e nelle 
università come la UBA), o in istituzioni private d’élite come 
Princeton, che gli servono per legittimare il suo contro-canone, 
cioè: la poetica degli ‘altri’ che gli garantiscono la valorizzazione – 
il funzionamento, come lo chiama lui – della propria poetica. 
Rappresenta così tutte le attività del campo culturale (scrittore, 
editore, antologo, traduttore, prologhista e professore) e in un 
certo senso agisce come alfiere di una produzione letteraria non 
egemonica della tradizione argentina, facendo circolare in sedi 
prestigiose, anche estere, autori nazionali, come Arlt, Macedonio, 

 
6 Cfr., F. Esposito, Ricardo Piglia, editor, in «Badebec», 15, 2018, pp. 128-139; R. 
Fernández Cobo, Ricardo Piglia en los 60: los inicios de una poética futura (Años de 
formación), in «Revista Chilena de Literatura», 98, 2018, pp. 183-207. 
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Saer, Puig o Walsh, che fino al suo intervento non erano poi così 
tanto conosciuti e apprezzati. 

B. Il valore. Il problema del valore è il problema del patrimonio 
culturale e della tradizione 7 . L’affermazione “Le muse sono la 
tradizione letteraria” che Piglia ripete più e più volte proviene dal 
teorico russo Šklovskij e dall’importanza di come uno scrittore si 
rapporta al canone per generare valore culturale e sociale. Per 
quanto ciò si riferisca anche a Bachtin, al postulato che la 
letteratura sia legata al sociale attraverso il linguaggio, ci sono echi 
di Gramsci e della sociologia marxista nella considerazione che il 
letterario è parte della società in quanto integrato nella cultura.  

Il valore per Piglia è contingente – ogni epoca ha la propria 
guerra poetica – e relazionale, come propugnato da Saussure e dallo 
strutturalismo. Così, nell’area di lettura che Piglia delimita, tutto è 
opposizione e relazione allo stesso tempo. A questo punto, Piglia 
non impiega un approccio pienamente materialista o althusseriano 
(il valore è prodotto dal campo letterario, dagli agenti del mercato 
e dalle istituzioni) perché pensa che la letteratura sia una qualità che 
non sta nei modi di produzione – capitalistici – ma nel lettore o nel 
recettore, in uno specifico uso sociale, dato che il genere letterario 
per lui è una forma di lettura, più che un mercato 8 . Tuttavia, 
sebbene sembri allontanarsi nel discorso teorico dai paradigmi 
della sociologia di Bourdieu e della Scuola di Birmingham, in 
pratica, incarna – come ho descritto nella sezione precedente – la 
descrizione bourdesiana dell’azione all’interno di un campo in lotta 
per la legittimità, dai due assi fondamentali che generano valore 
letterario: la critica e l’insegnamento. Piglia utilizza entrambe per 

 
7 Cfr., V. Šklovskij, Third Factory, Illinois: Dalkey Archive Press, 2002, p. 211. 
8 Piglia riflette sul problema dell’autonomia affidandosi a Benjamin: «Penso che 
lui [Benjamin], in qualche modo, risolva il problema dell’autonomia dicendo che 
andrebbe pensato in termini di ricezione e non di produzione; che l’arte non è 
mai autonoma dal punto di vista della produzione ma può esserlo dal punto di 
vista della ricezione: questo è il problema dell’aura» (R. Piglia, La forma inicial. 
Conversaciones en Princeton, Ciudad de México/Madrid: Sexto Piso, 2015, p. 103). 
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dire cos’è la letteratura, cioè per applicare un modo di leggere 
all’oggetto letterario che rende leggibile la sua narrativa. Il progetto 
di Piglia – in termini sartriani – sarebbe, nel visibile, d’avanguardia, 
perché il suo obiettivo è quello di dare valore, attraverso un intenso 
esercizio di ermeneutica, a ciò che non è legittimato, 
all’antistituzionale e al marginale; ma anche, nel non visibile, 
riproduce l’apparato bourdesiano perché cerca di imporre, dalle 
stesse istituzioni in cui è inserito, un (proprio) gusto che lo legittima 
nel mercato. Questa operazione politica potrebbe sembrare 
contraddittoria, ma è complementare, poiché la centralizzazione di 
altri autori più marginali suppone infine una forma di 
autolegittimazione, sia nella doxa accademica che commerciale. 

2. Poetica  
L’ideologia letteraria di Piglia si articola in quattro tipi di 
meccanismi che possono essere organizzati in due blocchi: i) 
condensazione e trasgressione nella propria poetica (legata 
all’avanguardia attraverso gli usi di altri generi), e ii) spostamento e 
occultamento nella propria estetica (legata a Rio de Janeiro e alla 
letteratura mondiale attraverso l’uso del linguaggio, di certi 
personaggi e strutture che si ripetono).  

Se ci concentriamo prima sulla poetica, distinguiamo in Piglia 
un sistema di valori estetici comuni a certe tradizioni mondiali e 
locali: la tecnica della segretezza, che prende spunto dagli studi dei 
formalisti sulla nouvelle (da James, Fitzgerald, Conrad, Faulkner e 
soprattutto da Onetti) e la tradizione del poliziesco. L’oralità e la 
saggistica sono anch’esse presenti e rispondono alla tensione tra 
cultura di massa e capitalismo (che prende dal poliziesco noir e dai 
romanzieri russi, da Arlt, Hemingway e Capote), allo stesso modo 
in cui la tradizione della cultura alta e lo stile hanno a che fare con 
la sua posizione estetica, che rimanda a Joyce, Kafka, Macedonio, 
Borges e Calvino. In realtà, ciò che fa Piglia è intrecciare le due 
tradizioni attraverso il segreto, che è la tecnica che gli permette di 
oscillare indistintamente tra il mondo marginale e quello letterario 
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(il fantastico o l’utopico). Questa intersezione tra cultura alta e 
cultura di massa si osserva anche nel modo in cui Piglia estetizza 
alcuni generi commerciali – come dicevo all’inizio – come la 
fantascienza (La città assente), la graphic novel (Argentina a pezzi), la 
saggistica (Soldi bruciati) il romanzo noir (Notte bianca) o il romanzo 
di formazione (La vita di Ida). Inoltre, in tutti loro troviamo come 
sfondo periodi politici ed economici nazionali e globali ben 
riconoscibili: il ritorno di Perón, il Processo, il capitalismo 
neoliberista post-dittatura, l’inizio dell’economia post-fordista, la 
speculazione immobiliare e l’utopia della fine del capitalismo.  

D’altra parte, Piglia esegue nelle sue opere un processo di 
destabilizzazione del genere che risponde all’idea d’avanguardia 
secondo cui un genere plasma un certo sistema, una società e un 
pubblico, per cui l’impegno verso un modo di produzione 
eterogeneo, verso una narrazione senza corsetti generici, avrebbe 
una lettura politica e sovversiva nel mercato9. Questo deriva nella 
delimitazione di un proprio spazio di sperimentazione all’interno 
della prosa (e qui Piglia fa un cenno a Šklovskij, che analizza a 
fondo la novella in A proposito della prosa), la cui struttura o 
“funzione dominante”, come la chiamerebbero i formalisti russi, 
riproduce le tecniche della nouvelle, in concreto l’uso estetico ed 
etico del segreto, che Piglia disloca nel racconto, nel romanzo e 
persino nel saggio. Questo è un altro dei suoi cavalli di Troia, 
l’ideologia nascosta in ogni genere per nouvellizzare tutta la prosa, 
ora nel suo formato di massa che è il romanzo, ora in quello minore 
come il racconto, ora nel suo formato accademico (i.e., Teoria della 
prosa), dove Piglia agisce come un critico inaffidabile o falso, che 
nasconde continuamente dati plausibili – ma non veri – al fine di 
convalidare le proprie ipotesi eclatanti. Allo stesso modo, altre due 
caratteristiche della sua poetica, più volte evidenziate dalla critica, 
sono la forma breve e la prevalenza del poliziesco, un genere che 

 
9 Cfr., J. Ludmer, Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria, Buenos Aires: 
Paidós, 2015, p. 58. 
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gli interessa sia perché mostra l’artificiosità dello schema della 
ricerca 10 , sia perché mette in evidenza la critica del sistema 
capitalista e la problematica sociale delle classi. A questo dobbiamo 
aggiungere altre tre formule generiche ibride di grande successo in 
Piglia:  

A. Critica e finzione. Indubbiamente, il grande esperimento di 
Piglia, legato al genere politico e al genere romanzesco, è 
l’incorporazione della critica e della teoria nel 
procedimento finzionale. È vero che l’idea si trova già nei 
suoi predecessori, Macedonio e Borges, ma lui esaspera la 
tecnica, con la gerarchizzazione e condensazione dei dati 
(documenti, letture), per raggiungere un pensiero dialettico, 
al modo della “prosa pensante” di Peter Weiss. Anche se 
nel caso di Piglia c’è un’ulteriore svolta: all’interno della 
critica c’è anche la creazione e la risemantizzazione di 
concetti, una sorta di prosa concettuale. Piglia scrive fiction 
per pensare un problema teorico, come Benjamin, ecco 
perché dietro Respirazione artificiale vi è la domanda sulla fine 
dell’esperienza e della storia; dietro La città assente il 
rapporto della letteratura nella postmodernità con la 
tecnologia; dietro Soldi bruciati l’estrema 
spettacolarizzazione della società di massa e il capitalismo 
neoliberista dematerializzato; dietro Notte bianca 
l’esaurimento del progetto di modernizzazione delle aree 
rurali argentine e la nuova economia post-fordista e dietro 
La via di Ida la fine del capitalismo neoliberista e la rinascita 
delle nuove ideologie anarchiche in difesa di un ritorno alla 
natura e allo stato primitivo dell’uomo. In definitiva, Piglia 
discute nella propria narrativa l’idea della fine, dal punto di 
vista economico, politico, sociale e culturale. 

 
10 Qui Piglia segue Šklovskij quando sostiene che la tecnica del poliziesco è 
caratterizzata dalla falsità e dalla frequenza della ripetizione delle convenzioni.  
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B. Saggistica. Piglia mette continuamente alla prova lo status 
della finzione lavorando con il reale: il dialogo e l’oralità 
delle classi sociali marginali; la tecnica del documento e 
della registrazione come modi d’avanguardia di contrastare 
la rappresentazione letteraria e di mostrare la realtà stessa. 
Questo formato è inteso come un modo di resistere allo 
sfruttamento del sistema neoliberista, poiché l’uso del 
linguaggio è in grado di crittografare la classe sociale – 
come hanno ricordato i formalisti russi – e il fatto che Piglia 
ritragga la marginalità di ambienti e classi precarie (come in 
L’invasione o Soldi bruciati) è, senza dubbio, una presa di 
posizione politica. L’attenzione di Piglia ai personaggi 
marginali (pazzi, inventori, scrittori), da un lato, evidenzia 
la normatività repressiva del sistema capitalista ma, 
dall’altro, incarna la possibilità di salvezza: tra questi c’è il 
rivoluzionario foucaultiano, che affronta la norma 
dall’utopia, come il Jorge Malabia di Onetti, il Gatsby di 
Fitzgerald, il Marlow di Conrad, o il narratore anonimo di 
Colazione da Tiffany.  

C. Diario e fiction. Questo genere letterario appartiene 
tradizionalmente alle forme cosiddette non finzionali, sullo 
stesso piano di altri scritti del sé come le lettere, tanto care 
a Piglia. Philippe Lejeune nel suo famoso saggio Il patto 
autobiografico (1991) afferma che questo tipo di scrittura è 
impegnata a dire la verità. Ma la domanda che Piglia si pone 
e che smaschera lo status labile e fittizio del diario è: verità 
per chi? Per il nostro autore, la narrazione autobiografica è 
un laboratorio di scrittura ed è un’altra forma di messa in 
finzione, come per Paul de Man, Barthes e Derrida, per cui 
ha attribuito al suo personaggio letterario per eccellenza, 
Emilio Renzi, la paternità dei suoi testi diaristici, nei quali 
lo stesso Piglia interviene. Il divenire dell’io in un altro è 
portato dunque al parossismo perché l’uso del diario è 
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orientato a cancellare dicotomie trite (finzione/realtà; 
vero/falso), seguendo la prerogativa di Šklovskij per cui 
non si dovrebbero scrivere storie bensì biografie, come 
abbiamo visto nei tre volumi de I diari di Emilio Renzi11. 

3. Estetica 
Piglia intende l’estetica da un approccio marxista, non idealista, nel 
suo dire del reale, cioè: nella sua dimensione etica12. Così come 
postulava l’avanguardia russa del primo Novecento, il tipo di 
linguaggio utilizzato, la sintassi, i narratori e i personaggi, nel loro 
rapporto con la parola e nella struttura stessa della narrazione, 
hanno un significato politico. Di qui la posizione pigliana contro il 
normativo (l’univocità, il romanzo totale, il realismo, il senso 
unico) per valorizzare il frammento, la rottura, la discontinuità 
come riflesso della vita sociale.  

La letteratura non rappresenta il reale, ma è un uso, una 
produzione politica contro il mercato capitalista e le circolazioni al 
suo interno: «contro il riflesso, la pratica o contro la 
rappresentazione, l’uso. Vale a dire, tutto ciò che equivale ad agire 
e non a contemplare»13. In questo, Piglia si separa da Lukács e 
aderisce a Benjamin: la cosa fondamentale non è rendere leggibile 
la critica anticapitalista da un’estetica realistica, ma produrre un 
effetto critico, di pensiero.  

D’altra parte, c’è una visione post-strutturalista latente nella 
sua teoria (autoreferenziale) del testo che racconta il proprio modo 
di produzione. Quella che Piglia ha definito il «mettere in finzione 

 
11 Los diarios de Emilio Renzi di Ricardo Piglia è un’opera, inedita in italiano, in tre 
volumi: Los diarios de Emilio Renzi. Años de formacion (Barcelona: Anagrama, 2015); 
Los diarios de Emilio Renzi. Los Años Felices (Barcelona: Anagrama, 2016); Los 
diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida (Barcelona: Anagrama, 2017). 
12 Cfr., J. Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, New York: Continuum, 
2012, p. 63. 
13 J. Ludmer, op. cit., pp. 96-97. 
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una poetica»14. A rigor di termini, ci sono tutta una serie di testi di 
Piglia che rappresentano sé stessi, che «drammatizzano il proprio 
funzionamento» in nome di una struttura centripeta che ha come 
conseguenza la «irresolubilità semantica»15. O, in parole di Derrida, 
“l’indecidibilità del significato”. Mi riferisco a racconti come Il 
gioielliere, Il pianista, Un pesce nel ghiaccio o Il fotografo dei fiori, tra gli altri. 
In ognuno di essi mette in finzione un piano della propria poetica 
e della propria estetica: il rapporto dello scrittore, marginale, con la 
società e con il suo mestiere; la costruzione del punto di vista e del 
doppio attraverso il diario; la simbiosi tra città, memoria e 
letteratura. In questi testi, come nel resto della sua prosa, le 
tecniche più utilizzate sono: 

A. Il segreto. La tecnica del segreto che Piglia adotta dalla nouvelle 
ha a che fare con la messa in finzione dell’idea lukácsiana 
che la letteratura può mostrare ciò che il sociale non dice, 
ciò che lo Stato e il sistema capitalista nascondono. Questo, 
a sua volta, è in sintonia con l’ideologia basata sul non detto 
di Macherey e con la funzione della letteratura come 
narrazione congetturale che rivela, in termini di Althusser, 
ciò che l’ideologia neoliberista non mostra16. Piglia utilizza 
questa risorsa in romanzi e racconti attraverso tre 
procedure di base: motivazione (che conosce il narratore); 
causalità (vi sono due storie che obbediscono a due sistemi 
di causalità differenti); e la narrazione della problematica di 
ciò che viene detto: «questo, che è un problema di qualsiasi 
narrazione, Henry James lo trasforma in trama di certe 
storie, in cui qualcuno affronta un vuoto che cerca di 
decifrare, o un nucleo segreto che cerca di conoscere e 
come fanno altri scrittori, ha la capacità di trasformare in 

 
14 R. Piglia, Ricardo, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2016, p. 29. 
15 J. Ludmer, op. cit., p. 237. 
16 Cfr., ibidem, p. 98. 



Ana Gallego Cuiñas 

101 

aneddoto qualcosa che qualsiasi narratore affronta: dove 
colloco ciò che non racconto? come faccio a non dire tutto? 
fino a che punto, in una storia, posso nascondermi?»17. 
D’altra parte, c’è un rapporto tra segretezza e potere che 
rende questa risorsa molto adatta alla trama e alla 
narrazione del complotto e del poliziesco, che Simmel e 
Canetti analizzano e che «attraversa la storia dello Stato»18. 
Il punto cieco, il vuoto di informazione che non viene mai 
narrato/raccontato al lettore, presuppone anche 
un’economia linguistica che annulla l’interpretazione e che 
fa proliferare la finzione ad infinitum. Basti ricordare la 
trama della quasi totalità dei suoi racconti, o quella dei suoi 
romanzi: l’archivio di Marcelo Maggi e la motivazione 
irrisolta della sua vendita in Respirazione artificiale; quella di 
Luca Belladonna in Notte Bianca, o quella della morte di Ida 
in La via di Ida, per fare degli esempi. 

B. Il narratore inaffidabile. Il modo in cui il narratore si rapporta 
alla storia – il punto di vista – cristallizza l’ideologia 
letteraria di Piglia. Da un lato, presuppone una strategia 
estetica (quando si riferisce a narratori inaffidabili e alla 
difficoltà di costruire il senso/verità) e un tono, come lo 
chiamava lui; e dall’altro, una politica marxista (quando 
rappresenta la classe popolare e marginale). Il narratore 
inaffidabile19  è il tipo di narratore che i formalisti russi 
hanno analizzato nelle avanguardie: un “narratore 
volteriano” con uno sguardo estraneo – il distanziamento 
brechtiano – che dimostra che nulla è naturale, che tutto è 
una convenzione, per questo viene esposto il mezzo 
materiale dell’atto di narrare: il procedimento e le tecniche 

 
17 Cfr., R. Piglia, Teoría de la prosa, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2019, p. 55. 
18 R. Piglia,. La forma inicial, cit., p. 217. 
19 Questa categoria venne utilizzata da Wayne Booth nel 1961 per spiegare la 
finzione di Henry James.  
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narrative20. Ciononostante, il suo precursore e più grande 
coltivatore è stato Henry James, che mette in scena un 
narratore di cui non ci si può fidare, che mostra e non 
racconta21 . In ciò risiede l’illeggibilità dei testi di Piglia: 
gioca con l’orizzonte di aspettative del lettore, come James, 
e cambia i codici per non occludere l’interpretazione. Allo 
stesso modo, la presenza di questi narratori funge da asse 
moltiplicatore delle storie che circolano nei racconti di 
Piglia, che lui dice di prendere da Faulkner, e che 
provengono invece da Onetti, sebbene l’uruguaiano lo 
riprenda a sua volta da Faulkner e non da James. Poiché 
colui che racconta è colui che guarda, colui che non ha 
esperienza, colui che fa finzione speculando sulla storia di 
un altro22. 

C. Il soggetto scisso. Così come il testo prolifera e l’unità 
dell’opera è impossibile, così come lo è quella tra 
significante e significato, il soggetto si scinde tra desiderio 
e legge23. L’allusione a questa categoria lacaniana non è 
banale: non esiste un soggetto pieno, senza contraddizioni, 
cosciente, razionale nella società contemporanea. Di qui i 
personaggi di Piglia oscillano tra il mostrare e il non 
mostrare, tra l’esserci e il non esserci, l’essere e il non 
essere, la ragione e la follia. Ciò si traduce nella critica al 
positivismo, alla causalità, all’interpretazione, al testo come 
rappresentazione e comunicazione. La verità sta nella 
scissione, nella sovversione, nella follia, nel “non detto” – 
altra categoria lacaniana – che porta alla rivoluzione, 
propria dell’avanguardia. Solo dal margine si può dire la 

 
20 Cfr., J. Ludmer, op. cit., p. 169. 
21 Cfr., R. Piglia, Teoría de la prosa, cit., pp. 66-67. 
22 Cfr., M. Kohan, Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: su diario personal, in 
«Landa», 5, 2017: pp. 269-279. Si veda in particolare p. 269. 
23 Cfr., J. Ludmer, op. cit., p. 124. 
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verità, è in quello spazio che si trova il significato. Non 
dimentichiamo che per Derrida i bambini, i pazzi e i profeti 
sono quelli che dicono la verità – del sistema che li 
emargina –, come in Foucault il pazzo è il rivoluzionario. 
Gli esempi in Piglia sono molteplici: La loca y el relato del 
crimen, El joyero, Luca, Osorio, Munk, eccetera, perché 
l’alterità – lo strano e l’estraneo – attraversa tutta la sua 
produzione narrativa: «una delle massime manifestazioni 
dell’Alterità, la follia [...] diventa un elemento positivo, che 
permette di esprimere ciò che il potere cerca di far tacere 
in ogni momento storico»24. D’altra parte, abbiamo Renzi, 
un personaggio che a sua volta appare come un soggetto 
scisso, come l’estremo dell’alterità pigliana, che racconta 
ciò che è personale come se fosse a lui estraneo25. Piglia 
sembra sottoscrivere l’idea di Arlt e di Onetti secondo cui 
«viviamo tutti in un mondo diviso, dove da una parte c’è la 
vita quotidiana e, dall’altra, c’è un’avventura possibile che 
sta da qualche altra parte. Il mondo scisso è lo spazio a 
partire dal quale si costruisce la letteratura»26. Basti pensare 
ai viaggi di Renzi a La Plata, Torino, nelle campagne o a 
Princeton, motivati nella maggior parte dei casi dalla 
scissione – o ossessione – di una storia d’amore.  

In definitiva: che cosa nominiamo quando nominiamo 
Ricardo Piglia? La mia ipotesi conclusiva è che l’impatto di Piglia 
sul campo letterario argentino sia stato più come lettore di Borges 
e della tradizione nazionale che come scrittore; cosa che non 
succede nell’arena internazionale, dove la sua narrativa ha un 
maggiore peso. Comunque sia, tanto la narrativa di Ricardo Piglia 
quanto la sua critica funzionano come un laboratorio di ipotesi, 

 
24 J. Bracamonte, Treinta años después, Blanco nocturno: otredades, experimentación y 
relato, in J. C. Romero, op. cit., p. 155. 
25 Cfr., M. Kohan, op. cit., p. 264. 
26 R. Piglia, Teoría de la prosa, cit., p. 135. 
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strategie e tecniche che offrono risposte radicalmente attuali alla 
discussione sulla letteratura e sulla società. Questo doppio effetto, 
nel campo della creazione e nel campo del pensiero critico, è ciò 
che lo ha eretto a uno degli scrittori più rilevanti della propria 
generazione e della letteratura in lingua spagnola della seconda 
metà del XX secolo. 
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Introduzione 
Nel proverbiale Che cos’è un autore? (1969) Michel Foucault ricorda 
che un «nome d’autore non è semplicemente un elemento di un 
discorso; esso svolge in rapporto ai discorsi un certo ruolo: 
stabilisce una funzione classificatoria»1, mette in relazione i testi tra 
loro e caratterizza un certo modo di essere del discorso. Sebbene 
Foucault si riferisse alla produzione di un autore e non alla sua 
“immagine” personale, il suo pensiero si adatta molto bene alla 
figura di Laiseca. L’autore argentino usa la sua imponente fisicità e 
l’esposizione mediatica come mezzo per plasmare un’identità 
letteraria sui generis, sfidare le convenzioni stabilite e porsi come 
sineddoche dell’ammutinamento linguistico, elemento centrale 
nella sua produzione artistica. 
 
L’intricato dialogo tra Laiseca e i fratelli Duprat 
Alberto Laiseca, scrittore argentino (1941-2016) nato a Rosario e 
cresciuto nella provincia di Córdoba, è autore di una ventina di 
pubblicazioni, tra cui diverse raccolte di racconti, il saggio narrativo 
Per favore, plagiatemi! (1991)2, un volume di poesie e vari romanzi. 

 
1 M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, Milano: Feltrinelli, 1994, p. 8. 
2 L’opera è stata recentemente pubblicata in italiano (2023) dai tipi di Wojtek 
nella traduzione di Loris Tassi che ha curato anche le traduzioni di Grazie 
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Tra i suoi titoli più citati, occorre menzionare: il giallo È il tuo turno 
(1976), in cui opera una costante parodia dei generi letterari; la 
raccolta di racconti Uccidendo nani a bastonate (1982) che (secondo la 
leggenda) provocò l’indignazione di Jorge Luis Borges3 a causa del 
gerundio nel titolo; il delirante Avventure di un romanziere atonale4 
(1982), incentrato sulla figura di uno scrittore estremamente 
infelice. Quest’ultimo è stato considerato da molti critici una sorta 
di prologo (ma non solo) alla sua opera monumentale, Los Sorias – 
romanzo di 1345 pagine, scritte tra il 1972 e il 1982 e pubblicate 
sedici anni dopo, nel 1998 –, che ha spinto scrittori affermati come 
Piglia a definirlo «lo scrittore del miglior romanzo (e del più lungo) 
che sia stato scritto in Argentina dopo I sette pazzi»5; e César Aira 
come «uno degli inventori della letteratura, unico e imprevedibile, 
con cui tutto finisce e ricomincia»6. 

Secondo gli studiosi Pedro Arturo Gómez e José Agustín 
Conde De Boeck, con la consacrazione conferitagli da Piglia e Aira, 
«l’opera dell’argentino viene canonizzata da due forze di segno 

 
Chánchubelo (Wojtek, 2022) e le versioni di Avventure di un romanziere atonale (2013), 
Uccidendo nani a bastonate (2017), È il tuo turno (2017), tutti e tre pubblicati da 
Edizioni Arcoiris nella collana Gli Eccentrici. 
3 Cfr. D. Huergo, Laiseca, el hermano delirante de Borges. En la selva de los gerundios, in 
RADAR Libros (Página/12), Buenos Aires, 12/06/2011:4. 
4 Nella versione argentina, il prologo all’opera è di Rodolfo Fogwill. «Nei primi 
anni Ottanta Laiseca arriva a proporre la dismisura tematica e la spontaneità nel 
linguaggio narrativo. Non c’è nulla di impostato, perché non scrive con la lingua 
parlata - quel magistrale artificio del grado zero del dire - ma con la lingua 
naturale della letteratura, che, nella parodia, rimanda permanentemente all’epica 
e alle origini del romanzo. L’opera di Laiseca ha definito una fauna 
indimenticabile di maghi, politici, cospiratori, scrittori, santi, vagabondi, 
pervertiti e inventori, tutti rimasti nella nostra letteratura, a perseguire i propri 
ideali di perfezione e le loro diverse tragedie». (Trad. mia) A. Laiseca, Aventuras 
de un novelista atonal, Buenos Aires: Sudamericana, 1982, p. 6.  
5 R. Piglia, La civilización Laiseca, in A. Laiseca, Los Sorias, Buenos Aires: Gargola, 
2004, p. 5 (Trad. mia). 
6 C. Aira, El milagro de Alberto Laiseca, in Ñ, Clarín, Buenos Aires, 20/05/2011. 
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opposto nella recente tradizione letteraria argentina, assumendo, in 
un certo senso, un valore di sintesi nel campo letterario»7. 

Tuttavia, nonostante i grandi consensi, solo a partire dall’inizio 
del Duemila Laiseca è diventato un autore famoso, non solo per la 
critica più attenta ma anche per il grande pubblico. Ciò è dovuto, 
da un lato, all’appartenenza della sua opera a generi “marginali”, 
come il poliziesco noir, l’horror, la fantascienza, il fumetto 
underground; dall’altro, al carattere delirante delle sue interviste, 
alla sua ironica megalomania e alla messa in scena della propria 
immagine fisica. L’ostensione di sé è in gran parte dovuta alla 
partecipazioni di Laiseca al programma televisivo Cuentos de terror 
sulla rete I-SAT, dal 2002 al 2005, dove ha agito come istrionico 
narratore del genere horror di autori quali Quiroga, Stephen King, 
Clemente Palma, Cortázar e Lovecraft, tra gli altri. 

A proposito del suo ruolo in questo programma televisivo, 
Elbio Petroselli ha scritto che le storie narrate da Laiseca non sono 
necessariamente storie dell’orrore, ma è Laiseca a renderle tali. 
«Sono cinque minuti in cui questo scrittore recita, alla maniera dei 
vecchi cantastorie tribali intorno al fuoco. Ma i tempi sono 
cambiati, e ora le tradizioni orali sono diventate televisive»8. Questo 
fecondo rapporto tra letteratura, autore e mass media è centrale 
nella relazione tra Laiseca e i fratelli Andrés e Gastón Duprát e 
Mariano Cohn. Del resto, al di là del rapporto nei film qui oggetto 

 
7 «[I]l canone Aira, che tende a trasgredire la tradizione, e il canone Piglia, che 
ricostruisce e rivitalizza la tradizione; il primo erede dei valori di sovversione e 
disintegrazione di Literal e Babel, il secondo alfiere dell’alta cultura letteraria, che 
integra più che disperdere le ipocrisie e le miserie del mondo dell’arte, dal 
mercantilismo delle gallerie d’arte, alla produzione accademica dell’esegesi e del 
giudizio dei critici fino agli studenti e ai dilettanti dell “ambiente”» (P.A. Gómez, 
J.A. Conde De Boeck, Canonización y actitud de culto. La presencia de Alberto Laiseca 
in M. Cohn, G. Duprat, El artista (2008), Imagofagia, n. 7, 2013: 7 (Trad. mia). 
8 E. Petroselli, Televisión, literatura y terror en Buenos Aires desde Buenos Aires, Argentina 
para Ariadna-RC, in < http://www.ariadna-rc.com/numero22/critica08.html > 
(Trad. mia). 
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di analisi, la transmedialità è l’emblema di una collaborazione 
artistica9. 

Laiseca crea una sorta di simbiosi tra la sua presenza fisica 
caratterizzata da “smodatezza” ed “eccentricità” e il suo lavoro che 
funge da “ipersegnale”, offrendosi al lettore e allo spettatore con i 
suoi segni e diventando egli stesso la sua opera10. 

L’esposizione mediatica ha permesso a Laiseca un certo 
riscatto personale dopo lunghi anni di invisibilità durante i quali lo 
scrittore ha vissuto nella penuria, ai margini e nell’indifferenza di 
prestigiose case editrici o del grande pubblico11. Il fertile rapporto 
con il mondo dei media si sposta dalla televisione al cinema con la 
sua partecipazione come attore al film L’Artista (2008) realizzato 
dai registi Mariano Cohn e Gastón Duprat, con una sceneggiatura 
scritta dal fratello di Duprat, Andrés. Il film, il primo 
lungometraggio dei tre, ha ricevuto diversi riconoscimenti12. 

Grazie a quest’opera, Laiseca e i fratelli Duprát e Mariano 
Cohn hanno vissuto un periodo di successo che per lo scrittore 
argentino si è concluso con la morte nel dicembre 2016. Mentre, 
nel 2009, il duo Duprát e Cohn realizzano il film El hombre de al lado 

 
9 Bisogna sottolineare che Laiseca era già apparso sugli schermi come attore in 
un film francese, Lucky Luke (2009), diretto da James Huth, in cui Laiseca 
interpreta Dick Digger, un amico di Lucky Luke. 
10 Cfr., C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, Milano: Feltrinelli, 1999, p. 15. 
11 J. Dario racconta che «Laiseca andava nelle pizzerie di Corrientes e chiedeva 
il cartone su cui servivano la pizza, perché era lì che scriveva, non aveva soldi 
nemmeno per i quaderni, lo vedevamo e gli regalavamo le penne... il manoscritto 
de Los Sorias era un gigantesco fascio di fogli diversi legati con un filo di sisal, 
che se lo stringevi gocciolava di olio... Una volta con Ricardo Ragendorfer gli 
chiedemmo: “Lai, perché non lo accorci un po’ in modo che qualche casa 
editrice lo accetti? Si alzò furioso e ci gridò ‘mercenari, siete dei mercenari come 
tutti gli altri!”» (cfr. < 
http://asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/viewFile/345/29
7 >). 
12 In particolare: Tucumán Cine 2009, 1o Premio; Festival del Cinema di 
Pinamar, Premio Balance de Plata; Festival di Toulouse, Premio del pubblico; 
Mostra Cinema di Lleida, Premio Opera Prima. 
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(in italiano, L’uomo della porta accanto), storia del conflitto tra un 
rinomato architetto argentino e il suo vicino di casa, un venditore 
di auto usate, per la costruzione di una finestra nel muro divisorio 
tra l’appartamento del secondo e il cortile del primo, che vive 
nell’unica casa progettata da Le Corbusier in Sud America. Oltre a 
Querida: voy a comprar cigarillos y vuelvo (2010) Cara, vado a comprare le 
sigarette e torno), il successo internazionale e di massa arriva con il 
film Il cittadino illustre (2016), dove il ruolo transmediale con la 
letteratura irrompe perentoriamente nella narrazione13. Il film 
racconta infatti le avventure – dapprima comiche e poi, quasi senza 
transizione, tragiche – di Daniel Mantovani, argentino, premio 
Nobel per la letteratura che, dopo aver ricevuto il prestigioso 
riconoscimento, è invitato a Salas, lo sperduto paesino della Pampa 
in cui è cresciuto, per la sua investitura a cittadino illustre. Per i 
lettori di Laiseca non è difficile intravedere più di un’analogia con 
Camilo Aldao, il paesino in cui lo scrittore ha trascorso l’infanzia. 
Il rapporto tra letteratura, consumismo, successo e ruolo sociale è 
evidente. Come nelle opere di Laiseca, anche nel film Il cittadino 
illustre, nonostante il successo, la letteratura è sempre destinata al 
fallimento; l’autore si configura come un soggetto sociale 
contraddittorio, distante da quel mondo impegnato che egli stesso 
crea. Infatti, le due storie che Il cittadino illustre racconta sono quella 
dello scrittore come “uomo pubblico” da un lato e quella della sua 
vita privata dall’altro. È la narrazione dettagliata di quest’ultima a 
dare allo scrittore la sua vera dimensione e a trasformare il 
monologo comico in una tragedia assurda. 

Nel 2018 arriva, infine, il primo film di Gastón Duprát senza 
Mariano Cohn. Si tratta di Il mio capolavoro, dove il rapporto tra 
autorialità, mercato e impegno sociale è ancora una volta centrale. 
A questo punto, possiamo affermare che l’intera produzione 

 
13 Il film ha vinto importanti premi come El Goya per il miglior film 
latinoamericano (2017), la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile 
(2017) e ha ricevuto anche una candidatura per il Leone d’Oro a Venezia (2017). 
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audiovisiva di Duprát non dipenda solo dalla transmedialità del 
personaggio Alberto Laiseca, ma anche dall’intera costruzione di 
una visione estetica del mondo basata sull’insegnamento – o 
sull’influenza – dell’autore argentino. Sia i film che il programma 
televisivo (e in una certa misura anche alcuni documentari come 
Todo sobre el asado (2016), fanno del cinismo, dell’istrionismo e dei 
temi di Laiseca una formula di base nello sviluppo delle storie di 
Duprát e Cohn. Tuttavia, sottolineiamo che le ambientazioni 
caustiche di Laiseca sono sfumate nella produzione 
cinematografica dei due; il mondo biopolitico e la distruzione dei 
corpi da parte del potere sovrano (o delle diverse forme di 
dominazione, da quella patriarcale a quella politico-militare) che si 
può vedere in molte opere di Laiseca, in particolare nella raccolta 
En sueños he llorado (2001), non appare con la stessa truculenza nei 
film qui analizzati. Ma la costruzione dell’umorismo si ripete, 
poiché, sia in letteratura che sullo schermo, la risata è sempre 
accompagnata dall’esibizione di una profonda contraddizione nella 
propria esistenza e, quindi, di una dolorosa consapevolezza.  

Un’altra costante tematica sia nei film di Duprát che nella 
letteratura di Alberto Laiseca è la “finzionalizzazione” della 
creazione, il suo ruolo nella circolazione del denaro, la fugacità del 
successo o la possibilità reale di essere “persone corrette” 
(parafrasando Roberto Arlt)14. Questi aspetti, in un certo senso 
sociologici, della creazione artistica, costruiscono una fenditura 
nella continuità tra narrazione pubblica e privata e rimandano a 
un’elaborazione teorica e artistica ben radicata nella storia letteraria 
del Río de la Plata. È quindi importante definire il posto della 
letteratura di Laiseca nella tradizione argentina e nel panorama 
attuale. 

 

 
14 Cfr., R. Arlt, Las aguafuertes porteñas, Buenos Aires: Ediciones culturales 
argentinas, 1981, p. 172. 
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Il concetto elaborato nel 2018 da Luis Gusmán di letteratura 
ammutinata entra in gioco proprio per offrire un incasellamento 
teorico – nel panorama della letteratura argentina della seconda 
metà del Novecento e dei primi vent’anni del XXI secolo – del 
ruolo di Alberto Laiseca, del contesto letterario di appartenenza 
(dal quale Laiseca si defila) e della costruzione di un immaginario 
sulla tradizione. Secondo Gusmán, emblematico autore dello 
stesso mondo irriverente e marginale di Laiseca (basti pensare al 
suo libro d’esordio El frasquito, del 197315), l’ammutinamento 
risponde all’esigenza di riformulare il discorso letterario e si serve 
di alcuni elementi formali, se vogliamo tipici dei processi di 
rinnovamento delle isotopie artistiche: «La letteratura ammutinata 
grazie alla sua condizione deittica va riformulata ogni volta, e 
proviene sempre da un’altra scena. [...] Influenzato dall’estetica di 
Leonida Lamborghini, potrei dire: dislocare. Date queste 
condizioni, allora è possibile che in ogni lettura e in ogni lettore ci 
sia un incontro o uno scontro da cui nasce la letteratura 
ammutinata»16. Il dislocamento proposto da Lamborghini ci offre 
qui una serie di opzioni atte a situare la lettura critica in una 
impalcatura teorica ben definita legata ai processi di ampliamento 
e distorsione del senso possibili attraverso la traduzione 
transmediale. Innanzitutto, consente un diverso posizionamento 
della letteratura di Laiseca all’interno di un processo laterale e 
sfuggente di risemantizzazione delle lettere argentine; in secondo 
luogo, ridefinisce il ruolo dell’autore attraverso una serie di 
coordinate legate alla tradizione e alla cosiddetta postmodernità. 
Infine, permette di individuare le ragioni – ovvero le logiche – dei 
processi di transmedialità. 

Quindi, lo spostamento dall’autore foucaultiano inteso come 
serie di discorsività alla figura biologicamente centrata dell’autore 

 
15 Cfr., L. Gusmán, Il gemello, trad. it. di L. Tassi, Salerno: Arcoiris, 2021.  
16 L. Gusmán, La literatura amotinada, Buenos Aires: Tenemos las máquinas, 2018, 
p. 16. 
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non è più una modalità accessoria per introdurre un soggetto, ma 
un dispositivo concreto di spostamento ammutinante delle 
strutture letterarie. Laiseca agisce, dunque, come portatore di 
significato nel momento in cui riscrive la tradizione dell’horror 
argentino e internazionale scegliendo come luogo di enunciazione 
uno studio televisivo, quando la sua biografia entra 
perentoriamente nell’organizzazione degli elementi narrativi, come 
nel caso di Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo e persino quando 
supporta in veste di personaggio pubblico il processo di 
circolazione della letteratura nell’impero delle merci. Il caso de 
L’artista è centrale per spiegare quest’ultimo aspetto. 
 
Dal racconto al film e ritorno 
Il film L’artista racconta la storia di un giovane infermiere che passa 
dall’assistenza agli anziani in una casa di riposo a diventare il nuovo 
pittore di successo della scena artistica di Buenos Aires. Il giovane 
si prende cura di un anziano di nome Romano, interpretato da 
Laiseca, che non parla (dice solo pucho/cicca) ed è su una sedia a 
rotelle. L’anziano disegna e l’infermiere decide di presentare le sue 
opere come proprie in una galleria. Da quel momento entrerà in 
contatto con il mondo dell’arte, con tutti i suoi molti difetti e le sue 
poche virtù, e diventerà una figura riconosciuta. 

Il film, una commedia amara, solleva diversi interrogativi sul 
complesso sistema dell’arte contemporanea, proponendo un 
dualismo tra chi realizza le opere e chi, ponendosi come mediatore, 
le inserisce nel circuito “commerciale”. In questo modo, il film 
mette in discussione la capacità del critico di discernere cosa sia 
arte e cosa no. Non sorprende, e anche in questo caso torniamo al 
rapporto testo-immagine, e più precisamente ai dispositivi che 
intrecciano la letteratura con i mass-media, che i registi abbiano 
optato per la presenza di Laiseca nella pellicola. Grazie alla “fama” 
e al culto personale che da anni si è costruito intorno alla sua figura 
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“eccentrica”17, emblema di una sorta di anti-canone della letteratura 
argentina attuale, l’uso della sua dimensione iconica, del “segno” 
Laiseca, formula già un giudizio di valore. Esso agisce «come 
rovescio dello snobismo istituzionale rappresentato nel film: 
Laiseca (l’artista folle e silenzioso) è il segno dell’autenticità 
intellettuale in opposizione ai tratti parodici dei vari settori 
dell’arte»18, e funge così da riferimento ostensivo extradiegetico. 
Inoltre, la complessa questione del rapporto tra autorialità e opera 
d’arte (o letteraria) è un tema che occupa un posto rilevante nella 
letteratura argentina. È un’eredità sia borgesiana che arltiana che 
Laiseca riproduce nella narrativa – si pensi ad Avventure di un 
romanziere atonale e a Los Sorias, ma anche nel saggio Per favore, 
¡Plagiatemi! (1991). Tali costruzioni metaletterarie istituiscono il 
legame essenziale tra un autore così eccentrico e i nuovi detentori 
del canone letterario argentino, in particolare il già citato César Aira 
e (soprattutto) Ricardo Piglia. Quest’ultimo dedica il racconto 
omonimo della sua raccolta Nombre falso (1975) alla 
“finzionalizzazione” del ruolo dell’autore come soggetto sociale 
nella creazione letteraria e/o al plagio nei termini della sua 
inevitabile presenza nel mondo delle lettere.  
 

L’autorialità è una mera circostanza, come ne L’Artista, e il 
rapporto di Laiseca con l’opera d’arte non è diretto, ma subisce 
varie deviazioni e legami imprevedibili. 

Per quanto riguarda le connessioni tra letteratura e mass-
media, queste diventano più interessanti quando si passa alla 
trasposizione (termine poco amato da Eco19) del film nel romanzo, 
adattamento realizzato nel 2010 dallo stesso Laiseca20. Nella 

 
17 Un esempio emblematico è il documentario che Eduardo Montes-Bradley ha 
dedicato allo scrittore argentino: Alberto Laiseca. Deliciosas perversiones polimorfas, 
Argentina: PFG, 2007. 
18 P. Gómez e Conde De Boeck, op. cit., p. 3. 
19 Cfr., U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano: Bompiani, 2003, p. 324. 
20 Cfr., A. Laiseca, El artista, Barcellona: Anagrama, 2001. 
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pellicola, il ruolo dello scrittore argentino, per quanto denso e 
arrogante, può essere definito piuttosto passivo. Infatti, non 
partecipa attivamente né alla scrittura né alla realizzazione del 
lungometraggio: la sua presenza funziona più come richiamo 
mediatico, è un oggetto nelle mani dei registi. Ma è un oggetto 
carico del segno ben connotato di “Laiseca”. Ed è grazie alla 
“finzionalizzazione” che Laiseca recupera pienamente la sua voce, 
attraverso il personaggio che interpreta nel film, che lì non parla. 

Se per Ejzenstein trasporre un testo letterario significa saper 
tradurre le parole in immagini21, qui Laiseca compie l’operazione 
inversa e dà parole a immagini originariamente mute. Da un punto 
di vista narratologico, assistiamo a un radicale cambio di 
prospettiva. Nella versione cinematografica il punto di vista è 
quello dell’infermiere mentre nel romanzo al narratore onnisciente 
si aggiunge il punto di vista di Romano che, come nel film, non 
parla, ma grazie alla scrittura ci fa conoscere i suoi pensieri, 
recuperando una delle caratteristiche classicamente più difficili da 
rappresentare sullo schermo. 

Come sottolinea Manzoli, il vocabolario del cinema possiede 
una referenzialità che non appartiene a nessuna lingua scritta e 
parlata, e questa referenzialità non significa né trasparenza né 
interpretazione univoca22. Gli elementi connotativi e quindi 
espressivi del film sono riconoscibili dallo spettatore grazie 
all’inquadratura e alla mimica del personaggio interpretato da 
Laiseca. Questo, però, dà adito a numerose letture, ed è proprio 
sulle possibili esegesi che Laiseca interviene nel romanzo. 
L’interesse dell’autore è rivolto a quegli spazi cognitivi lasciati vuoti 
dal “mutismo” del suo personaggio nel film che lui riempie 
rivendicando il “segno di Laiseca”. Così, mentre il film ironizza sul 
mondo dell’arte e mette in evidenza le idiosincrasie di 

 
21 Cfr., S. Ejzenstein, Stili di regia. Narrazione e messa in scena: Leskov, Dumas, Zola, 
Dostoevskij, Gogol, Venezia: Marsilio, 1993, pp. 99-120.  
22 Cfr., G. Manzoli, Cinema e Letteratura, Roma: Carocci, 2010, p. 32. 
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quell’ambiente, nel romanzo Laiseca pone l’accento sulla 
psicologia dei due personaggi principali: l’infermiere Jorge e 
Romano, cioè lui stesso. 

Se nel film c’era un’identificazione fisica e rappresentativa del 
personaggio con l’attore Laiseca (l’artista puro), nel romanzo 
emerge un’identificazione letteraria tra il personaggio e l’autore 
Laiseca, poiché sia il narratore che il protagonista diventano esseri 
laisecani. Quindi, assistiamo a un’assimilazione e 
un’appropriazione intersemiotica del film vista dalla prospettiva 
letteraria originale dello scrittore di Rosario. 

Sia Piglia che Laiseca si inseriscono nel concetto di 
ammutinamento letterario nel momento in cui sovvertono il 
rapporto canonico tra autore e opera ed esibiscono la circostanza 
magica della trasformazione dell’arte in merce e dell’autore nella 
persona giuridica in grado di iniettare plusvalore alla circolazione 
dell’opera d’arte. Mentre Gusmán si concentra sulla relazione che 
Piglia istituisce tra autore e inventore basandosi sull’opera di Arlt, 
non menziona la profonda connessione che l’inventore ha con la 
magia del denaro. Questo legame si manifesta nella produzione 
moderna che sfugge alle logiche della produzione industriale per 
diventare epifenomeno della modernità. L’inventore diventa un 
oggetto capace di determinare dalla sua apparente unicità, e non 
nella sua riproducibilità, un potenziale economico praticamente 
infinito23. Il povero vecchietto costretto al mutismo e 
all’occultamento sociale è il dispositivo magico, assente dal 
mercato, che fa dell’opera d’arte una sorta di Eldorado, un mito 
della ricchezza abbagliante. Ecco che l’autore risulta totalmente 
inoperante rispetto al concetto pubblico di opera d’arte e serve solo 
a creare una scissione definitiva, ammutinante, tra il creatore e 
l’opera. 

Aggiungiamo che, quando Gusmán elenca i processi di 
ammutinamento letterario di Lamborghini, Libertella e Piglia, non 

 
23 L. Gusmán, La literatura amotinada, cit., p. 69. 
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esplicita l’elemento formale che forse li include tutti, lo straniamento. 
La presenza di Laiseca nei panni di Romano produce un doppio 
fenomeno straniante: da un lato, introduce l’identità del Laiseca 
reale nella funzione della storia, dall’altro sublima il suo rapporto 
con l’arte e celebra l’ostinata esclusione dello scrittore di Rosario 
dal compromesso con il mercato e con le leggi dell’editoria. 

Ed è qui che compaiono tutte le ossessioni e i temi cari al 
Laiseca romanziere: il “realismo delirante” accompagnato dalle sue 
massime, le riflessioni sul potere, la sottomissione sessuale, il 
mostro, la letteratura popolare, i riferimenti al mondo egiziano, 
all’Unione Sovietica o al Vietnam, tutti temi assenti nel film e che 
Laiseca rivendica e ripropone nella sua versione, appropriandosi 
della trama de L’artista per parlare del proprio universo letterario. 

E la commedia amara del film diventa nel romanzo 
“commedia brutale”, parafrasando ancora Piglia, che definisce 
così l’opera dell’argentino24. In questa considerazione possiamo 
trovare un altro punto di contatto tra Laiseca e Piglia. Nella 
“finzionalizzazione” della vita di Kafka, in Respirazione artificiale 
(1980) troviamo alcune ipotesi sulla capacità dell’autore boemo di 
raccontare l’orrore. Secondo Tardewski (Witold Gombrowicz?), 
Hitler e Kafka si sarebbero incontrati a Praga e conosciuti in un 
caffè, dove Hitler avrebbe raccontato all’autore della 
Metamorfosi i suoi progetti politici: «Lei ha letto Il processo, mi dice 
Tardewski. Kafka seppe vedere fin nei particolari più minuti 
come si accumulava l’orrore. Quel romanzo presenta in maniera 
allucinante il modello classico dello Stato trasformato in 
strumento di terrore»25. Una visione cospiratoria e annichilente 
dello Stato accomuna Piglia e Laiseca. Piglia assembla un’idea di 
potere come apparato simbolico adatto a costruire cospirazioni. 
In Laiseca il potere è quasi premoderno: fa della punizione, 
pubblica o privata, sessuale o carceraria, necrofila o psicologica, 

 
24 Cfr., R. Piglia, La civilización Laiseca, cit., p. 7.  
25 R. Piglia, Respirazione artificiale, Roma: Sur, 2012, p. 250. 
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la linea di condotta fondamentale. Il problema di Laiseca è 
scoprire in quale punto della storia emerge la punizione e per 
quali ragioni. In questo senso, la punizione rappresenterebbe la 
storia evidente, mentre il personaggio nella sua vita quotidiana 
nasconde dietro alla routine o al suo ruolo sociale le ragioni stesse 
della punizione. La rottura dell’equilibrio iniziale (che è l’inizio di 
una storia) è in Laiseca la deviazione dell’ordinario verso la 
narrazione della punizione. Se seguiamo le riflessioni di Piglia su 
Kafka, troveremo una (possibile) chiave di lettura del mondo di 
Laiseca. Nel saggio “Tesis sobre un cuento”, contenuto nella 
raccolta Formas breves (1986), Piglia scrive che «un racconto 
racconta sempre due storie»26 e che in Kafka questa 
combinazione è particolare: «Kafka racconta con chiarezza e 
semplicità la storia segreta, e narra invece la storia visibile con 
discrezione e cautela, fino a convertirla in una cosa enigmatica e 
oscura. Questa stessa inversione fonda ciò che si dice kafkiano»27. 
La stessa inversione, ma attraverso l’attivazione dell’umorismo, è 
possibile ritrovarla in molte opere di Laiseca, come Querida: voy a 
comprar cigarrillos y vuelvo. 

In questo secondo lavoro, il rapporto tra i registi e Laiseca 
diventa più dinamico, poiché Laiseca interviene attivamente nella 
sceneggiatura basata sul suo racconto omonimo e ne scrive un 
altro, La muerte del padre, che, come lui stesso afferma, «è uno dei 
miei contributi alla sceneggiatura del film basato sul mio racconto 
Querida.... La morte del padre non è una mia idea. Ma questo 
frammento mi è piaciuto così tanto che lo pubblico in Cuentos 
completos con l’autorizzazione di G. e A. Duprat e Mariano Cohn. 
Li ringrazio»28. 

 
26 R. Piglia, Formas breves, Barcellona: Anagrama, 2001, p. 105. Trad. it. di A. 
Zucchi in < https://www.osservatoriocattedrale.com/riflessioni-
in/2017/7/27/tesi-sul-racconto-di-ricardo-piglia >. 
27 Ibidem, p. 109. 
28 A. Laiseca, La muerte del padre, in Cuentos completos, Buenos Aires: Simurg, 2011, 
p. 579 (Trad. mia). 
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Il lungometraggio racconta la storia di un vecchio, originario 
di Olavarría, «dove le mosche sono fastidiose perché si 
annoiano»29, con una vita mediocre. Un giorno incontra uno 
strano uomo, presumibilmente il diavolo, che gli propone di 
rivivere dieci anni della sua vita in cambio di un milione di dollari, 
che nella sua esistenza reale gli richiederà non più di cinque 
minuti, giusto il tempo di andare al chiosco a comprare le sigarette 
e tornare indietro. 

Si tratta di una commedia fantastica e, come nella storia 
originale, l’elemento fantastico irrompe nella vita di tutti i giorni 
senza che nessuno si sorprenda o si interroghi sulla sua presenza, 
né i protagonisti né i narratori, dando vita all’assurdità tipica 
dell’opera di Laiseca, che lui stesso classifica come realismo 
delirante. 

Il film, che amplia e modifica il racconto originale, analizza 
la mediocrità e la meschinità umana, mostrandoci la mentalità 
vuota di un uomo che crede di meritare molto di più di quello che 
la vita gli ha dato. 
 

Questo lungometraggio inizia con una voce fuori campo 
intenta a commentare le immagini che via via appaiono sullo 
schermo, ponendo domande retoriche alle quali la voce risponde 
alludendo a eventi che lo spettatore vedrà in seguito. Il tono è 
ironico e anticipa l’umorismo corrosivo e parodico che percorre 
tutto il film. Lo spettatore non sa a chi appartienga la voce. Solo 
dopo quattro minuti e mezzo inizia la sigla, che inquadra 
un’enorme biblioteca, e alla fine, seduto a un tavolo da lavoro, 
appare in primo piano un uomo, naturalmente Laiseca, che, 
fumando una sigaretta, si presenta e dichiara che il film è basato 
su un suo racconto. Tra le nuvole di fumo della sua sigaretta, lo 
scrittore continua a raccontare la storia e dobbiamo aspettare fino 

 
29 M. Cohn, G. Duprat, Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, Argentina, 2010, 
min. 6, 48. 
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al minuto sette e trenta per sentire il primo discorso 
cinematografico diretto, cioè la prima frase pronunciata da uno 
degli attori. Con Querida, dunque, assistiamo all’irruzione fisica 
della letteratura e dello scrittore nel cinema di finzione. 

Laiseca, nel ruolo di se stesso, diventa narratore e portavoce 
della propria narrazione, una narrazione grottesca, assurda, in cui, 
a differenza del racconto, dove c’è un narratore onnisciente che 
non commenta quasi mai gli eventi, interviene con annotazioni 
acide, sbeffeggiando il protagonista e i suoi fallimenti con quella 
risata definita da Piglia «elemento chiave della mitologia del 
pericolo»30 capace di trasformare il terrore in uno scherzo sinistro. 
Diventa quindi centrale il desvío in questa narrazione di secondo 
grado in cui la letteratura è chiamata a commentarsi e a 
commentare la riscrittura di se stessa. Se l’ammutinamento è, in 
Gusmán, un modo di rivedere la tradizione attraverso la 
riscrittura e la postmodernità – processo centrale in Lamborghini 
–, Querida… offre un panorama esaustivo di questo processo. Lo 
scrittore irrompe in una versione della sua opera per riscriverla 
“in diretta”, mentre questa procede e si sviluppa. 

La presenza di Laiseca sullo schermo non si limita, come 
sembrerebbe evidente, a indirizzare l’interpretazione dell’opera. Da 
un certo punto di vista, gioca con la possibilità di una conciliazione 
assolutoria con la narrazione – Ernesto, il protagonista, è colpevole 
della sua stessa arroganza –, dall’altro impone una riflessione, 
anche in questo caso, sul rapporto tra arte e creazione. 

Laiseca – e i registi – non utilizzano la mediazione di una cifra 
stilistica come il discorso indiretto libero, ampiamente sfruttato nel 
cinema (Pasolini ne è forse l’esempio più eclatante31), per adattare 
i testi letterari alle proprie esigenze e mimare in qualche modo la 
figura del narratore, ma esprimono direttamente se stessi e le 
proprie idee, intervenendo nella storia in diverse occasioni. 

 
30 R. Piglia, La civilizaciónLaiseca, cit., p. 6. 
31 Cfr., G. Manzoli, op. cit., p. 50 e ss. 
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La “lettura strategica” di Laiseca, la sua visione del mondo, 
che ne L’artista l’autore ha evidenziato scrivendo un romanzo quasi 
a completamento del film, qui appare nello stesso medium; laddove 
la sua vita è la sua opera (basti vedere le numerose interviste o il 
documentario Deliciosas perversiones polimorfas (2007) di cui è 
protagonista), la sua opera si auto-riflette e rimanda a se stessa. 
Registrare la propria vita significa quindi filmare frasi fossilizzate 
presenti nei suoi lavori, in modo che diventino una sorta di 
“iperfinzione” in cui, come suggerisce Bergara, Laiseca opera e 
funziona come una iper-rappresentazione romanzata32.  

In un’intervista con Graciela Speranza, l’autore di Los Sorias 
afferma: 
 

Un mio amico scrittore insiste sul fatto che la letteratura non 
serva più a nulla, che siamo stati completamente superati dal 
cinema, dai media audiovisivi, e che l’unica cosa che ci resta da 
fare è una sorta di epica del linguaggio. Non voglio che il mio 
amico abbia ragione e continuerò fino alla fine dei tempi a 
insistere sull’efficacia della letteratura, a lottare per il trionfo 

della forza di volontà33. 
 
Conclusioni 
Come sottolinea Piglia, il mondo letterario di Laiseca si allontana, 
dunque, dagli orizzonti tipici della letteratura argentina e crea un 
ammutinamento che utilizza il cinema e la televisione come 
mezzo di distorsione, di depistaggio delle forme tradizionali e 
delle modalità consolidate di lettura. In tal modo dimostra la 
possibilità di estrarre l’arte dal suo ambito di sacralità, dalla 
solidità della tradizione culturale che la incornicia, per inserirla nel 
circuito delle merci. Un ammutinamento che prende piede quindi 

 
32 Cfr.: H. Bergara, Prólogo. Por favor, ¡plágienme! De Alberto Laiseca, Buenos Aires: 
Eudeba, 2013, p. 18. 
33 G. Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos 
Aires: Norma, 1995, p. 200. 
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dalla figura stessa dell’autore, traslato, grazie alla traduzione 
intersemiotica nel luogo teoricamente preposto per il narratore. 
Un depistaggio delle funzioni narrative in grado di sovvertire il 
ruolo sociale dell’autore. 

In Los Sorias, Laiseca cita spesso il generale prussiano Von 
Clausewitz, che in una delle sue affermazioni più famose disse: 
«La guerra è la continuazione della politica con altri mezzi». Forse 
per Laiseca, che ha una visione molto alta della letteratura e della 
figura dello scrittore, il cinema e la televisione non sono altro che 
la continuazione della letteratura con altri mezzi. 
L’ammutinamento, quindi, è un fenomeno formale e di 
contenuto per cui non solo il linguaggio, ma anche i discorsi e la 
loro collocazione (reale e finzionale) sono in grado di spostare il 
significato e la sua posizione all’interno della tradizione per offrire 
una delle ultime versioni della rivolta che attraversa la letteratura 
argentina fin dai suoi albori. 
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Il testo che segue è l’incipit del romanzo Il gemello di Luis Gusmán, 
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La polizia mi picchia perché ho ucciso il gemello, mi picchia con 
dei cinturoni neri che hanno grandi fibbie d’argento. Vogliono che 
racconti la storia del gemello morto. Poliziotti stupratori con tutte 
quelle sacre cinghie, con quell’odore di cuoio, vogliono che canti, 
che dichiari come ho ucciso il gemello. Mammina sta qui e mi 
guarda, mio padre, il paraguaiano, tutti mi circondano, mi torturano 
e mi gridano assassino. Sorrido al poliziotto e gli indico con il dito 
il paraguaiano e gli dico il colpevole è lui perché è un ghiottone. Ma 
mi puntano la luce negli occhi e mi chiedono dove ho nascosto il 
corpo del gemello morto, e allora gli racconto quello che mi ha 
raccontato la nonna, che sta alla Chacarita1, ultima nicchia 
iniziando a contare da destra, vicino alla tomba di Gardel, così in 
alto che non sono mai riuscito a metterci i fiori.  

Io non l’ho conosciuto, il morto, quando morì non ero ancora 
nato, so solo che erano due maschi, uno non ce la fece a resistere 
all’iniezione e morì, morì perché aveva il sangue del padre, l’altro, 
quello che aveva il sangue della madre, si salvò.  

Immobile, incorruttibile, dalla sedia ci sorveglia il cinturone di 
don Pedro il poliziotto. Lui dorme, poi si alza, prende il mate come 

 
1 Cimitero di Buenos Aires. 
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fa tutti i pomeriggi mentre indossa la divisa azzurra, si aggiusta il 
cinturone e la calibro quarantacinque di servizio, dietro di lui la sua 
donna con il mate pronto gli toglie i pelucchi, gli sistema le cinghie.  

Si toglie le cinghie, estrae la calibro quarantacinque e la punta 
su una vacca che ha accanto, non si toglie i pantaloni ma si apre la 
patta e lo tira fuori per violentarla, lei si abbassa la cerniera dei 
pantaloni bianchi e si stende a terra aspettando di essere violentata 
dalla schifosa sborra poliziesca.  

Entriamo in una macchina e andiamo alla Chacarita, durante 
il viaggio chiedo se mi possono allentare un po’ le manette e dare 
una sigaretta. Vicino alla tomba di Gardel c’è la nicchia, l’ultima 
contando da destra, la nonna non mente mai, dico a un poliziotto, 
un altro piazza una scala e sale, guardo all’insù e capisco che 
nemmeno adesso potrei metterci dei fiori, anche se volessi. La 
aprono, una piccola cassa bianca e vuota, neanche le ceneri, 
mammina grida bisogna ucciderlo, lo ha ucciso perché voleva le 
due mammelle solo per sé, per cupidigia, e adesso vorrebbe 
uccidere il mio piccolo paraguaiano, ma pagherà per tutte le sue 
malefatte, maledetto sciacallo, gridano i poliziotti, e si lanciano su 
di me per picchiarmi. 

Io spero che don Pedro il poliziotto si addormenti, ma lui non 
dorme mai, fuma e legge romanzi polizieschi tutta la notte, spegne 
la luce soltanto quando arriva l’alba, ma continua a fumare, i 
poliziotti non dormono mai, non possono perché devono 
proteggere il sonno degli altri – mi dice – e occhio con la Piccola, 
attento con la Piccola, se ti vedo con la Piccola ti lascio il segno col 
cinturone. 

Il cinturone di don Pedro cammina da solo, ha gli occhi e ci 
controlla. 
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Il bey della Turchia, Hashyud, fece costruire sette palazzi 
sovrapposti in cui rinchiuse, l’una dopo l’altra, le sue sette consorti 
con tutti i loro beni. Ognuna gli durava più o meno due anni. 
Quando si stancava di lei le regalava vestiti magnifici, a mo’ di 
corredo funebre, e poi la imprigionava in un palazzo, eretto sopra 
il precedente. 

Non faceva a tempo a prendere moglie che già, senza che colei 
che un giorno lo avrebbe occupato ne sapesse niente, ordinava di 
iniziare la costruzione di un nuovo gioiello architettonico. Ma 
poiché, nel corso degli anni, erano misteriosamente scomparse ben 
sei spose – numero che coincideva esattamente con quello degli 
appartamenti di cui si componeva l’immenso edificio –, la settima 
si insospettì. Per evitare la sua triste sorte, cercò di adulare il bey, 
ma fu inutile. Quando arrivò il suo momento seguì la strada delle 
altre. 

I palazzi erano tutti decorati in filigrana; autentiche perle, gioie 
magnifiche, tempestate di pietre preziose. Erano ben illuminati e 
dotati di una cospicua scorta di combustibile per le lanterne, 
nonché di candele; c’erano inoltre cibo e acqua in quantità tali da 
consentire all’infelice di sopravvivere per due mesi. Nelle pareti 
c’erano delle finestrelle, così che la vittima non morisse per asfissia, 
ma erano sbarrate. Quando il settimo gradino di quella 
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straordinaria scala fu terminato e occupato dalla rispettiva 
consorte, il bey licenziò gli architetti, ritenendo che sette fosse un 
numero sacro e pertanto non dovesse essere calpestato. 

Alla morte del bey, il suo successore ordinò di aprire una 
breccia nel muro di ciascuna delle costruzioni e portò alla luce gli 
scheletri delle vittime; non ne furono trovati due nella stessa 
posizione, il che indicava che ognuna delle donne doveva aver 
affrontato il problema della propria dipartita in modo diverso. 
Tutte – compresa la settima – sperarono a un certo punto che 
prima o poi qualcuno le avrebbe tirate fuori da quella prigione. 

Alcune pensarono che fosse solo uno scherzo crudele, dal 
momento che già in passato il bey aveva dimostrato di saperne 
architettare di terribili. Ad altre – chi non commette un innocente 
peccatuccio di tanto in tanto – venne il sospetto che si trattasse di 
un castigo; così aspettarono che il tempo addolcisse la sentenza e 
placasse la collera del principe. Tutte, senza eccezione, lasciarono 
un diario scritto più o meno lungo – il bey aveva messo a loro 
disposizione penne, carta e inchiostro in abbondanza. I più simili 
erano quelli della prima e dell’ultima moglie, la settima. Furono 
infatti le uniche, per chissà quale ricorrenza numerica, a intuire fin 
dall’inizio la fine che avrebbero fatto; ma si uccisero solo quando 
venne a mancare il combustibile per le lampade. Il giorno in cui si 
tolsero la vita, avevano ancora acqua e cibo. 

La seconda si impiccò con un lenzuolo. 
La quinta diede fuoco alle tende e al letto, con il duplice 

proposito di trasformarsi in una pira bonzoica e amareggiare la vita 
al bey distruggendo il suo capolavoro architettonico. Non aveva 
tenuto conto della furbizia del despota che, prevedendo la sua 
totale mancanza di umorismo, aveva ordinato di blindare tutte le 
stanze e installare in ognuna di esse una cellula fotoelettrica che fin 
dalle prime fiamme avrebbe fatto scattare il sistema antincendio. 
C’è da dire, infatti, che uno degli alchimisti del bey aveva scoperto 
l’elettricità; il delirante sovrano, che aveva capito immediatamente 
l’enorme potenziale di quella nuova invenzione, aveva costretto il 
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saggio ad avviare un processo industriale destinato, e 
rigorosamente limitato, a realizzare il suddetto impianto. Non 
appena il sistema antincendio fu terminato, il bey lo fece uccidere 
– l’alchimista, naturalmente – così che l’elettricità non cadesse in 
cattive mani. Prese la precauzione, questo sì, di conservare il 
progetto per i palazzi futuri1. 

La quarta si decapitò. 
La terza si tagliò un seno. 
La settima morì di fame. Essendo molto parca con l’acqua, 

riuscì a farla durare fino all’ultimo. Fin da quando era bambina era 
stata abituata a bere, in inverno, solo il brodo della minestra e il 
contenuto di due tazzine di caffè al giorno, e in estate poco di più. 
Soffrì un po’ la sete solo negli ultimi giorni di agonia, cosa a cui 
ovviò facendosi un taglio in un braccio e bevendo il suo stesso 
sangue; questo le permise di resistere con relativa facilità altri 
cinque giorni. Stava per praticarsi una nuova ferita, quando morì di 
fame. 

All’inizio ho detto che questa donna si uccise. Ne sono tutt’ora 
convinto, sebbene il mio racconto sembri contraddire questa 
affermazione. 

La sesta si mise a studiare la magia a ritmi frenetici sperando 
di riuscire ad abbattere la parete con la sola forza di volontà. Il bey 
le aveva lasciato diversi libri sull’occultismo. Ma uno studio del 
genere è molto lungo e laborioso, e a lei mancò il tempo di portarlo 
a termine. Non riuscì nemmeno a fare la cosa più semplice: 
comunicare telepaticamente con il tiranno per chiedergli di tirarla 
fuori di là; in ogni caso, anche se ci fosse riuscita, lui non le avrebbe 

 
1 Avrebbe potuto utilizzare un sistema più semplice: una serie di spruzzatori 
automatici azionati dalla variazione di temperatura. Quando la temperatura 
avesse superato un certo livello, il materiale speciale usato per otturare i fori degli 
spruzzatori si sarebbe fuso, e l’acqua, non avendo più nessun ostacolo a 
trattenerla, avrebbe potuto scorrere liberamente. Ma questo sistema, che pure 
era molto meno complesso, al bey non piaceva perché non lo riteneva all’altezza 
delle sue favolose intenzioni. 
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prestato la benché minima attenzione. L’aveva ascoltata già 
abbastanza nei due anni in cui erano stati sposati. 

La prima mangiò tanta carta da morire per un bolo fecale. 
Iniziò divorando i fogli bianchi e continuò con quelli su cui aveva 
scritto il suo diario, partendo dall’inizio: ragion per cui, le persone 
che ritrovarono il suo scheletro poterono leggerne soltanto le 
ultime pagine. 

Il bey avrebbe potuto continuare a costruire un palazzo sopra 
l’altro. Preferì lasciare l’edificio così com’era; proprio come uno 
scrittore, realizzò delle Architetture Esemplari. La Tecnocrazia 
come un gioiello nel loto. 
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1. 
Grasso, trasandato e malinconico, con il vestito di lino verde 
chiaro in cui sembrava fluttuare, Almada uscì ostentando un’aria 
di segreta euforia nel tentativo di occultare quanto fosse avvilito. 

Le strade si stavano acquietando: oscure e lucide, scendevano 
in un dolce pendio consentendogli di procedere agevolmente, 
tenendo ferma la tesa del cappello quando il vento dal fiume gli 
sferzava la faccia. In quel momento le entraîneuse entravano nei 
locali per il primo turno. A qualsiasi ora ci sono uomini in cerca di 
donne, vagano nella città sotto il sole pallido, attraversano 
furtivamente verso le sale da ballo che al tramonto diffondono 
nelle strade una musica melodiosa. Almada si sentiva smarrito, 
pieno di paura e disprezzo. Lo scoramento gli rievocava il ricordo 
di Larry: il corpo distante della donna, morbido sullo sgabello di 
cuoio, le ginocchia aperte, i capelli rossi che riverberavano sotto le 
lampade azzurre del New Deal. Vederla da lontano, in pieno 
giorno, la pelle avvizzita, le occhiaie, barcollare contro la luce color 
malva che scendeva dal cielo: altezzosa, ubriaca, indifferente, come 
se lui fosse una pianta o un cane randagio. “Poterla umiliare almeno 
una volta”, pensò. “Spezzarla in due fino a farla gemere e 
abbandonarsi”. 
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All’angolo, il locale New Deal era una macchia ocra, corrosa, 
ancora più pervertita nella bruma delle sei del pomeriggio. Piantato 
lì di fronte, rattrappito, assorto, Almada accese una sigaretta e alzò 
la faccia come se cercasse nell’aria il profumo maligno di Larry. 
Adesso si sentiva forte, capace di tutto, anche di entrare nel cabaret 
e trascinarla fuori per un braccio e schiaffeggiarla finché non gli 
avesse obbedito. “Sono anni che cerco di spiccare il volo”, pensò 
a un tratto. “Mettermi per conto mio a Panama, o a Quito, in 
Ecuador”. Lì accanto, scorse il fagotto sporco di una donna che 
dormiva sdraiata nell’atrio di un portone, avvolta negli stracci. 
Almada la toccò con un piede. 

«Ehi, tu», disse. 
La donna si tirò a sedere annaspando nell’aria e levò il viso 

stringendo gli occhi, facendo fatica a mettere a fuoco. 
«Come ti chiami?», disse lui. 
«Chi?» 
«Tu. Non mi senti?» 
«Echevarne, Angélica Inés», rispose lei, rigida. «Echevarne, 

Angélica Inés, però mi chiamano Anahí». 
«E cosa ci fai qui?» 
«Niente», disse lei. «Mi dai qualche soldo?» 
«Ah, vuoi dei soldi?» 
La donna si stringeva al corpo un vecchio soprabito da uomo 

che la avvolgeva come una tunica. 
«Va bene», disse lui. «Se ti inginocchi e mi baci i piedi ti do 

mille pesos». 
«Eh?» 
«Vedi? Guarda», disse Almada, agitando la banconota fra le 

dita tozze. «Inginocchiati e te li do». 
«Io sono quella, sono Anahí. La peccatrice, la gitana». 
«Mi hai sentito?», sbottò Almada. «O sei ubriaca?» 
«La macarena, ah macarena, coperta di tulle», cantò la donna, 

e cominciò a chinarsi sugli stracci che la ricoprivano fino ad 
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affondare la faccia tra le gambe di Almada. Lui la squadrò dall’alto, 
imponente, uno scintillio umido negli occhietti da gatto. 

«Eccoteli. Io sono Almada», disse, e le porse la banconota. 
«Comprati un profumo». 

«La peccatrice. Regina e madre», disse lei. «Non c’è mai stato 
in tutto questo paese un uomo più bello di Juan Bautista Bairoletto, 
il fantino». 

Dal lucernario del locale da ballo proveniva il suono di un 
pianoforte, flebile, incerto. Almada strinse i pugni nelle tasche e si 
diresse verso la musica, verso le tende color sangue dell’ingresso. 

«La macarena, ah macarena», cantava la pazza. «Coperta di 
tulle e di seta, la macarena, ah, coperta di tulle», cantava quella 
pazza. 

 
Antúnez entrò nel corridoio giallastro della pensione tra calle 

Viamonte e Reconquista, tranquillo, in pace con sé stesso, grato a 
quella impalpabile combinazione degli eventi della vita che lui 
chiamava il suo destino. Era ormai una settimana che viveva con 
Larry. Prima si incontravano ogni volta che lui si attardava al New 
Deal senza decidersi a scegliere o voler ammettere che ci andava per 
lei; poi, a letto, i due si usavano a vicenda con freddezza ed efficacia, 
in maniera lenta e perversa. Antúnez si svegliava dopo mezzogiorno 
e scendeva in strada, lasciandosi alle spalle il chiarore fastidioso che 
filtrava dalle persiane socchiuse. Finché una mattina, senza che nulla 
lo lasciasse presagire, lei si parò nuda in mezzo alla stanza e come 
se parlasse da sola gli chiese di non andarsene. Antúnez si mise a 
ridere: «E perché? Dovrei rimanere qui?», chiese lui, un uomo 
appesantito, invecchiato. «A fare che?» Ma mentre lo diceva, aveva 
già deciso, perché in quel momento cominciava a essere cosciente 
della sua inesorabile decadenza, dei segni di quel fallimento che 
aveva scelto di chiamare destino. Allora si rassegnò a stare in quella 
stanza, senza niente da fare a parte affacciarsi al balcone di ferro a 
guardare la discesa di calle Viamonte e vederla arrivare, a passi lenti, 
soffusa nella nebbia dell’alba. Si sarebbe abituato alla maniera che 
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aveva lei di entrare in casa portandosi appresso la stanchezza degli 
uomini che le avevano pagato da bere e avvicinarsi, disinvolta, per 
posare i soldi sul comodino. Si abituò anche al patto, alla segreta e 
condivisa decisione di non parlare del denaro, come se entrambi 
sapessero che la donna ripagava così il modo in cui lui la proteggeva 
dalle paure che a tratti le davano la sensazione di morire o diventare 
pazza. 

“Ci rimane ancora poco da giocare, a lei e a me”, pensò 
arrivando all’angolo del corridoio, e in quell’istante, prima di aprire 
la porta della stanza, comprese che la donna se n’era andata e che 
tutto cominciava a perdersi. Quello che non poteva immaginare era 
che dall’altra parte avrebbe trovato la sventura e l’infelicità, i segni 
della morte nei cassetti aperti e i mobili svuotati, nei flaconi, 
profumi e ciprie di Larry sparsi sul pavimento: il commiato, l’addio 
scritto con il rossetto sullo specchio dell’armadio, l’ultimo 
messaggio che aveva voluto lasciargli la donna prima di andarsene. 

È venuto lui è venuto Almada è venuto a prendermi sa tutto 
di noi è venuto al cabaret e lui è un animale un sacco di immondizia 
oh dio mio vattene per favore ti imploro di salvarti Juan è venuto 
a prendermi stasera è un topo di fogna dimenticami ti prego 
dimenticami come se non fossi mai stata nella tua vita io Larry per 
l’amor di dio non cercarmi perché lui ti ucciderà. 

Antúnez lesse le lettere tremolanti, tracciate come una rete 
sulla sua faccia riflessa nello specchio. 

 
2. 
A Emilio Renzi interessava la linguistica ma si guadagnava da 
vivere scrivendo recensioni sul giornale El Mundo: aver passato 
cinque anni in facoltà a specializzarsi nella fonologia di Trubeckoj 
per finire a scrivere articoli da mezza pagina sul desolante 
panorama letterario nazionale era senza dubbio la causa principale 
del suo triste stato d’animo, di quell’aspetto assorto e un po’ 
metafisico che lo rendeva simile ai personaggi di Roberto Arlt. 
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Il tizio che si occupava della cronaca nera era malato quel 
pomeriggio in cui la notizia dell’omicidio di Larry arrivò al giornale. 
Il vecchio Luna decise di incaricare Renzi della faccenda perché 
pensò che costringerlo a immischiarsi in quella storia di prostitute 
da quattro soldi e papponi gli avrebbe fatto solo bene. Avevano 
ritrovato il corpo della donna uccisa a coltellate dietro il New Deal; 
l’unica testimone del delitto era una mendicante mezza matta che 
diceva di chiamarsi Angélica Echevarne. Quando l’avevano trovata 
stava cullando il cadavere come se fosse una bambola e ripeteva 
una storia incomprensibile. La polizia arrestò quella mattina stessa 
Juan Antúnez, il tipo che viveva con la vittima, e la questione 
sembrava risolta. 

«Cerca di vedere se puoi inventarti qualcosa di utile», gli disse 
il vecchio Luna. «Vai alla centrale, che alle sei lasciano entrare i 
giornalisti». 

Alla centrale di polizia Renzi incontrò un solo giornalista, un 
certo Rinaldi, che si occupava della cronaca nera per La Prensa. Il 
tipo era alto e aveva la pelle spugnosa, come se fosse appena uscito 
dall’acqua. Li fecero entrare in una stanza con le pareti celesti che 
sembrava una sala cinematografica: quattro lampade illuminavano 
a giorno una sorta di palcoscenico di legno. Lì sopra fecero passare 
un uomo dall’aria infastidita che si copriva la faccia con le mani 
ammanettate: il posto si riempì improvvisamente di fotografi che 
presero a scattare istantanee da ogni angolazione. Il tipo sembrava 
fluttuare nella nebbia e quando abbassò le mani fissò Renzi con 
uno sguardo mite. 

«Non sono stato io», disse. «È stato quel grassone di Almada, 
ma lui ha protezioni dall’alto». 

Renzi, a disagio, ebbe l’impressione che quell’uomo si 
rivolgesse proprio a lui e gli chiedesse aiuto. 

«Il colpevole è sicuramente lui», disse Rinaldi, quando lo 
portarono via. «Sono in grado di annusare un criminale a cento 
metri: hanno tutti la stessa faccia da gatta morta, tutti dicono di 
non essere stati loro e parlano come se stessero sognando». 
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«A me è sembrato che dicesse la verità». 
«Sembra sempre che dicano la verità. Ecco che arriva la 

pazza». 
La vecchia entrò guardando verso la luce e si mosse sulla 

pedana oscillando leggermente, come se camminasse con le 
caviglie legate. Quando cominciò a parlare, Renzi accese il 
registratore.  

«Io ho visto tutto come se guardassi dentro il mio stesso corpo 
tutto l’interno i gangli le budella il cuore che appartiene che è 
appartenuto e sempre apparterrà a Juan Bautista Bairoletto il 
fantino e in nome di questo uomo dico vattene da qui nemico 
viscerale o non vedi che vuole strapparmi la pelle a strisce e farci 
merletti vestiti di tulle intrecciando i capelli della Anahí la gitana 
macarena, ah macarena sei una disgraziata non hai l’anima e luccica 
in quella mano una pietra focaia mi bevo l’acido ti giuro che se ti 
avvicini bevo l’acido peccatrice pazza di invidia perché io sono 
monda da ogni peccato sono una santa Echevarne Angélica Inés e 
mi chiamano Anahí aveva ragione Hitler quando ha detto che 
bisogna ammazzare tutti quelli di Entre Ríos sono una strega e 
sono gitana e sono la regina che intesse un tulle bisogna coprire la 
pietra che luccica in quella mano, il luccichio che l’ha uccisa perché 
non ti togli quella maschera dalla faccia che mi ha visto e non mi 
ha visto e gli ha parlato di quel denaro Madre Maria Madre Maria 
nell’atrio del portone Anahí è stata gitana è stata regina e amica di 
Evita Perón e dov’è il purgatorio se non a Lanas dove hanno 
portato la vergine sul carretto con un fiocco di tulle per coprirle la 
faccia che avevo bianca per tanta innocenza». 

«Sembra una parodia di Macbeth», mormorò, facendo 
l’erudito, Rinaldi. «Si ricorda, no? La storia narrata da un pazzo che 
non significa nulla». 

«Da un idiota, non da un pazzo», lo corresse Renzi. «Da un 
idiota. E chi le ha detto che non significa nulla?» 

La donna continuava a parlare con la faccia rivolta alla luce. 
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«Perché mi chiamano traditrice lo sa perché glielo dico io 
perché a me mi amava l’uomo più bello su questa terra Juan 
Bautista Bairoletto il fantino con il poncho gonfio di vento è come 
un pallone un pallone grasso che fluttua sotto la luce gialla non ti 
avvicinare se ti avvicini ti dico non mi toccare con la spada perché 
alla luce ho visto tutto ho visto come se guardassi dentro il mio 
corpo dentro i gangli le budella il cuore che è appartenuto che 
appartiene e che sempre apparterrà». 

«Sta ricominciando da capo», disse Rinaldi. 
«Forse sta cercando di farsi capire». 
«Chi? Quella? Ma non lo vede che è fuori di testa», disse 

alzandosi dalla poltroncina. «Viene fuori?» 
«No. Resto qui». 
«Ascolti, vecchio mio: non si rende conto che ripete sempre le 

stesse cose da quando l’hanno trovata?» 
«È proprio per questo», rispose Renzi, controllando il nastro 

nel registratore. «È per questo che voglio ascoltare: perché ripete 
sempre le stesse cose». 

 
Tre ore dopo Emilio Renzi esponeva sulla scrivania del 

vecchio Luna, sorprendendolo, la trascrizione letterale del 
monologo della pazza, sottolineata con matite di colori diversi e 
infarcita di segni e numeri. 

«Ho la prova che Antúnez non ha ucciso quella donna. È stato 
un altro, un tizio che lui ha nominato, un certo Almada, un tipo 
grassoccio». 

«Che vai raccontando?», sbottò Luna, sarcastico. «E così 
Antúnez dice che è stato Almada e tu ci credi». 

«No. È la pazza che lo dice: la pazza che da almeno dieci ore 
ripete sempre le stesse cose senza dire niente. Ma proprio perché 
ripete le stesse cose la si può comprendere. C’è una serie di regole 
in linguistica, un codice che si usa per analizzare il linguaggio 
psicotico». 
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«Dimmi un po’, giovanotto», disse Luna scandendo le parole. 
«Mi stai prendendo in giro?» 

«Aspetti, mi dia solo un minuto per spiegarmi. Nel delirio un 
folle ripete, o meglio, è costretto a ripetere, certe strutture verbali 
che sono fisse, come uno stampo, mi segue? Uno stampo che va 
riempiendosi di parole. Per analizzare questa struttura ci sono 
trentasei categorie verbali che si chiamano operatori logici. Sono 
una sorta di mappa, lei li applica a quello che viene detto e si rende 
conto che il delirio ha un suo ordine, e ripete queste formule. Ciò 
che non rientra in questo ordine, ciò che non si può classificare, 
ciò che è d’avanzo, il superfluo, è il materiale utile: è quello che il 
pazzo tenta di dire nonostante la compulsione a ripetersi. Ho usato 
questo metodo per analizzare il delirio della donna. Se ci fa caso 
vedrà che lei ripete una quantità di formule, ma c’è una serie di 
frasi, di parole che non si possono classificare, che restano al di 
fuori di tale struttura. Ho fatto questo, separare le parole, e cosa 
rimane?», disse Renzi, alzando la faccia per guardare il vecchio 
Luna. «Sa cosa rimane? Questa frase: “L’uomo grasso la aspettava 
nel portone e non mi ha visto e le ha parlato di denaro e qualcosa 
ha brillato nella mano che l’ha uccisa”. Si rende conto?», concluse 
Renzi, in tono trionfale. «L’assassino è il ciccione, Almada». 

Il vecchio Luna lo fissò impressionato e si chinò sui fogli. 
«Vede?», insisté Renzi. «Guardi le parole che dice, quelle 

sottolineate in rosso, le dice tra i vuoti che si aprono in mezzo a 
ciò che si sente costretta a ripetere, la storia di Bairoletto, la vergine 
e tutto il resto del delirio. Se fa attenzione alle diverse versioni 
vedrà che le uniche parole che cambiano posto sono quelle con cui 
lei tenta di raccontare ciò che ha visto». 

«Incredibile. Ma questo l’hai imparato all’università?» 
«Non mi prenda in giro». 
«Non ti sto prendendo in giro, dico sul serio. E adesso cosa 

ne farai di tutti questi fogli? Una tesi?» 
«Come sarebbe a dire cosa ne farò? Li pubblichiamo sul 

giornale». 
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Il vecchio Luna sorrise come se qualcosa gli facesse male. 
«Datti una calmata, giovanotto. O pensi che questo giornale si 

occupi di linguistica?» 
«Dobbiamo pubblicarlo, ma non se ne rende conto? Così 

potranno usarlo gli avvocati di Antúnez. Non capisce che 
quell’uomo è innocente?» 

«Ascolta, quel tipo è fottuto, neanche ce li ha gli avvocati, è un 
pappone, l’ha uccisa perché alla lunga certe donne fuori di testa 
finiscono sempre così. Il tuo giochetto di parole mi pare 
fenomenale, certo, ma finiamola qui. Scrivi un pezzo di cinquanta 
righe per raccontare che la tizia è stata ammazzata a coltellate». 

«Senta, signor Luna», tagliò corto Renzi. «Quell’uomo passerà 
il resto della sua vita in galera». 

«Lo so. Ma io faccio questo mestiere da trent’anni e almeno 
una cosa ce l’ho chiara: mai cercare problemi con la polizia. Se loro 
ti dicono che a uccidere è stata la Vergine Maria, tu scrivi che 
l’assassina è la Vergine Maria». 

«Va bene», disse Renzi, raccogliendo i suoi fogli. «In questo 
caso, manderò tutto al giudice». 

«Dimmi una cosa, ma tu vuoi rovinarti la vita? Una pazza 
come testimone per salvare un pappone? Perché ti vuoi 
immischiare in questa rogna?» Sul volto aveva un’espressione di 
pacata serenità, una calma che non gli aveva mai visto. «Senti, 
prenditi la giornata libera, vai al cinema, fai quel che ti pare, ma non 
creare problemi. Se ti metti contro la polizia ti sbatto fuori dal 
giornale». 

Renzi si sedette davanti alla macchina per scrivere e mise un 
foglio bianco nel rullo. Avrebbe scritto la lettera di dimissioni; e 
poi, una lettera al giudice. Dalle finestre, le luci della città 
sembravano crepe nel buio. Accese una sigaretta e rimase così, 
fermo, pensando ad Almada, a Larry, risentendo nelle orecchie la 
pazza che parlava di Bairoletto. Poi abbassò la faccia e si mise a 
battere sui tasti, quasi senza pensare, come se qualcuno gli stesse 
dettando: «Grasso, trasandato e malinconico, con il vestito di lino 
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verde chiaro in cui sembrava fluttuare, Almada uscì ostentando 
un’aria di segreta euforia nel tentativo di occultare quanto fosse 
avvilito». 
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Il testo che segue è un estratto dal romanzo El árbol de Saussure che sarà 
pubblicato con la traduzione di Annabella Canneddu dalle Edizioni 
Arcoiris nei prossimi mesi. 

Il direttore e la redazione di Pagine Inattuali ringraziano le Edizioni 
Arcoiris e Annabella Canneddu per aver generosamente concesso la 
pubblicazione di questo testo. 



 
 
 

In letteratura il tempo è piega, 
al modo in cui si piega una pagina. 

CHUANG-TSU 
 
 
 
 
 
 

APPESO all’albero di Saussure, c’è un enorme striscione che recita 
 

IL FUTURO È GIÀ STATO 
 

Ne deriviamo che: se l’avvenire è alle nostre spalle, o se la nozione 
di destino è passata di moda, l’unica strada possibile è quella che 
porta qui (?) 
 
 
IBIDEM significa “proprio lì, in quello stesso punto, nello stesso 
posto o nello stesso momento”. Si tratta di un’iscrizione latina che 
indica che stiamo convocando al nostro libro un’opera anteriore – 
citata a piè di pagina, op. cit., e che citiamo ancora una volta nella 
stessa pagina. 

Secondo la fisica del ghetto, il tempo esiste oltremisura. Non 
è un’illusione. Al contrario, è visibile e tangibile quanto l’iscrizione 
a piè-pagina che attualizza ogni cosa. (Qui, proprio in questo 
momento, il tempo passa, a piè-di, appunto. E inietta alle cose un 
valore istantaneo: rende il passato presente.) 
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QUANTO all’attualizzazione del futuro, qualcuno (un pappagallo?) 
tra i rami dell’albero pensa:  
 

Quanti di quei vecchi e immortali autori che ho citato non 
sono ancora nati? A quanti, perché fossero presenti, ho dovuto 
io scrivere i libri?1 

 
 
 
 

 
1 Clóvis Carvalho, A cultura que nos olha, São Paulo: Arché, 1997, p. 72. 
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Il testo che segue è un racconto tratto da Encontrados en la basura di 
Leónidas Lamborghini, pubblicato da Paradiso ediciones di Buenos Aires 
nel 2006 e qui pubblicato per la prima volta con la traduzione di Agustín 
Conde De Boeck e Lorenzo Mari. La presenza dell’originale spagnolo 
assolve a una richiesta dell’editore Paradiso ediciones, titolare dei diritti 
di Lamborghini, per accosentire alla pubblicazione di Lewis Carroll in 
questa sede. 

Il direttore e la redazione di “Pagine Inattuali” ringraziano le Paradiso 

ediciones per aver generosamente concesso la pubblicazione di questo 

testo. E ringraziano Mariangelica Lamborghini per aver contributo in 

modo significativo alla possibilità che ciò avennisse.



 

 

 
 
 

Ver el horror, 
verlo en lo cómico 
y ver lo cómico 
en el horror: 
ese es el juego. 
 
Lo que no es loco  
no es verdad 
 
Cayendo a tientas  
por el pozo  
o atravesando  
el blando espejo. 
 
Lo que no es loco  
no es verdad 
 
Llama la risa  
a lo siniestro. 
Llama el sinsentido 
al sinsentido, 
llama el pensar 
al desavariar. 
 
Lo que no es loco 
no es verdad: 
ese es el rumbo1. 

 
 

 
1 L. Lamborghini, Lewis Carroll, in Encontrados en la basura, Buenos Aires: Paradiso 
ediciones, 2006 p. 20.  
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Vedere l’orrore  
vederlo nel comico  
e vedere il comico  
nell’orrore  
questo è il gioco. 
 
Ciò che non è folle  
non è vero 
 
Brancolando  
nel pozzo 
o passando attraverso  
lo specchio morbido. 
 
Ciò che non è folle  
non è vero  
 
La risata chiama  
il perturbante. 
Il senso chiama  
il nonsenso, 
il pensiero chiama  
il delirio. 
 
Ciò che non è folle  
non è vero:  
questa è la rotta. 
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Un elenco delle opere “ammutinate” tradotte in italiano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A seguire, si propone un elenco, in ordine alfabetico per autore e 
cronologico di pubblicazione italiana, aggiornato al 30 ottobre 
2023, di tutte le opere tradotte in italiano di autori che possono 
essere considerati “ammutinati”, secondo la prospettiva proposta 
da Luis Gusmán. 
 
 
A. Laiseca, Avventure di un romanziere atonale, trad. it. di L. Tassi, 
Salerno: Edizioni Arcoiris, 2013. 
 
A. Laiseca, È il tuo turno, trad. it. di F. Verde, Salerno: Edizioni 
Arcoiris, 2017. 
 
A. Laiseca, Uccidendo nani a bastonate, trad. it. di Loris Tassi e L. Di 
Lella, Salerno: Edizioni Arcoiris, 2017. 
 
A. Laiseca, Grazie Chanchúbelo, trad. it. di L. Tassi, Napoli: Wojtek, 
2022. 
 
A. Laiseca, Per favore, plagiatemi!, trad. it. di L. Tassi, Napoli: Wojtek, 
2023. 
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H. Libertella, L’albero di Saussure, trad. it. di A.Canneddu, Salerno: 
Edizioni Arcoiris, 2024. 
 
 
R. Piglia, Bersaglio notturno, trad. it. di P. Cacucci, Milano: Feltrinelli, 
2011.  
 
R. Piglia, Respirazione artificiale, trad. it. di G. Guadalupi, Roma: 
Edizioni Sur, 2012. 
 
R. Piglia, La città assente, trad. it. di E. Leon, Roma: Edizioni Sur, 
2014. 
 
R. Piglia, L’invasione, trad. it. di E. Leon, Roma: Edizioni Sur, 2015. 
 
R. Piglia, Solo per Ida Brown, trad. it. di N. Jacchia, Milano: Feltrinelli, 
2017. 
 
R. Piglia, Critica e finzione, trad. it. di M. Olivati, Milano: Mimesis 
Edizioni, 2018. 
 
R. Piglia, I casi del commisario Croce, trad. it. di P. Cacucci, Roma: 
Edizioni Sur, 2019. 
 
R. Piglia, Un pesce nel ghiaccio, trad. it. di E. Leon, Roma: Edizioni 
Sur, 2020. 
 
R. Piglia, Soldi bruciati, trad. it. di P. Cacucci, Roma: Edizioni Sur, 
2020 (anche Milano: Feltrinelli, 2008). 
 
R. Piglia, Falso nome, trad. it. di P. Cacucci, Roma: Edizioni Sur, 
2021. 
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R. Piglia, Teoria della prosa, trad. it. di L. Tassi; a cura di F. Arnoldi 
e A. Zucchi, Napoli: Wojtek, 2021. 
 
R. Piglia, L’ultimo lettore, trad. it. di A. Gianetti, Roma: Edizioni Sur, 
2023 (anche Milano: Feltrinelli, 2007). 
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