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 Nel  saggio  L’androide  e  l’umano  (1972)  Philip  K.  Dick,  uno  dei  giganti  della  narrativa  di 
 fantascienza,  sottolinea  lo  svilupparsi  dell’integrazione  sempre  più  profonda  tra  l’umanità 
 e  l’universo  tecnologico  che  la  circonda,  sfidando  le  tradizionali  dicotomie  esistenti  tra 
 l’organico  e  l’inorganico,  il  naturale  e  l’artificiale  (Dick,  1997a).  In  un’era  permeata  dalla 
 tecnica,  un’era  in  cui  le  qualità  biologiche  e  sociali  tradizionali  definitorie  dell’identità 
 vengono  continuamente  trascese  e  trasformate,  si  assiste  al  passaggio  di  quest’ultima  da 
 mero  strumento  computazionale  a  ciò  che  il  sociologo  Vincenzo  Susca  (2022)  identifica 
 come  tecnomagia  –  una  dimensione  magica  e  pervasiva  entro  la  quale  l’essere  umano  è 
 incanalato,  più  o  meno  consciamente.  Inghiottite  da  un  vortice  turbolento,  la  realtà  fisica  e 
 la  realtà  virtuale  si  fondono  in  un  tutt’uno:  nuove  entità  postumane  ,  ibridi  umano-macchina, 
 autentici  ultra-corpi  ,  emergono  come  specchi  dell’umano,  altri  con  cui  abbiamo  intrapreso 
 una  sorta  di  dialogo,  scuotendo  la  nostra  comprensione  del  Sé  (Spisso,  2016;  Fattori, 
 2017). 

 Creature  quali  automi,  replicanti,  mostri,  mutanti  e  vampiri  si  ergono  come  emblemi 
 delle  metamorfosi  e  delle  contraddizioni  che  caratterizzano  l’identità  umana  nell'era  della 
 modernità  tecnologica  e  culturale.  Queste  figure  mostruose  incarnano  le  ansie  e  le 
 incertezze  di  una  società  in  rapida  trasformazione,  rappresentando  un  riflesso  delle  paure 
 e  delle  tensioni  che  la  contraddistinguono,  fungendo  da  lente  attraverso  cui  esaminare  le 
 sfaccettature  dell’essere  umano,  l’evoluzione  della  tecnologia  e  il  rapporto  tra  alterità  e 
 corporeità  (Abruzzese,  1979;  Frezza,  1995).  Così,  se  la  macchina  è  sempre  più 
 antropomorfizzata,  l’essere  umano  è  sempre  più  “artificializzato”?  In  che  misura 
 l’interazione  con  la  macchina  influenza  la  percezione  del  Sé  e  dell’  altro  ?  Fino  a  che  punto 
 la  tecnologia  può  ampliare  o  distorcere  il  concetto  di  umanità,  così  come  lo  intendiamo 
 oggi? 

 Ne  La  macchina  fragile.  L’inconscio  artificiale  fra  letteratura,  cinema  e  televisione  Emanuela  Piga 
 Bruni  offre  una  brillante  analisi  di  tali  questioni,  prendendo  in  esame  narrazioni  di 
 fantascienza  caratterizzate  dalla  forma  del  dialogo.  Già  a  partire  dalla  copertina  –  generata 
 tramite  il  sistema  di  IA  produttore  di  immagini,  MidJourney  –  il  dialogo  tra  l’umano  e  la 
 macchina  antropomorfa  investe  totalmente  il  testo.  Dal  rigore  logico  di  Isaac  Asimov  al 
 turbinio  cupo  e  ossessivo  di  Dick,  passando  per  le  trame  intricate  di  opere  come  Ghost  in 
 the  Shell  (1995)  e  Westworld  (2016-2022),  fino  a  Macchine  come  me  e  persone  come  voi  (2019), 
 affiora  un  dialogo  costante  che  oscilla  tra  il  paradigma  indiziario  e  quello  psicoanalitico, 
 con  temi  che  toccano  le  corde  del  desiderio,  dell’inconscio,  della  memoria  e  del 
 riconoscimento.  In  questo  vasto  paesaggio  della  narrativa  speculativa  –  in  cui 
 rimbombano  gli  interrogativi  ontologici:  In  quale  mondo  siamo?  Quali  sono  i  livelli  di 
 realtà?  Qual  è  il  confine  tra  realtà  e  simulazione?  Quale  diventa  lo  statuto  ontologico  della 
 macchina?  Chi  sono  Io?  –  la  creatura  artificiale  emerge  come  un’entità  tanto  affascinante 
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 quanto  inquietante.  Alimentato  dall’ingegno  umano  e  dalla  tecnologia  avanzata,  l’androide 
 si  pone  come  un  riflesso  distorto  dell’uomo  –  il  suo  doppio  negativo.  «Erede  della 
 commistione  organico-artificiale  che  ha  già  riguardato  gli  antesignani  cyborg,  l’androide  fa 
 un  passo  in  avanti  nel  processo  di  imitazione  dell’essere  umano,  copiandone  esattamente 
 anche  i  tratti  fisiognomici»  (Spisso,  2016,  p.  162),  cosicché  dietro  la  lucente  maschera  della 
 perfezione  tecnologica  si  cela  l’ombra  dell’essere  umano,  suscitando  interrogativi  profondi 
 sulla  natura  dell'identità,  della  coscienza  e  del  libero  arbitrio.  Lo  “shock  del 
 riconoscimento  negativo”  –  in  termini  dickiani  (Dick,  1997b)  –  consente  a  Piga  Bruni  di 
 esplorare  in  profondità  la  natura  umana,  andando  a  riconsiderare  nozioni  preconcette  e 
 schiudendo  nuovi  orizzonti  di  conoscenza.  Queste  narrazioni  si  concentrano  tutte  nel 
 concetto  sul  doppio  latente,  che  ci  consente  di  riflettere  sui  confini  sfumati  tra  Sé  e  Altro, 
 sull’indistinzione  tra  ciò  che  definiamo  “umano”  e  ciò  che  definiamo  “artificiale”, 
 rivelando le implicazioni etiche e sociali di un’evoluzione così radicale. 

 La  rappresentazione  di  macchine  che  sembrano  comprendere  l’umano,  in  modi  in  cui 
 l’umano  stesso  potrebbe  non  essere  in  grado  di  fare,  mette  in  discussione  la  visione 
 antropocentrica  del  mondo,  sollevando  cruciali  questioni  ontologiche.  Se  un  ente 
 macchinico  può  decifrare  le  emozioni  umane,  comunicare  in  modo  significativo  e  persino 
 edificare  solide  relazioni  interpersonali,  sviluppando  dunque  delle  capacità  cognitive  ed 
 empatiche  perfettamente  equiparabili,  se  non  addirittura  superiori,  a  quelle  umane,  allora 
 cosa  significa  essere  umani?  In  uno  scenario  in  cui  «le  macchine  moderne,  congegni 
 micro-elettronici  quintessenziali,  sono  ovunque,  e  sono  invisibili  […]  sono  così  micidiali: 
 sono  difficili  da  vedere,  sia  politicamente  che  materialmente;  riguardano  la  coscienza,  o  la 
 sua simulazione» (Haraway, 1995: 47-48), qual è la differenza tra l’umano e il non-umano? 

 In  Macchine  come  me  e  persone  come  voi  –  il  romanzo  scritto  da  Ian  McEwan  –  e  Westworld  – 
 la  serie  televisiva  tratta  dall’omonimo  film  di  fantascienza  del  1973  – il  concetto  di 
 simulacro  come  specchio  dell’umano,  come  sua  mimesi  perfezionata,  riesce  a  catturarne 
 tutte  le  sfaccettature,  tanto  da  risultare  perturbante.  Con  Macchine  come  me  e  persone  come  voi 
 facciamo  un  viaggio  a  ritroso  nel  tempo  in  una  Londra  alternativa  degli  anni  Ottanta,  in 
 cui  la  presenza  del  matematico  Alan  Turing  aggiunge  una  dimensione  ucronica  alla 
 narrazione.  È  proprio  grazie  a  quest’ultimo  che  si  deve  la  presenza  di  robot  umanoidi 
 come  Adam  che,  gettato-nel-mondo,  si  ritroverà  coinvolto  nelle  vicissitudini  di  Charlie 
 Friend,  suo  proprietario  nonché  protagonista  della  trama,  e  della  sua  fidanzata  Miranda. 
 Adam  si  scontrerà  presto  con  la  sua  logica  intrinsecamente  strumentale,  che  da  un  lato  lo 
 rende  incapace  di  provare  vere  emozioni,  di  fare  esperienza  del  mondo,  e  dall’altro  lato  lo 
 condanna  ad  essere  considerato  e  trattato  come  una  semplice  macchina,  privo  di 
 sentimenti  e  dignità  propria,  e  ciò  sarà  evidente  nel  momento  in  cui  Charlie  deciderà  di 
 distruggerlo. 

 Dall’altra  parte,  Westworld  ci  trasporta  in  un  futuro  remoto  ambientato  per  lo  più  entro  i 
 confini  di  un  parco  a  tema  western  dove  i  visitatori  umani  – i  Guest  –  sono  liberi  di  dare 
 sfogo  alle  loro  più  violente  e  oscure  fantasie,  interagendo  con  androidi  indistinguibili  dagli 
 esseri  umani  –  gli  Host  –  progettati  per  assumere  il  ruolo  di  “vittime”.  Qui  «l’evoluzione 
 tecnologica  non  riguarda  solamente  le  fattezze  delle  creature  artificiali,  ma  anche  la 
 dimensione  della  coscienza  e  delle  emozioni»  (Piga  Bruni,  2022,  p.  73):  gli  androidi, 
 originariamente  dotati  di  una  falsa  coscienza,  attraverso  le  manipolazioni  e  le  esperienze 
 che  vivono  nel  parco,  riescono  a  sviluppare  un’autocoscienza  –  una  coscienza  artificiale  – 
 un  processo  che  li  condurrà  alla  scoperta  della  propria  identità.  Entrambi  i  contesti 
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 narrativi,  quello  del  romanzo  di  McEwan  e  quello  della  serie  televisiva  creata  da  Jonathan 
 Nolan  e  Lisa  Joy,  ben  esplicano  la  “macchina  fragile”  di  cui  parla  l’autrice  che  rappresenta 
 il  punto  di  giunzione  tra  l’essenza  umana  e  l’artificio  tecnologico.  La  “macchina  fragile”  è 
 –  cioè  –  l’essere  umano,  con  le  sue  fragilità  e  vulnerabilità,  ma  è  anche  la  creatura 
 artificiale,  che  eredita  le  angosce  e  i  turbamenti  che  rendono  l’umano  tale.  È  la 
 disperazione  che  pervade  la  macchina  –  intesa  come  il  meccanismo  che  stimola 
 l’autocoscienza  dei  personaggi  – a  suscitare  in  noi  una  profonda  empatia  nei  suoi 
 confronti.  È  il  dolore  a  rendere  queste  macchine  molto  più  che  semplici  artefatti 
 tecnologici.  In  tal  senso,  narrazioni  di  questo  tipo  conducono  a  una  profonda  riflessione 
 sul significato di esistenza e coscienza. 

 Se  è  vero  che  la  coscienza  resta  una  delle  caratteristiche  più  enigmatiche  e  misteriose 
 dell’esperienza  umana,  resta  “un  labirinto”  –  per  citare  una  battuta  di  Robert  Ford,  uno 
 dei  personaggi  di  Westworld  –  è  altrettanto  vero  che  il  ragionamento  circa  la  possibilità 
 dello  sviluppo  di  un  inconscio  artificiale  –  sulla  scorta  di  un  “come  se”  –  che,  nelle  parole 
 di  Piga  Bruni,  si  palesa  come  «la  rappresentazione  di  una  insopportabile  utopia,  la 
 rivelazione  di  un  ossimoro  che  unisce  inconscio  e  artificio  nella  riproduzione  per  via 
 tecnologica  dell’umano»  (Piga  Bruni,  2022,  p.  13),  è  inevitabile  in  un  momento  storico  in 
 cui  l’Intelligenza  Artificiale  gioca  un  ruolo  sempre  più  centrale  nella  co-costruzione  della 
 realtà.  Seppur  l’ipotesi  della  effettiva  realizzazione  di  un’“IA  forte”  è  ancora  distante,  va 
 ricordato  che  è  la  corporeità  umana,  la  finestra  attraverso  cui  l’uomo  si  interfaccia  con  il 
 mondo  esterno  che  contiene  in  sé  sia  gli  aspetti  biologici  sia  gli  aspetti  cognitivi  ed 
 emotivi,  l’elemento  imprescindibile  che  un  ente  macchinico  non  può  (almeno  per  il 
 momento) imitare. 
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