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“Le monde vrai devient, enfin, medium”.
Vie et mort de Black Mirror : le corps glorieux du spectateur
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Abstract

En tant que machine de Iinconscient, dispositif con¢u pour capter les fluctuations de
I'imaginaire et les translater en flux audiovisuels avant méme que les sujets dont elles sont
issues soient en mesure de les reconnaitre, nommer et entendre, Black Mirror est le
cauchemar le plus actuel de époque contemporaine, une anticipation phénoménale et
phénoménologique de notre actualité. La série nous livre notre histoire tout enticre, en
montrant a quel point la vie quotidienne est devenue une dystopie, la dystopie que nous
habitons, notre dystopie quotidienne. Quel est le rapport entre Black Mirror, les séries
télévisées et la vie quotidienne? Est-ce que Charlie Brooker, de la premicre a la sixieme
saison de la série, a-t-il prévu la “destruction” de Black Mirror en tant que manicre de nous
libérer des dystopies contemporaines, ou bien le sien est simplement un jeu du réalisme
capitaliste médiatique? Peut-on vraiment détruire Black Mirror, et comment? Tant le récit
de la série que son format ébauchent un scénario médiologique et sociétale dont le sujet
est a la fois le cceur palpitant et le corps sacrifié, dans une perspective a2 méme de révéler
les formes élémentaires de la post-sérialité télévisée.

Keyword: Black Mirror; Imaginary; Storytelling; Post-seriality; Gamification.

Pour tout dire, Medium is the message ne signifie pas seulement la fin du message,
mais aussi la fin du medium. Il n’y a plus de media au sens littéral du terme (je parle
surtout des media électroniques de masse) — c’est a dire d’instance médiatrice d’une
réalité a une autre, d’'un état du réel a un autre. C’est ce que signifie rigoureusement
I'implosion. Absorption des poles 'un dans 'autre, court-circuit entre les poles de
tout systeme différentiel de sens, écrasement des termes et des oppositions distinctes,
dont celle du medium et du réel (...). Il faut envisager jusqu’au bout cette situation
critique, mais originale: c’est la seule qui nous soit laissée. Inutile de réver d’une
révolution par les contenus, inutile de réver d’'une révolution par la forme, puisque
medium et réel sont désormais une seule nébuleuse indéchiffrable dans sa vérité.

C’est constat (...) peut apparaitre catastrophique et désespéré. Mais il ne lest en fait
quau regard de l'idéalisme qui domine toute notre vision de 'information. Nous
vivons tous d’un idéalisme forcené du sens et de la communication (...) et, dans cette
perspective, c’est bien la catastrophe du sens qui nous guette.

Mais il faut voir que le terme de « catastrophe n’a ce sens “catastrophique” de fin et
d’anéantissement que dans une vision linéaire d’accumulation, de finalité productive
que nous impose le systeme. Le terme lui-méme ne signifie étymologiquement que la
courbure, ’enroulement vers le bas d’un cycle qui méne a ce qu'on peut appeler un
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“horizon de 'événement », a un horizon du sens, indépassable : au-dela, plus rien n’a
lieu qui ait du sens pour nous, — mais il suffit de sortir de cet ultimatum du sens pour
que la catastrophe elle-méme n’apparaisse plus comme échéance dernicre et nihiliste,
telle qu’elle fonctionne dans notre imaginaire actuel (Baudrillard, 1981, p. 34-38).

Black Mirror est le rideau de téncbres qui congédie ’humanisme. Son regard lugubre
reflete le malheur de ’'homme moderne et le regret de ce qu’il n’est plus, de tout ce qu’il a
perdu: Pautonomie, le pouvoir d’agir sur autrui, une position privilégiée dans le monde,
Cest-a-dire au centre, comme lindiquait Léonard de Vinci en 1490 dans son célebre
dessin I.’Homme de 1 itruve. Ce qui reste du sujet qui a dominé le monde, de la Renaissance
aux guerres mondiales, se trouve maintenant, tel Dante au seuil de I'enfer, dans une forét
obscure, car la voie droite est perdue — la voie de la raison, la force de la raison (Alighieri,
1472).

La voie droite, désormais derriére nous, a été tracée et construite au cours d’une
histoire longue de plusieurs siccles, dans une sorte de tension dont notre culture a tiré sa
seve. Sa raison d’étre, a partir des racines judéo-chrétiennes de I'Occident, était son
orientation vers les “splendides destins et les progres” (Leopardi, 1845), les paradis
célestes promis par les religions monothéistes ou les paradis terrestres annoncés, avec
diverses modulations, par les idéologies matérialistes (communisme, socialisme,
capitalisme...). En 1979, Jean-Francois Lyotard a décrété le crépuscule de cette phase au
moyen d’une formule célebre: “la fin des grands récits” (Lyotard, 1979). Avant lui, Walter
Benjamin, flanant parmi les passages parisiens et posant sur eux ce regard clinique aiguisé
par sa theése de philosophie de I'histoire et d’autres écrits visionnaires, y décelait déja la
dégradation des idées, des fétiches et des fantasmagories du XIXC siecle. Il avait déja
décelé dans certains fragments de son époque la ruine des mondes du réve qui I'avaient
précédée (Benjamin, 2006 [1940]; 1947; 1955).

Black Mirror est la translation des décombres dans un autre monde, un monde qui ne
nous appartient plus. C’est le post-scriptum le plus apocalyptique de tous les grands récits
occidentaux, laffer sans féte des idéologies, la transmutation du messianisme dans un
horizon sans autre messie qu’un systeme techno-algorithmique glacial détaché de la raison
humaine.

Si tout salut disparait de notre horizon, puisque demain pourrait nous étre étranger, ou
nous voir comme étrangers, il ne nous reste plus qu’a habiter un présent dystopique. C’est
le dernier récit possible, qui nous incite méme a le contempler, comme en proie a un
enchantement du désenchantement, au sein du désenchantement. Les auteurs et
scénaristes de la série ont en quelque sorte réalisé nombre de nos peurs en résolvant pour
nous le probleme d’avoir a les affronter. Ils nous ont révélé que nous avions perdu la
bataille sans avoir eu besoin de la mener.

Nous sommes Cooper Redfield (Playtest, Ep. 03x02), Liam Foxwell (The Entire History of
You, Ep. 01x03), Sara (Arkangel, Ep. 04x02), Stefan Butler (Bandersnatch, 2018) et Chris
(Smithereens, Ep. 05x02), une fois que nous avons perdu toute marge de manceuvre face a
ce qui perturbe notre quotidien: la surveillance par des instances menagantes, la
concurrence tous azimuts, la précarité existentielle, la puissance écrasante des machines, la
réduction de la liberté et tous les autres principes de réification de la vie humaine.
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“Pieces de criminologie”. Musées et vie quotidienne

Game over. Mais la partie est-elle terminée pour de bon, ou avons-nous seulement atteint
un nouveau seuil?

A bien y regarder, tant les conjonctures de Black Mirror (Tirino et Tramontana, 2018)
que celles de notre existence ordinaire semblent feuilleter un nouveau chapitre de
I’histoire, qu’on distingue a contrejour parmi les ombres et les reflets du miroir que nous
¢tudions tel un texte d’anthropologie, de sociologie et de philosophie. En ce sens, la série
anglaise marque a la fois la cloture d’'une époque — du grec epoké, parenthese — et
Pouverture d’une autre. Il ne s’agit plus, comme le disait le premier volet de 2007: A Space
Odpyssey (1968), de I“aube de I'humanité” mais de ce qui commence a luire apres le
crépuscule de P’humanisme.

Les aurores numériques sont les lueurs bariolées qui s’épanouissent dans les jeux, les
danses et les convulsions du clair-obscur, ce qui est en train de surgir en deca et au-dela de
nous et de ce que nous avons été jusqu’a présent.

Le déplacement de la fiction a la réalité, de Black Mirror a notre vie quotidienne, nous
incite peut-étre moins a déceler autour de nous les ruines de ce qui fut qu’a tenter de
distinguer, de comprendre et méme d’accompagner la nouveauté en train d’y éclore,
méme si elle ne nous plait pas et nous perturbe. Pour ce faire, ne convient-il pas de
changer de point de vue sur le contemporain, autrement dit de congédier notre stk of
knowledge (Schiitz, 1953) pour vivre le présent selon des canons plus adaptés?

Nous franchissons un seuil crucial. Diverses métaphores peuvent expliciter ce
changement de paradigme et de culture en tant qu’étape problématique: crise, apocalypse,
décadence, coucher du soleil, catastrophe, fin... Comme toujours dans le domaine des
grandes mutations historiques, anthropologiques et sociologiques, les violences, les
monstres, les actes de barbarie et tout ce qu'on peut ramener a 'abominable et a 'obscene
scandent le mouvement du passé au futur. Cest pourquoi nous sommes tous, d’une
certaine fagon, impliqués en tant que spectateurs et qu’acteurs dans la visite au Black
Museum (Ep. 4x06) de Nish. Comme elle, nous assistons abasourdis aux effets pervers des
idéaux et des sciences qui ont fagonné notre culture, nous les parcourons l'un apres
l'autre, en souffrant a chaque fois. En y regardant de plus pres, 'auteur et le réalisateur de
I’épisode en question, Charlie Brooker et Colm McCarthy, nous invitent d’abord a nous
identifier a la protagoniste, a compatir, puis a la suivre et a imiter son exemple. Il s’agit
donc de regarder en face un spectacle aveuglant et douloureux fait de désillusions, de
trahisons et de tortures. Nous n’avons pas affaire ici a un récit abstrait, mais a ce qu’ont
subi nos propres corps, paysages et imaginaires. Plus précisément, la tragédie humaine
vécue par le pere de Nish est un trait d’'union entre le destin fatal de la technoscience
occidentale et le notre, hic et nunc.

Le docteur Rolo Haynes, un neurologue sans scrupules, a pratiqué des expériences
technoscientifiques sur des médecins et des patients, destinées a brouiller tant les
fronticres entre la vie et la mort que celles entre I'individu et autrui. Licencié pour
conduite immorale, il inaugure un espace d’exposition consacré a d*““authentiques pieces
de criminologie”, ou I'innovation scientifique entraine des mutations de I’étre humain tout
en lui infligeant des souffrances, en le violentant. Les interventions de ce néo-docteur
Frankenstein consistent en particulier 2 modifier le cadre psychobiologique de ses patients
d’une part en externalisant leur conscience, d’autre part en violant leur intimité par
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I'implant de psychotechnologies en mesure de controler puis d’altérer leur comportement.
Nish, la jeune visiteuse a laquelle le scénario a symptomatiquement attribué une peau
noire, assiste atterrée a ce spectacle atroce.

Le sadisme macabre des attractions croit peu a peu jusquau point culminant, la
dernicre picce, ou est emprisonné et torturé ’hologramme de Clayton Leigh, le pere de la
protagoniste. Rolo Haynes a acheté sa conscience en échange d’une somme d’argent
destinée a sa famille avant qu’il subisse, suite a une sentence douteuse des magistrats, la
peine de mort sur la chaise électrique. Il constitue désormais I'attraction la plus excitante
du musée, avec une option supplémentaire: les visiteurs peuvent s’amuser a infliger des
décharges électriques a la victime et immortaliser sa douleur dans une photo-souvenir
personnalisée.

Le macabre se mue en ludique, la douleur en ceuvre d’art, la torture en offre touristique,
comme l'anticipait d’ailleurs déja la punition complexe et le calvaire du protagoniste de
White Bear (Ep. 02x02): la technoscience occidentale s’est élevée au rang d’esthétique
traumatique spectaculaire. Pour décliner des thémes aussi sensibles, le scénario de Black
Museumz (Ep. 04x06) mobilise un puissant arsenal de figures, de personnages et de
métaphores: par exemple les noirs, sacrifiés au cours des nombreux génocides et abus
perpétrés sur eux par le colonialisme; la technoscience, promesse d’émancipation devenue
par la suite instrument de dévastation; le musée, gardien par excellence du bon, du beau et
du vrai, mais aussi agent ou medium habilité a objectiver et a cataloguer la beauté en la
soustrayant au monde pour la transformer en propagande du pouvoir-savoir établi. Cette
thématique préfigure une double méta-narration: Black Mirror est le musée noir de notre
époque et Nish 'avatar du spectateur, c’est-a-dire nous-mémes tandis que nous assistons,
glacés d’horreur, a cette foire inédite aux atrocité (Ballard, 1976).

Nish — C’est quoi, tous ces machins?

Rolo Haynes — D’authentiques pieces de criminologie. Toutes celles qui ont fait du
mal ont des chances de se trouver la. Baladez-vous, prenez votre temps, voyez ce qui
vous interpelle. Si quelque chose pique votre curiosité, je peux vous en parler. La
plupart des objets ici cachent une histoire sale et triste. Comme le clou du musée, la.
(...) Bon, alors, prenez votre temps.

N. — J’y compte bien. Ces trucs ont I'air technologique'.

Un crime parfait

Le musée, fer de lance des temps modernes, est un des lieux les plus controversés de
notre culture. A époque hellénistique, déja, sa fonction d’isolement, de conservation et
d’exposition du beau, qu’il séparait de tout le reste, reposait sur le postulat que tout ce qui
se trouvait a 'extérieur de ses murs était moins noble que ce qu’il renfermait. Au cours
des derniers siecles, il s’est distingué comme le lieu par excellence voué a la séparation
entre I'art et le quotidien, le patrimoine culturel et la vie ordinaire, les cultures supérieure
et inférieure. Le pelerinage que le public consacre a cette institution et a tous ses dérivés

' “So what is all this stuff ? / Authentic criminological artifacts. If it did something bad, chances ate it’s in
here. Take a look around, take your time, see what pops out at you. Anything piques your interest, I can
tell you all about it. There’s a sad, sick story behind most everything here. Just like our main attraction just
through there. (...) Well, then, take your time. / I shall. This stuff looks techy” (Black Museun, Ep. 04x06).
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répond a un processus ambigu, car ils associent I’éducation des masses a leur gratification
esthétique, autrement dit subliment I'intégration sociale par le plaisir. En effet, le véritable
prix payé par le visiteur pour y accéder — il n’est pas question ici de celui du billet d’entrée
— correspond a ce quil céde de lui-méme en s’en remettant a 'ordre symbolique et
physique de 'espace muséal, en s’assujettissant au paradigme politique qui le préside.

Ceux qui exposent l'art et ceux qui l'admirent sont les poles d’une dialectique
permanente ou se joue la réversibilité entre le don de la beauté par les artistes, les
conservateurs, les politiciens et les autres représentants du secteur et le contre-don du
public en termes d’adhésion au systeme qui la sélectionne, la conserve et la dispense. De
facon encore plus marquée, la contemplation de P'ceuvre favorise une reddition de
Pobservateur, du corps social, par rapport a 'espace d’exposition, a ses gardiens et agents.
Une preuve d’humilité de la vie quotidienne face a ce qui la transcende. Ce n’est pas un
hasard si la grammaire des expositions exige du corps une tenue impeccable et une stricte
régulation de l'instinct et des pulsions: silence, distance par rapport a 'ceuvre, respect,
comportements dignes...

A I'apogée de son fonctionnement, le systeme muséal vit sans cesse aux dépens du réel,
de la vie nue et du quotidien. Le résultat de chaque exposition est toujours, d’une certaine
facon, un crime parfait.

Black Museum (Ep. 04x06) est le musée a I’état le plus sincere et le plus paroxystique qui
soit. Il radicalise la mission accomplie par les divers musées de ’homme du début du XX¢
siecle en exposant et en cataloguant les razzias menées par les Occidentaux dans les pays
colonisés (Clifford, 1988), il perpétue la tradition des freak shows et actualise les différents
harems coloniaux (Alloula, 1981 ; AA.VV,, 2018) ainsi que les expériences nazies sur les
corps traités comme cobayes (Esposito, 2004). Le manc¢ge esthétique dirigé par le docteur
Haynes cristallise le crime perpétré contre les subalternes pour en faire une arme de
divertissement de masse, traduisant la destruction en distraction dans son laboratoire de
terreur. Sa main opere au nom de la technoscience avec la complicité des dispositifs
esthétiques: un geste analogue a celui accompli par les élites du systeme artistique, qui
arrachent la beauté des champs ou elle germe et des espaces du vécu pour 'enfermer dans
les forteresses muséales, 'avilissant ainsi au nom de sa sauvegarde et de son exposition.
Dans les deux cas, il s’agit de tuer et d’immortaliser au nom de la politique, de l'art et du
plaisir. Tuer et immortaliser: deux faces de la méme médaille.

Généalogie des dispositifs spectaculaires

L’histoire que nous explorons s’est développée entre la premicre moitié des XVIII® et
XIX¢ siecles. Pendant ce laps de temps, 'avénement des grandes expositions universelles
et la multiplication des cafés londoniens, des passages parisiens, des vitrines et des grands
magasins dans les métropoles européennes ont pour la premiere fois placé sous les feux
de la rampe des figures considérées comme profanes, voire vulgaires, issues de bourgades
ou de 'ombre des masses (Kracauer, 1963). S’avancent sur scene des sujets en mesure de
prendre la parole et d’affirmer leur voix, des observateurs curicux et des observés
spéciaux. C’est de 1a que provient ce fétichisme du public, la base et le sommet de la
culture contemporaine, qui s’incarne aujourd’hui dans des types tels le youtubeur,
I'influenceut, le streamer, le net activist, le cosplayer et tous les autres masques brouillant la
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frontiere traditionnelle entre auteur et destinataire, production et consommation, ccuvres
et gens ordinaires.

C’est dans le sillage de ces vibrants débuts, des années 1850 a la fin du XX siecle —
d’Oscar Wilde et William Morris 2 Andy Warhol en passant par Friedrich Nietzsche et
Walter Benjamin, les dadaistes, Marcel Duchamp, les surréalistes, les situationnistes et le
punk, pour arriver a la culture électronique —, qu’a été induit et accueilli un processus
généralisé d’esthétisation du public visant a inverser la relation entre art et masses en
hommage a ces dernieres (Abruzzese, 1973; Calvesi, 1978), véritables étincelles des temps
modernes, d’abord forces motrices de I’histoire, avant qu’elles ne deviennent elles-mémes
Ihistoire (Susca, 2016a).

Les divers dispositifs typiques de la vie métropolitaine et de ses extensions médiatiques
ont favorisé la traduction progressive du quotidien et méme du trivial de Pautre coté des
¢écrans, des cadres et des vitrines, ainsi que 'amalgame entre ces deux dimensions, dans un
carambolage aussi spectaculaire que lourd de conséquences. Parmi celles-ci, la premiere et
la plus importante — encore plus que la démocratisation de la politique — est esthétisation
des masses, que nous avons été habitués a interpréter comme leur émancipation définitive,
comme un affranchissement de la culture basse par rapport a la culture haute. Sa longue
vague, a y regarder de plus pres, nous conduit des bavardages des cafés londoniens,
précurseurs de l'opinion publique bourgeoise (Habermas, 1962), aux tchatches de
Telegram et aux dialogues de Twitter, des premicres photographies de gens ordinaires
pendant la seconde moitié du XIXC siecle a la célébration du quotidien sur Instagram, de
la représentation de femmes et d’hommes sans qualité (Musil, 1930-32) comme figurants
dans le Hollywood des années 1930 aux stories de Snapchat et aux vidéos des youtubeurs.
Il s’agit en fait, que le résultat plaise ou pas, du devenir-ceuvre du public, une dynamique
dont Black Mirror révele Paccomplissement inattendu, les passages obscurs et les effets
pervers.

S’il est vrai que nous avons atteint le stade ou notre vie est le contenu le plus précieux
de Péconomie-monde actuelle, non plus seulement en tant que force de travail ou capacité
a consommer, mais aussi en tant que source d’inspiration, marchandise et canal
publicitaire pour chacun de ses domaines névralgiques, nous pourrions soutenir que la
série télévisée raconte lhistoire susmentionnée a contrejour, en laissant présager une fin
tres éloignée du happy end, et méme une issue désastreuse, que reflete un miroir brisé aux
fragments sombres et tranchants: tel est le message latent depuis ses débuts, avec The
National Anthem (Ep. 01x01) et 15 Million Merits (Ep. 1x02), jusqu’a Black Musenm (Ep.
04x006) et Bandersnatch (2018). La boucle est bouclée. Focalisons-nous sur les détails
hautement significatifs des processus a 'ceuvre en vue d’identifier avec exactitude ce qui
s’y est joué.

Les masses ouvricres en pelerinage vers les grandes expositions universelles,
contemplant le résultat de leur travail éreintant, ensorcelées par le fétichisme de la
marchandise, ont ressenti pour la premiere fois dans Ihistoire le frisson du thaumaturge:
elles se sont senties caressées, dans les effusions d’un rituel ludique et étincelant, par
I'impression d’étre les protagonistes de ce monde nouveau. Selon Benjamin, les pavillons
en question:

Inaugurent une fantasmagorie a laquelle ’homme se livre pour se laisser distraire.
LI’industrie du divertissement I'y aide en I’élevant au niveau de marchandise. Il
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s’abandonne a ses manipulations dans la jouissance de se sentir étranger a lui-méme
et aux autres (Benjamin, 20006, p. 310).

D’un seul coup, le systeme parvient a compenser le sacrifice des travailleurs par quelque
chose de plus que le salaire — la puissance d’un imaginaire persuasif —, a ¢étoffer la
production grice a la consommation et a mettre en place I'aliénation des individus pris
dans ses mailles en la dissimulant dans le miroitement du systeme des objets (Baudrillard,
1968), 1a féte de la marchandise et la foison d’émotions et de réves éclose parmi les trésors
de I'ére industrielle.

Parallélement, les vitrines traduisent et disséminent le méme échange symbolique, avec
toutes ses merveilles, dans des zones névralgiques du paysage urbain — un acte a la fois
ordinaire, parce qu’habituel, et extraordinaire dans ses effets psychosensoriels. La mise en
scene des marchandises a I'aide de I'architecture, du verre et de I’éclairage installe une
spécularité fantasmatique entre sujets et objets, qui réifie les premiers et donne vie aux
seconds (Perniola, 1994; Canevacci, 2017). Ces espaces a haute densité sémantique
inaugurent en effet un trajet anthropologique (Durand, 1960), un va-et-vient entre les
parties en jeu, au caractere initiatique et aux effets durables. C’est une sorte de bal des
masques dont la phase topique, aux limites de la magie, a lieu au moment ou le passant
distingue, parmi les reflets de I’écran qui le sépare des biens exposés, sa propre image
floue qui s’y superpose. Pour étre plus précis, la relation examinée consiste en une
disjonction physique entre l'observateur et l'objet, a laquelle correspond un élan de
I'imagination et du désir — de la personne a la chose et vice versa — au moins aussi
impétueux.

La confusion qui s’ensuit est a Porigine de notre monde: c’est le “la” du réve dont Black
Mirror voudrait nous réveiller. Selon sa vision totalisante, bien illustrée par des épisodes
tels que 75 Million Merits (Ep. 01x02), White Bear (Ep. 02x02) ou Nosedive (Ep. 03x01),
existence contemporaine tout enticre a été enveloppée dans une sorte de parc a theme:
ce dernier, en controlant et en orientant sans cesse ses trames, transcende nos vies et les
sacrifie en hommage a une panoplie technologique, scientifique et économique qui a
désormais échappé a la raison et au controle humains. C’est comme si les murs du Crystal
Palace de Londres, ou se tenait en 1851 la Grande Exposition des ceuvres industrielles de
toutes les nations, s’étaient démesurément étendus (Sloterdijk, 2005), au point de devenir
invisibles et sans issue: ils dessinent le seul lieu ou nous puissions vivre. Leur spectacle,
C’est nous, réduits au statut de marchandises, corps aseptiques, outils de production et
données prévisibles, tracables et programmables.

Du travail a la distraction

Marx a identifié dans le travail abstrait des usines, par rapport au travail concret qui le
précédait, un levier décisif de Ialiénation du prolétariat (Marx, 1867); désormais, dans ces
nouveaux paysages, non seulement s’efface la distinction entre temps libre et
professionnel, vie privée et publique, mais nous constatons aussi I’abstraction intégrale de
chacun des aspects du monde, dissimulée derricre les formules “numérisation”, “réalité
augmentée”, smart cty, clonds, “marketing expérientiel”, Internet of things... Comme
Iexpérimente Bing — autre protagoniste noir de la série — dans 75 Million Merits (Ep.
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01x02), nous vivons désormais pour alimenter un spectacle sans autre finalité que
d’alimenter le spectacle.

Dans I’épisode cité, le travail semble avoir été remplacé par le sport, qui canalise
I’énergie du corps social vers le pouvoir établi, le reproduisant dans un cycle monotone et
quasi mécanique. Les métaphores choisies par les auteurs pour décliner ce théme sont par
ailleurs tres évidentes: les habitants de la résidence — un espace indistinct entre 'usine, le
jeu vidéo et la téléréalité —, qui font du cycling, alimentent le systeme ou ils vivent et
acquicrent en retour des points, merits, qui leur permettent d’accéder a des services et,
pour les plus z¢lés, de participer a des concours de talents.

Leur regard est constamment tourné vers les différents écrans qui parsement le
territoire et constituent sa limite interne et externe, et leur vie se déroule entre les selles
des vélos de salle qui pompent leur effervescence sans les mener nulle part, les zones de
passage et des chambres exigués congues essentiellement pour des régimes médiatiques,
autrement dit jusqu’a ce que se consume l'existence méme de chaque habitant, devenue
ceuvre sans ceuvre, dans son extension et sa réduction médiatique.

Voila a quoi ressemble la “mobilisation totale” érigée par Maurizio Ferraris (2015) en
principe psychoculturel de notre époque. Comme en temps de guerre, selon I’analyse du
philosophe italien, nous sommes aujourd’hui tous appelés a nous manifester et a étre
disponibles, joignables, en mode o7, préts a agir et a réagir aux appels et aux flatteries de
nouvelles et mystérieuses sirenes représentant la domination contemporaine, les
“appareils d’enregistrement et de mobilisation de 'intentionnalité”.

Pour la premiére fois dans I'histoire du monde, nous avons ’absolu dans la poche. Le
dispositif, dont le web est la manifestation la plus évidente, est un empire sur lequel le
soleil ne se couche jamais, et le fait d’avoir un smartphone dans la poche signifie a
coup sur avoir le monde en main, mais, automatiquement aussi, ¢tre aux mains du
monde: a chaque instant pourra arriver une requéte et a chaque instant nous serons

responsables (Ferraris, 2015, p. 17).

Btre actif, ou interactif, correspondrait ainsi a un état radicalement alternatif par
rapport a la vita activa souhaitée par Hannah Arendt en référence a PAthénes de Péricles,
entendue comme vie politique de ’homme libre fondée sur I'action (praxis) et sur le
discours (lexis) (Arendt, 1958). Dans notre monde contemporain, il s’agit plutot de
destiner notre vitalisme, avec toutes les pulsions, les passions et les émotions qui
Ianiment, a des schémas préemballés qui ne sont qu’en apparence adaptés a notre
sensibilité et visent au contraire a nous amadouer et a neutraliser notre volonté pour nous
mettre au service de la grande machine, afin que nous nous livrions a lautre le plus
inquiétant.

C’est le hic et nunc de la condition numérique vécue dans la culture contemporaine et
déclinée tout au long de la série, comme c’est le cas dans Hated in the Nation (Ep. 03x00),
Shut Up and Dance (Ep. 03x03) et USS Callister (Ep. 04x01).

Bing — En achetant de la merde. C’est comme ¢a qu’on communique, qu’on
s’exprime, en achetant de la merde ! Quoi, si j’ai un réve ? Le sommet de nos réves,
c’est une nouvelle casquette pour notre Dopple, qui n’existe méme pas | Elle n’est
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méme pas la | On achete de la merde qui n’est méme pas la. Mais un truc réel et libre
et beau, vous ne pouvez pas nous montrer ¢a’.

Le storytelling excessif du sujet

La condition hyperactive ou nous nous trouvons et nous agitons, assortie de frénésie et
de stress, d’inquiétude, d’anxiété et de fatigue (Berardi, 2016), ne renvoie pas a une
centralité renouvelée du sujet dans le gouvernement du monde, mais a son asservissement
définitif, d’autant plus efficace qu’il est plus volontaire’, esthétisé et spectaculaire. Les
individus impliqués sont amenés a n’étre protagonistes de la sceéne, performatifs et
heureux que dans la mesure ou leur existence est entierement consacrée a I'autel d’'un
empire invisible et capillaire, ou ils sont eux-mémes transformés en quelque chose
d’hybride entre 'ceuvre d’art, la marchandise et le spectacle.

Nous sommes tous — nous autres et les personnages de Black Mirror — exposés au
risque, exposés comme chefs-d’ceuvre, objets a contempler, art a exhiber et chair a
consommet, sfars tombées a terre — en chute libre. Si paradoxal que cela puisse paraitre,
I'esthétisation du public ne fait qu’un avec son anéantissement.

Nous vivons tous dans un musée a ciel ouvert, comme on définit d’ordinaire nos
métropoles redessinées par les graffitis, les pochoirs et les tags, traversées par les défilés
festifs, colorées par les costumes urbains, secouées par des vibrations musicales et
habitées selon des vocations poétiques issues d’en bas, des interstices et du quotidien
(Valeriani, 2009; La Rocca, 2013; AA.VV,, 2016; Sanmartin Fernandes et Herschmann,
2018; Attimonelli, 2018). En ville comme parmi les mailles de la Toile, nous sommes sous
les regards et entre les mains de tous, disponibles, préts a étre observés, manipulés,
retouchés, emballés et vendus.

Nous sommes en exposition, nous sommes 'exposition: bons, vrais et beaux tant que
nous nous prétons au jeu en régénérant ses flux, son paradigme et sa structure. Peu
importe qu’il ne nous appartienne plus et soit pour nous avare en divertissements et en
satisfactions, comme le raconte Bandersnatch (2018) au moyen de stratégies métanarratives
et interactives élaborées.

Stefan Butler, le protagoniste de I’épisode — a la fois le pion entre nos mains et la
métaphore de nos vies marquées par ’hétéronomie — peut atteindre ou pas le succes
souhaité en fonction des parcours disponibles choisis par le public, mais ce n’est quun
détail: ce qui compte vraiment, par rapport a son histoire et au paradigme ludico-narratif
qu’il exprime, dans le texte et le métatexte, c’est la persistance du systeme. Les auteurs de
la série sont en ce sens lapidaires: ils accordent au public la touche finale pour intervenir
dans le récit et sélectionner son intrigue tout en laissant inaltéré le cadre ou il se déroule.

* “Buying shit. That’s how we speak to each other, how we express ourselves, is buying shit. What, I have a
dream? The peak of our dreams is a new hat for our Dopple, it doesn’t exist! It’s not even there! We buy
shit that’s not even there. Show us something real and free and beautiful. You couldn’t” (75 Million Merits,
Ep. 01x02).

’ Bien que centré sur d’autres questions, le discours sur la servitude volontaire d’Etienne La Boétie
demeure une analyse remarquable pour saisir tant les nceuds cruciaux de la relation entre tyrannie et
esclavage que les moyens d’échapper a la servitude, en particulier les pratiques de désobéissance civile et
les formes passives de résistance au pouvoir (La Boétie, 1997 [1576]).
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Cest comme si Black Mirror — qui, a un certain moment de I’épisode, se livre a un
exercice d’auto-ironie et d’auto-critique en citant Netflix, son propre producteur, comme
instrument de contréle de nos vies — révélait la rhétorique sur Iinteractivité dans son
essence, en tant qu’idéologie, en la dépouillant des illusions qui 'habillent. Selon Zizek, il
serait d’ailleurs préférable de recourir a une autre expression pour décrire les processus
culturels en cause: linterpassivité, un état ou l'altérité 'emporte sur le moi, quand “c’est
I'objet lui-méme qui prend plaisir au spectacle a ma place” (Zizek, 2004). En effet, le
vocabulaire a notre disposition, héritier des structures binaires a la base de la culture
moderne, n’est pas en mesure de rendre les nuances du contexte contemporain, entre
autres le fait que nous sommes tous a la fois extrémement actifs et passifs. Comment
qualifier, en effet, le créateur de I'épisode susmentionné? Au fond, il est tant le deus ex
machina que Uesclave de Bandersnatch.

La condition aliénée et frustrante de Stefan, qui dépend des choix des spectateurs, de
son pere, de sa psychiatre, de la société Tuckersoft, qui I'engage pour programmer un jeu
vidéo, ainsi que de I’écrivain Jérome F. Davies, dont il utilise un roman comme scénario,
reflete 'enchainement sans fil de notre vie connectée (Susca, 2016b), ou nous sommes
agis avant méme d’agir, possédés plus que nous possédons, consommeés tandis que nous
consommons. D’ou l'expansion virale — qui touche des portions croissantes de la
population selon diverses modulations — de la paranoia, du complotisme, de la dépression
et d’autres obsessions collectives (Lovink, 2012; Josset, 2015), dont fait du reste partie
Black Mirror. En voici un exemple frappant tiré de I’épisode en question, ou la figure de
Philip K. Dick, d’abord évoquée par une affiche en son honneur, semble s’incarner dans
la voix du protagoniste, en phase avec les inquiétudes et les angoisses qui serpentent dans
la vie quotidienne, entre la rue et la Toile.

Stefan — Je ne sais plus ou donner de la téte. Et je n’arréte pas de faire des réves tres
réels. Et de penser des choses bizarres.

Dr. Haynes — Quel genre de choses ?

S. — Du style je perds le controle.

Dt. H. —De?

S. — De n’importe quoi, de petites choses, de petites décisions. Mon petit déjeuner. La
musique que j’écoute. Crier sur papa ou...

Dr. H. — Tu as I'impression de ne pas prendre ces décisions ?

S. — Cest comme si je ne les commandais plus. Comme si quelqu’un d’autre le faisait.
Dr. H. — Tu n’entends pas des voix, ou bien... ?

S. — Pas de voix, mais il y a quelque chose. Je ne sais pas, une impulsion. J’en suis sar.

Grace a une mise en abyme multiple — du sujet, de Stefan et de Netflix —, Charlie
Brooker et David Slade, I'auteur et le réalisateur de Bandersnatch (2018), dissequent les
nceuds cruciaux de notre époque sur ses versants médiologiques et anthropologiques.
Selon leur vision, une fois définitivement abattue toute démarcation entre fiction et vie

* “My head is all over the place. I keep having these vivid dreams. Like thinking weird things. / What sort
of things ? / Like I'm not in control. / Of ? / Anything, little things, tiny decisions. What I have for
breakfast in the morning. What music I listen to. Whether I shout at Dad, or... / You feel like youre not
making these decisions ? / I feel like I'm not guiding them. Like someone else is. / Youre not heating
voices of... ? / No voices, but there is something. I, I don’t know, an impulse. I'm sure there is”
(Bandersnatch, 2018).
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matérielle, ainsi qu’entre illusion et vérité, la sérialité télévisuelle tend a dominer et a
envahir la vie quotidienne (La Rocca e# al, 2010; Garofalo, 2017), a se traduire en vie
quotidienne, sous forme de jeu vidéo généralisé qui namuse plus mais qui accapare
cependant son usager et le tient a sa merci. Ainsi, a une époque post-sérielle, nous
devenons tous a la fois programmateurs, usagers et protagonistes d’un game qui s’est fait
vie, marchandise et contenu apparemment préparé par nous mais en réalité cause et effet
de notre disparition. En lui, ni la trame narrative ni ’histoire ne comptent plus. L histoire,
c’est nous, mais c’est une histoire qui ne nous appartient plus. Nous voici toutes et tous
dans la condition décrite par Iépisode Joan zs Awful/ (Ep. 06x01), ou la protagoniste
découvre stupéfaite et terrifiée que sa vie est devenue un programme télévisé en temps
réel suite au contrat qu’elle a distraitement signé pour s’abonner a une plateforme de
contenus en ligne, Streamberry, en lui cédant le droit a son image. Dans un métarécit en
forme de spirale, Netflix, productrice de Black Mirror, a cyniquement couplé ’épisode
avec le site youareaweful.com, invitant tout un chacun a étre awful, c’est-a-dire a remplacer
dans les affiches le visage de Joan par le sien, en renon¢ant comme elle au droit a 'image
contre une esthétisation de soi. Il s’agit de quelque chose d’awful, d’affreux, a plusieurs
égards: il révele au public le sujet dans ses failles, loin des canons du beau, en lui imposant
en méme temps de renoncer a ¢tre maitre de son histoire, pour ensuite le transfigurer en
produit de l'industrie culturelle. La post-sérialité télévisuelle pourrait étre, a bien des
égards, exactement le cadre d’une épiphanie médiologique et sociétale: le croisement entre
Iesthétisation et la médiatisation de I'existence dont le sujet est a la fois tant le coeur
palpitant que le corps sacrifié, un corps in/glorieux. Ainsi, le storytelling excessif du sujet
correspond a sa défaillance. Et le monde vrai devient, enfin, fable, ou bien medium.
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