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1 | Introduzione
L’urbanesimo in gran parte incontrollato nei decenni del secondo dopo guerra ha contribuito ad 
una crescita informe ed abnorme delle grandi città, in Italia e non solo, e ad una tracimazione di 
frange residenziali e produttive nel territorio circostante, al di fuori di qualsiasi rapporto orga-
nizzato di centro-periferia. In quanto aporia del modello oppositivo tra città e campagna, la città 
“diffusa” [Boeri e Lanzani 1992] in questa sorta di “terra di mezzo” [Colonnese 2003] appare 
sempre più omogenea nella sua estetica generica e anonima. È un territorio segnato dalle infra-
strutture, che non presenta morfemi forti o ricorrenti e in cui la contrapposizione tra naturale ed 
antropico è venuta meno da tempo. I suoi limiti sono stabiliti dai tempi di percorrenza che i suoi 
abitanti sono disposti a sostenere per lavorare o consumare. Il suo valore identitario è così ad 
elementi diversi da quelli della città consolidata: dai grandi contenitori funzionali offerti da outlet 
e insediamenti produttivi a piccoli presidi apparentemente insignificanti, come il distributore di 
benzina, il casale o le strutture pubblicitarie.
La dicotomia tra lo sguardo “da lontano” del geografo e del cartografo e lo sguardo “da vicino” 
[Turri 1998] sembra incapace di rilevare l’irrilevante, il “rimosso” e il “resto”, l’”inclassificabile” 
che compongono questi territori. Anche la visione dall’alto, introdotta storicamente negli studi 
urbanistici e paesaggistici dai voli di Le Corbusier in Brasile [Asendorf  1996] appare inabile ad 
offrire una lettura analitica utile ad imbrigliare e orientare le forze di sviluppo di tale territorio 
verso una qualche forma di città. In primo luogo, occorre abbandonare i rassicuranti punti di 
vista fissi e provare ad indagare a fondo le traiettorie e le modalità percettive che oggi hanno luo-
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go sul territorio, allo scopo di trovare elementi se non proprio nuovi, probabilmente trascurati, 
nel processo della sua costruzione fisica ed identitaria. In secondo luogo, bisogna tentare ap-
procci fenomenologici e post-ideologici, come quello tentato da Peter Wilson di Bolles+Wilson 
per leggere il territorio della zona della Ruhr, tra i più urbanizzati al mondo, attraverso piccoli 
schizzi redatti mentre si spostava lungo le direttrici autostradali. Dai suoi fogli emerge una lunga 
congerie di artefatti in gran parte industriali che, come i tasselli di un myriorama ottocentesco, 
potrebbero essere liberamente combinati per dare vita a migliaia di sequenze possibili (tutt’altro 
che pittoresche). Ispirato dagli schizzi dell’architetto britannico, l’autore ha tentato di ripetere 
l’operazione durante alcuni viaggi in treno da Roma a Napoli. Quello compreso tra le due città è 
un territorio che decenni di abusivismo edilizio e industriale hanno parzialmente trasformato in 
quell’ibrida figura di città diffusa, per la quale è ben difficile evocare la categoria del paesaggio. 
Allo stesso tempo, la percezione di quel territorio dal finestrino di un treno in movimento, ha 
suggerito all’autore una riflessione sul potere che tale esperienza ha nello strutturare la visione 
e nel condizionarne la connotazione semantica, e sulla possibilità di utilizzarlo nell’orientare la 
conoscenza e la valorizzazione di un territorio.

2 | Spazio e tempo
Nell’Ottocento, e ancor più nel Novecento, la letteratura e il cinema si sovrapposero spesso 
alla cronaca – si pensi solo all’immortale L’Arrivée d’un Train Ã la Ciotat dei fratelli Lumiere 
del 1895 – arricchendo l’immaginario collettivo di treni che precipitano da ponti crollati; treni 
piombati per trattenere il contagio o per spedire migliaia di vittime ai campi di concentramento; 
treni blindati e  train de vie; treni senza controllo che minacciano di distruggere stazioni e centri 
abitati e treni a levitazione magnetica; treni fantasma e treni che volano fra pianeti nello spazio 
profondo. Sui treni sono state ambientate una quantità di trame spionistiche e sentimentali, in 
virtù dell’opportunità che offrono di avvicinare persone e luoghi distanti e, allo stesso tempo, di 
contenere personaggi ed eventi entro precisi margini spaziali e temporali.
Con Joseph Mallord Turner e Claude Monet, il treno divenne presto protagonista della pittura di 
paesaggio e con la sua velocità e il suo vapore contribuì ad aprire le porte alla smaterializzazione 
cromatica degli Impressionisti, assai prima che la pittura Futurista ne immortalasse la “bellezza 
meccanica e feroce” con sovraimpressioni e linee dinamiche importate dalle sperimentazioni 
crono-fotografiche di Muybridge e Marey [Pierantoni 1986].
Il treno trasformò drasticamente la percezione dello spazio e del tempo introducendo nuove 
“spazialità” e “temporalità” [Schivelbusch 1986, 10] nell’esperienza delle persone comuni. L’idea 
che il movimento umano non dipendesse più da cause naturali ma dalla potenza meccanica della 
locomotiva, instillò nell’uomo un rinnovato senso di potere e di dominio. In virtù del progres-
sivo perfezionamento e diffusione delle vie ferrate, non solo le distanze iniziarono ad essere 
misurate cronometricamente ma si dovette affrettare il processo di unificazione dell’ora interna-
zionale [Ward 1986], fino alla definizione dei fusi orari a partire dal Meridiano di Greenwich, con 
gran scorno dei Francesi, ovviamente. Negli stessi anni, Jules Verne scriveva il Le Tour du mon-
de en quatre-vingts jours (1872), ispirato da un evento reale, in cui l’impassibile Phileas Fogg si 
aggiudica la scommessa proprio in virtù di un’ora guadagnata girando il mondo in verso opposto 
a quello della rotazione terrestre. 
Già all’inizio del XX secolo, questo processo aveva condotto se non proprio alla fine dei tradi-
zionali concetti di spazio e tempo [Gillespie e Williams 1988], certamente ad un sovvertimento 

Fig. 1 (pagina seguente): Appunti grafici del paesaggio visto 
dal treno da Roma a Caserta, 2003 (disegno dell’autore).
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della loro comune percezione [Schloegel 2009] a cui Stephen Kern  [1988] attribuisce perfino 
una buona dose di responsabilità per lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Per la smaterializ-
zazione e la de-spazializzazione di processi e trasporti occorrerà aspettare la “velocità assoluta” 
delle onde elettromagnetiche del telegrafo [Virilio 1995], peraltro anch’esso sollecitato proprio 
dallo sviluppo del treno. Certamente alcuni effetti significativi sono percepibili nei criteri di 
visualizzazione che spesso anonimi grafici adottarono per rendere comprensibile gli orari e il 
tragitto nella rete ferroviaria al più ampio numero di persone. Si pensi alla complessità della ta-
bella degli orari ferroviari ma anche all’ebbrezza che donava a chi poteva finalmente pianificare 
con grande precisione l’attraversamento dell’Europa come un sol territorio. Il timetable non era 
“solo un insieme di tragitti e orari, ma il risultato di un lungo processo di coordinamento, in un 
certo senso l’emanazione della ragione collettiva nell’organizzazione dei movimenti sociali, […] 
l’unità spazio-temporale” [Schloegel 2009, 154-155]. 
Particolarmente interessante è il percorso, concettuale e grafico assieme, che condusse dal qua-
dro al diagramma, ovvero dalle prime vedute cartografiche di singoli tracciati, che fondevano 
simboli tecnici e artifici pittorici, alla mappa della metropolitana di Londra del misconosciuto 
Harry Charles Beck [Degani 2013]. Questa sorta di icona della modernità metropolitana venne 
ricavata paradossalmente recuperando l’impostazione della Tavola Peutingeriana di romana me-
moria, ovvero rinunciando a rappresentare la vera forma del territorio per illustrare al meglio i 
collegamenti tra i suoi punti.
L’esperienza del territorio dai finestrini di un treno in corsa ebbe un risalto incredibile. “La visio-
ne dal treno […] era un nuovo modo di vedere, parte umano e parte macchina – la visione della 
velocità. Gli effetti erano divertenti ma anche stridenti” [Schwarzer 2004, 32]. Non si trattava 
solo di una nuova opportunità di scoperta o della sensazione di vicinanza tra popoli e culture 
diverse, ma anche di uno spettacolo emotivo e cinematico se non addirittura proto-cinemato-
grafico. Sui viaggi in treno si costruirono veri e propri show, in forma, ad esempio, di panorama 
o della loro versione ambulante, il cosiddetto moving panorama o panorama scorrevole. È il 
caso del celebre From London to China del 1860, che con l’ausilio di un lungo nastro dipinto, 
descriveva in sole due ore il lungo viaggio. All’Esposizione Universale di Parigi del 1900, gli spet-
tatori potevano godere sia al panorama scorrevole The Great Siberian Route: The Transiberian 
Railway Panorama, sia al panorama Transsiberian, a cui assistevano direttamente seduti in vere 
carrozze ferroviarie fornite dalla Compagnie Internationale des Wagons-Lits, come allestimento 
pubblicitario per la ancora incompleta linea tra Mosca e Beijing [Huhtamo 2013, 307]. Altret-
tanto affascinante sarebbe approfondire l’influenza reciproca esercitata tra il viaggio in treno e 
le sue rappresentazioni tecniche e popolari, a partire proprio dalla natura mediatica stessa dei 
mezzi visuali come i panorama e il primo cinema [Huhtamo 2013; Beeton 2015]. Il racconto del 
1850 di Charles Dickens Some Account of  an Extraordinary Traveller, in cui il pigro protagoni-
sta “esplora” il mondo mediante panorama e diorama, è abitualmente citato come un capostipite 
della riflessione critica sul ruolo educativo e sociale dei media immersivi prima del cinema poi-
ché sembra presentare una precoce quanto consapevole “sostituzione dell’esperienza con la rap-
presentazione, una realtà virtuale che anticipa la società dello spettacolo teorizzata da Debord” 
[Waters 2008, 74].

3 | Camera con vista
La ferrovia modificò il territorio e stravolse la forma di centri urbani cresciuti per secoli all’in-
terno di perimetri chiusi. Città e altri luoghi attrattivi dovettero adattarsi all’idea di divenire nodi 

Fig. 2 (pagina seguente): Il modello visuale del finestrino del 
treno al cinema. Da destra a sinistra: Stahl, J.M., Love Her to 
Heaven, 1945; Anderson, W., The Darjeeling Limited, 2007; 
Hitchcock, A., Strangers on a Train, 1951; Campbell, M., 
Casino Royale, 2006; Yates, D., Harry Potter and the Deathly 
Hallows, 2010; Henckel von Donnersmarck, F., The Tourist, 
2010.
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Fig. 3: Neutelings e Riedijk, Facoltà di Geologia “Minnaert” 
a Utrecht, 1997. Vista della Hall e rilievo a vista di uno 
“scompartimento” (fotografia e disegno dell’autore).
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maggiori e minori di un’unica rete ferroviaria, che condannò le secolari fortificazioni urbane e 
diede vita ad un ampio repertorio di strutture e modalità di incontro e di scambio di persone, 
beni tangibili e intangibili. La questione dell’attraversamento urbano e dei punti di conflitto con 
gli altri flussi veicolari suggerì possibili sviluppi urbani su livelli di traffico diversificati e specia-
lizzati. In Paris au XXe siècle (1863), il solito Verne aveva già immaginato un lunghissimo tubo 
sottovuoto con un “binario, sospeso all’altezza degli ammezzati [che] non creava alcun ostacolo 
alla circolazione” nel quale “treni sfavillanti che sembravano solcare l’aria con fantastica rapidità” 
[18-20]. Dalla letteratura di fantascienza si passò alle proposte di urbanisti come Eugène Hénard 
per Parigi e Harvey Wiley Corbett per New York, che diedero vita a fantasmagoriche metropoli 
di carta ma che solo occasionalmente si concretizzarono in reti e tracciati sotterranei e sopraele-
vati. 
Nel frattempo, gli insediamenti puntiformi lungo la ferrovia iniziarono ad essere percepiti in 
funzione del tracciato e poi a svilupparsi lungo di esso, fino a produrre frange e saldature tra 
centri abitati distinti, come la “Grande Berlino” che attorno al 1920 risultò dalla fusione di 7 cit-
tà e 85 borghi rurali. I rapidi spostamenti lungo le aste di questa rete produssero non solo “nuo-
ve forme di mobilità personale, ma definendo i contorni, i parametri e le possibilità di questa 
esperienza, hanno contribuito a plasmare il modo con cui pensiamo a noi stessi come individui e 
società urbanizzate” [Revill 2012].
Forse sull’onda di analoghe suggestioni, Marc Augé [1993] ha interpretato il sistema treno come 
un “non-luogo”, una sorta di “limbo spaziale” in movimento tra luoghi differenti e specifici. 
D’altro canto, lo sconcerto sollevato dai primi vagoni, realizzati in una avanguardistica archi-
tettura di ferro e vetro per garantire resistenza e luminosità, venne combattuto da ingegneri e 
arredatori facendo ricorso a familiari scenografie domestiche, come dei veri e propri intérieur 
[Teyssot 2000] su ruote. Mentre i treni americani si ispirarono alla disposizione dei viaggiatori 
nei battelli, in quelli europei si seguì il modello a salone o, più pedissequamente, la disposizione a 
sedili contrapposti delle carrozze [Schivelbusch1988], spesso trasformabili in cuccette per la not-
te. Nacque così lo scompartimento, teatro di infinite scene, faticosamente misurato dai corpi dei 
passeggeri in cerca di un amore passeggero, di un nascondiglio o solo di un posto per i bagagli, 
come nel celeberrimo sketch di Totò a colori.
Assai prima che nell’immaginario collettivo lo scompartimento col finestrino divenisse una figu-
ra della nostalgia, come nell’architettura e nei disegni di James Stirling [Dal Co e Muirhead 1990] 
o gli interni del Minnaert di Neutelings e Riedijk a Utrecht, esso fu soprattutto un luogo per 
connettere visivamente cose distanti o per osservarle attraverso una straniante cornice architetto-
nica in movimento. Non a caso, Francine Houben lo ha definito “a room with a view” attraverso 
cui “ogni giorno, viaggiando su strade e binari, milioni di persone esperiscono i cambiamenti 
della città e della campagna” [Houben e Calabrese 2003]. Sarebbe interessante misurare quanto 
l’esperienza dei manufatti architettonici urbani dal finestrino di un treno in corsa abbia potuto 
stimolare una loro progressiva semplificazione e dinamizzazione formale in funzione dei nuovi 
mezzi di trasporto, secondo un registro critico espresso da Otto Wagner alle soglie del XX se-
colo ma che si potrebbe far risalire fino all’architettura di Fischer Von Erlach [Dotson e Ashton 
2012, 153].
Nel 1934, in viaggio verso Roma, Le Corbusier attraversò sul treno la città di Pisa già visitata 
anni addietro. La visione sequenziale a distanza del centro monumentale fu rivelatoria ed egli an-
notò nel suo libretto il principio di giustapposizione degli edifici come forme elementari, risalen-
do alla matrice concettuale del progetto per i Soviet a Mosca fatto tre anni prima [Boesiger 1995, 
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132]. D’altro canto l’isolamento forzato nel treno favoriva sia il lavoro mentale che grafico, visto 
che è sempre in treno che il maestro svizzero probabilmente schizzò il progetto per la residenza 
Brewer per un campus presso Chicago [Bacon, 2001, 108] e chissà quanti altri appunti. Ma ad un 
artista così attento alle questioni mediatiche, i mezzi di trasporto fornirono anche elementi per 
sviluppare il proprio linguaggio architettonico, come la fenêtre-en-longueur. Oltre ad esprimere 
il principio della facciata libera, la finestra a nastro appare soprattutto un dispositivo panorami-
co: una sommatoria di riquadri che corrispondono ad altrettante viste o fotografie del territorio 
[Reichlin 1984]. Da un punto di vista percettivo, però, la questione resta ambigua. 
Nel film L’Architecture d’Aujourd’hui (1931) di Pierre Cheval, in cui è lo stesso Le Corbusier 
a mostrare allo spettatore come muoversi nei suoi edifici, dopo un cartello che spiega come “la 
fenêtre en longueur réalise l’éclairement et l’aération parfaite”, una lenta panoramica da sinistra 
a destra rivela l’orizzonte esterno e le potenzialità panoramiche della lunga finestra a nastro nel 
soggiorno al primo piano di Villa Stein De Monzie. Altrove invece non esiste la possibilità di al-
lontanarsi abbastanza dalla finestra. Nella Petit Maison sul lago di Lemano, la finestra è collocata 
lungo un corridoio. 
È quindi il soggetto che deve spostarsi lungo la finestra e vedere l’esterno mutare impercettibil-
mente passando da una cornice all’altra, imitando il modello percettivo del treno, quello operati-
vo della carrellata laterale (lateral tracking shot) al cinema e quello grafico-narrativo del racconto 
a fumetti, tanto amato in gioventù [Colonnese 2011]. È questo solo un piccolo esempio delle 
interazioni mediatiche intercorse tra l’esperienza del treno e il modo di vedere e progettare il ter-
ritorio e la città.

4 | Movimento e percezione
Il treno si sposta ad una velocità variabile ma tendenzialmente alta e costante per lunghi tratti, 
fermandosi solo nelle stazioni, in prossimità dei centri abitati. Viaggia su binari dritti e lisci che 
riducono ogni attrito, realizzando con buona approssimazione il sogno del “moto rettilineo uni-
forme”, o con raggi di curvatura molto ampi, che saltuariamente consentono a chi sta dentro di 
vedere gli ultimi vagoni del treno in curva. Altrimenti il volume esterno del treno è invisibile e 
ciò che conta è solo il suo interno. 
Rispetto ai primi incerti tracciati ferroviari, che in Inghilterra spesso costeggiavano le stesse stra-
de carrabili, le ferrovie moderne seguono invariabilmente traiettorie orizzontali o scarsamente 
inclinate. La strada ferrata “liscia, piana, dura e diritta” ha sempre costretto gli ingegneri ad adot-
tare trincee, terrapieni, gallerie e viadotti per adattarne il passaggio alla morfologia naturale. Così 
mentre il sistema treno-binari diviene un filtro tra il viaggiatore e il paesaggio, che ne altera la sua 
relazione col suolo naturale, il suo percorso lineare individua una sorta di “geometrale”, per usa-
re un termine della Geometria Descrittiva: un astratto piano riferimento orizzontale immutabile 
rispetto al variare della morfologia del terreno, che ha la conseguenza percettiva di accentuarne il 
movimento apparente relativo.
La forma e l’organizzazione del vagone condizionano fortemente l’esperienza del viaggio e la 
percezione del territorio. Il punto di vista del viaggiatore è più alto di quello che può sperimenta-
re in mezzi di trasporto come l’automobile o la motocicletta, sia per il rilevato che ospita i binari, 
sia per l’altezza del piano di calpestio del vagone. La posizione dei sedili paralleli al finestrino, 
induce una percezione del territorio compresa tra la direzione trasversale al senso di marcia e 
quella orientata di ¾, a 45° rispetto al piano del finestrino. Ad ogni modo, la visione dei binari e 
della meta verso cui si tende è generalmente preclusa ai viaggiatori. Il campo visivo può essere 
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Fig. 4: Confronto tra le proporzioni dei finestrini delle 
carrozze dei treni delle Ferrovie dello Stato e i più 
diffusi rapporti di aspetto televisivi e cinematografici 
(diagramma dell’autore).

Fig. 5: L’evoluzione formale e proporzionale dei finestrini 
in alcune carrozze adottate dalle Ferrovie dello Stato 
(elaborazione dell’autore).

Fig. 6: Lo scompartimento come “camera con vista” e la 
visione del territorio come quinte scorrevoli in un teatro 
(schizzo dell’autore).
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Fig. 7: Vista dal treno del lago di Zurigo (fotografia 
dell’autore).
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assai profondo ma è generalmente limitato in ampiezza dalla cornice del finestrino e parzialmen-
te disturbato dagli effetti di riflessione del vetro rinforzato.
Nel XX secolo, i finestrini passarono negli anni da un formato rettangolare ad asse verticale 
(70x85 cm della carrozza ABz degli anni trenta), ad un formato pseudo-quadrato (100x85 cm 
del carrozza ABz degli anni cinquanta), fino a raggiungere un formato “panoramico” (148x88 
cm del vagone ristorante dei primi ETR in uso negli anni ottanta). Certamente, la “visione pano-
ramica” consentita da tali finestrini, peraltro apprezzabile solo in particolari condizioni di affolla-
mento e illuminazione, è molto diversa da quella concessa dai finestrini ad asola. 
Tale visione avviene comunque dietro ad un vetro generalmente sigillato, che riduce quasi com-
pletamente le emissioni acustiche esterne, mentre sospensioni, sistemi di isolamento acustico, 
arredi con strutture imbottite e materiali di rivestimento attenuano suoni, urti e vibrazioni. Tutti 
questi espedienti, pensati per agevolare le condizioni di benessere del viaggio, smorzano l’espe-
rienza della velocità. Se nel viaggio in carrozza, “l’esperienza viva dei nostri sensi non lasciava 
adito a dubbi circa la nostra velocità”, come scriveva Thomas de Quincey [1897, XIII, 283], 
oggi in treno perfino l’aria filtrata esce impercettibilmente da bocchette invisibili, mentre la sua 
temperatura viene regolata all’occorrenza. Il viaggiatore non percepisce il terreno ma sembra 
scivolare sul suolo. 
Il flusso di immagini in movimento oltre il finestrino appare composto da elementi del territorio 
che scorrono con velocità differenti sul vetro come quinte teatrali, peraltro una volta incorniciate 
da tendine che sembravano suggerire un sipario. Nel gioco instaurato dalla loro profondità rela-
tiva, gli elementi più vicini al treno letteralmente si dissolvono. In un primo tempo, i pali del tele-
grafo, circa trenta per miglio, erano le mete che scandivano otticamente la velocità. Con l’aumen-
tare della velocità, i pali scorrono ad una velocità che non ne permette una percezione distinta, a 
meno di non seguirli deliberatamente con la testa, perdendo di vista tutto il resto, naturalmente 
[Pierantoni 1986, 508-515]. Viceversa, le “quinte” più distanti appaiono ferme o quasi, fornendo 
uno sfondo stabile sul quale lo sguardo tende spesso a focalizzarsi, quasi per “riposarsi”. Lungo 
le quinte intermedie si assiste invece al rapido susseguirsi di elementi, i soli che indicano l’effet-
tivo movimento del treno e offrono indizi sulla sua velocità di marcia. Su di loro si posa con più 
frequenza lo sguardo, alla istintiva ricerca di un centro intorno al quale strutturare gli elementi 
più sfuggenti o anonimi.
Ovviamente, l’immersione nel paesaggio esterno può essere disturbata dall’arrivo repentino di 
una galleria o da improvvisi cambi di luminosità che trasformando il finestrino in uno specchio, 
restituiscono una indesiderata consapevolezza all’osservatore, che si vede ritratto insieme ai suoi 
compagni di viaggio, nella prospettiva di una piccola stanza con finestra.
In queste situazioni, seppure solo per pochi istanti, il corpo e le sue esigenze prendono un im-
mediato sopravvento nella coscienza, come quando ci si trova davanti ad uno specchio osservati 
da altre persone. Questa occasionale supremazia del corpo riaffiora anche quando il viaggiatore, 
alzandosi, è costretto a rincorrere un precario equilibrio appoggiandosi alle poltrone. D’altro 
canto, anche queste interruzioni e pause entrano a far parte dello spettacolo esterno, scanden-
dolo ritmicamente, insieme ad altri elementi strutturali o contingenti. È il caso delle stazioni, 
che fissano i tempi o gli “atti” della visione, all’interno del quale si possono distinguere le pause 
dettate dai passaggi in galleria e gli “acuti” offerti dalle emergenze territoriali. Il tutto viene ulte-
riormente influenzato da ciò che accade all’interno della carrozza: il passaggio del controllore, le 
pagine sfogliate, i messaggi che giungono sul telefono, le risate dei vicini.
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5 | Considerazioni
Per le condizioni sopra descritte, già sul finire del XIX secolo, la visione del territorio dal treno 
induceva nel viaggiatore/osservatore un certo senso di passiva attesa e di statica sospensione 
dalla realtà. La comoda immobilità offerta al suo corpo dalle poltrone gli consentiva di perder-
si nel flusso delle immagini “proiettate” sullo schermo del finestrino o in quelle della propria 
coscienza. Affrancato dal lavoro corporeo per spostarsi e dal pensiero di controllare il percor-
so e isolato da tutti gli stimoli fisici del moto meccanico in corso, il viaggiatore dimenticava 
di trovarsi su un treno ed interpretava inconsciamente il mondo esterno al finestrino come in 
movimento. Era così per Verlaine, che nel 1870 scriveva: “Il paesaggio inquadrato dai finestrini/
Corre furiosamente, e pianure intere/Con acqua, grano, alberi e cielo/Sprofondano nel turbine 
crudele/Ove cadono gli esili pali del telegrafo” [1986]. Era così per Mallarmè nel 1875, che ac-
comunava il viaggio in treno a uno spettacolo a teatro o una visita in biblioteca, anche in virtù 
della crescente caratterizzazione architettonica dei suoi interni. “Il paesaggio di cui si entra così 
in possesso si trasforma in spettacolo. Esso fa parte della linea ferroviaria come il palcoscenico 
fa parte del teatro” [Schivelbusch1988, 42]. 
La crescente velocità di crociera aveva fatto sparire il primo piano che ancora legava prospettica-
mente l’osservatore al campo profondo della sua percezione, introducendo un nuovo modo di 
guardare, che Wolfgang Schivelbusch ha definito “panoramatico”. “Il paesaggio che viene visto 
in questo modo non è più vissuto in maniera intensa, in quanto aura (…) ma in modo fuggevole, 
impressionistico, panoramatico appunto” [Schivelbusch1988, 201]  o quanto meno “distratto”. 
Col tempo questa condizione alimentò una certa indifferenza nei confronti del paesaggio ester-
no, che divenne un insignificante e noioso intermezzo tra partenza e destinazione, da dimenti-
care possibilmente dietro libri e giornali, che in qualche caso venivano stampati direttamente in 
stazione. Già nel 1856 Carlo “Collodi” Lorenzini aveva pubblicato un volumetto che associava 
brevi racconti per passare il tempo ad una guida alle attrazioni da vedere lungo le ferrovie tosca-
ne.
Il vetro generalmente piatto del finestrino ripropone il modello operativo e metaforico assieme 
della finestra albertiana, esplicitamente citato da Leon Battista Alberti e ulteriormente perfe-
zionato da studiosi del XV e XVI secolo. È infatti sul quadro, un piano trasparente come il 
vetro, che si vengono a formare i punti immagine in corrispondenza delle intersezioni con la 
piramide visiva. Ed è la struttura dell’immagine entro la cornice ad attivare lo “sguardo virtuale” 
[Friedberg 2006], ovvero l’eventualità ontologica di una discontinuità spaziale, temporale o solo 
narrativa, tra una parte e l’altra del vetro. Ma mentre la costruzione prospettiva che ne deriva 
si occupava in primo luogo di misurare e rappresentare illusoriamente la profondità dell’invaso 
spaziale a beneficio di un osservatore monocolo e immobile, il flusso di immagini trasversali 
al quadro e la mobilità effettiva del soggetto disattendevano tale aspettativa e la declinavano in 
qualcosa di differente. L’esperienza dello sguardo in movimento e dello sguardo virtuale appaio-
no fusi nella percezione del territorio dal treno. “Lo spettatore (cinematico) non si muove real-
mente – la testa e il corpo rimangono relativamente immobili (…): mentre lo sguardo mobilizza-
to diviene più virtuale, gradualmente coinvolge sempre meno la mobilità fisica, fino a localizzarsi 
all’interno dei confini di una cornice” [Friedberg 2006, 12]. La deprivazione sensoriale accentua 
il carattere ottico e mentale dell’esperienza e favorisce associazioni con immagini e suggestioni 
provenienti dall’immaginazione o dagli eventi che si svolgono all’interno del vagone.
Parallelamente, lo sguardo “virtuale” dei viaggiatori è andato alimentandosi di nuovi media vi-
suali che forniscono sempre nuove chiavi di lettura coscienti e incoscienti per connotare le im-
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magini sul finestrino oltre il modello della finestra albertiana. Esperienze e spettacoli come “il di-
pinto panoramico, i panorami teatrali scorrevoli e la (stereo) fotografia, trasportano il pubblico/
spettatore in una dimensione virtuale. L’immagine in movimento del cinema, della televisione 
e dei video, ma in seguito anche dei dispositivi tecnologici più interattivi come la realtà virtuale, 
possono essere considerati come sviluppi in cui lo sguardo virtuale – già noto dalla pittura e dal-
la fotografia – si rimette in movimento” [Verhoeff  2007]. Mentre gli schermi di cinema, televiso-
ri e computer andavano a sostituire l’esperienza della finestra architettonica in funzione dell’im-
plicita virtualità di ogni immagine, la finestra stessa diveniva metafora dello schermo, orientando 
il significato stesso della visione con i modelli visuali presi in prestito – andando a ritroso – da 
videogiochi, televisione, cinema e tutti i suoi arcaici antenati.
Senza dover scomodare la Rhythmanalysis di Lefebvre [Walken 2012], è evidente che anche il 
ritmo del viaggio contribuisce a evocare media non più solo visivi ma anche sonori. Questo vale 
sia per i tempi in cui appaiono gli elementi dal finestrino, diversi a seconda della loro distanza dal 
vetro, sia ai tempi e al ritmo dell’intero viaggio. Se un tempo un viaggio in treno richiedeva un 
impegno psico-fisico e prevedeva tempi e ritmi degni di un’opera lirica o di un romanzo russo, 
oggi la sua rapidità, semplicità e frammentazione fanno pensare più ai quotidiani, ai video musi-
cali, ai videogiochi e alle chat, che infatti sono i principali passatempi dei viaggiatori più annoiati.

6 | Conclusioni
Da queste riflessioni sono emerse le specificità della visione del territorio dal treno legate, in pri-
mo luogo, alla qualità mediatica e virtuale dello sguardo dal treno in corsa e, in secondo luogo, ai 
punti di vista che occupa lungo la sua traiettoria sul territorio stesso.
La percezione visiva attraverso il finestrino del treno in movimento riduce il territorio attraversa-
to ad un fuggevole teatro di quinte che scorrono in modo differenziato in funzione della profon-
dità di campo. Il finestrino, sempre più “panoramico”, funziona come uno schermo che, in virtù 
della deprivazione sensoriale e del ritmo indotto da pause ed accelerazioni, attiva uno “sguardo 
virtuale” alimentato inconsciamente dall’abitudine a rappresentazioni e media simili e distanti al 
tempo stesso. Mentre il corpo immobile evoca l’esperienza fisica di uno spettacolo a teatro o al 
cinema, la visione del territorio dal treno si connota di esperienze legate a media differenti, il cui 
potenziale narrativo risiede tanto nella coscienza dell’individuo che nella sequenza di eventi. L’a-
spetto interessante è che “la scena suggerisce che tutto quello che accade nella cornice è legato, 
che forma una unità” [Verhoeff, 2007] e già George Simmel [2004] aveva individuato in questo 
principio di delimitazione una chiave fondamentale per la costituzione formale di un paesaggio. 
Il territorio diviene potenzialmente uno spettacolo messo in scena dall’azione connotativa 
dell’osservatore, che sostituendosi all’artista, getta le basi per la sua trasformazione in paesaggio.
Qui esso appare ancor più significativo perché è la inconsapevole consuetudine a modelli visuali 
collettivi a sostituirsi all’atto ancestrale del pittore che produceva – concettualmente e material-
mente – il paesaggio attraverso il suo farne opera d’arte. E in virtù della cultura di massa visiva 
largamente condivisa dai viaggiatori, è plausibile pensare a questo fenomeno come ad un possi-
bile punto di partenza per una “ri-semantizzazione” condivisa del territorio. 
Questo tipo di lettura “vicina” e “distante” al tempo stesso, strutturalmente unificata dal visual 
frame, dalla visione “panoramatica” e dagli occasionali fuochi che appaiono lungo le quinte in-
termedie, offre l’opportunità di superare la visione della “terra di mezzo” per frammenti e com-
ponenti elencate e di restituire struttura e centralità, seppur occasionali, attorno a cui rifondare 
un luogo, anche in virtù delle libere e immaginifiche associazioni di cui è “vittima” lo spettatore 
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sul treno. Questa opportunità teatrale può essere letta sia in chiave prettamente analitica, stu-
diando le condizioni che favoriscono e quelle indeboliscono questa lettura paesaggistica del ter-
ritorio, sia in chiave progettuale, affidando agli architetti urbanisti o paesaggisti il ruolo di regista 
nel comporre le scene viste dal treno in funzione della sequenza con cui esse vengono percepite. 
Se, come suggerisce Peter Wilson, un territorio a misura di infrastruttura, eterogeneo e densa-
mente abitato come “l’Eurolandshaftland può essere meglio compreso usando il linguaggio dei 
modi e dei menu del computer (cut-out – format – help – copy – pattern – transfer – shift – in-
dex, etc.)” [Richter 1997, 64] allora, riferendoci alla metafora elaborata da Lev Manovich [1999], 
lo si potrebbe definire come un “data base” che raccoglie e organizza in modo complesso e 
precipuamente funzionale gli strati e i materiali della città diffusa. In questa metafora, i tracciati 
stradali e ferroviari costituiscono invece l’”algoritmo”, la modalità narrativa principale con cui 
tali materiali vengono “navigati” ossia percepiti in sequenza e movimento.
Regolato dal principio della linea di minima distanza tra due stazioni, il tracciato ferrato taglia 
come un bisturi campi, strade e interi centri abitati, spesso in modo apparentemente arbitrario. 
Ogni volta che il sedime ferroviario è rimasto in superficie, alla quota stradale, ha finito per co-
stituire una barriera, una sorta di ostacolo incompatibile con uno sviluppo lineare urbano, con 
la conseguenza che la città gli ha metaforicamente rivolto le spalle. Per questo motivo, la visione 
della città dal treno può offrire una visione inedita, imprevedibile, intima, spesso rivelatoria di 
fenomeni invisibili dalle vie della città. È il caso delle aree produttive dismesse, gli alloggi di for-
tuna e gli orti urbani che sorgono a ridosso dei binari che diventano la cornice e il primo piano 
di inconsuete immagini urbane. 
Come in una rappresentazione territoriale in cui le quantità sulle ascisse vengano compresse ri-
spetto a quelle lungo le ordinate, il passaggio del treno produce una sezione che non potremmo 
che definire “trasversale”. Indifferente ai tracciati secolari e alle gerarchie monumentali urbane, 
essa appare l’esito di un gioco di libere associazioni. Ha infatti la capacità di esaltare certi feno-
meni, legare assieme elementi vicini e distanti e offrire relazioni e quadri di insieme sorprendenti. 
Per esempio, dal finestrino del treno si può scoprire che la città consolidata e quella diffusa non 
appaiono poi così differenti oppure che alcuni manufatti normalmente secondari assumono una 
connotazione strutturante se visti in movimento. 
Allora, recuperando le intuizioni di Kevin Lynch [2004, 68-78], a proposito del potere struttu-
rante dell’esperienza urbana lungo le direttrici percettive, i tracciati stradali e ferroviari ne co-
stituirebbero in un certo senso l’algoritmo, la modalità principale con cui tali materiali vengono 
navigati ossia percepiti ed esperiti in movimento. Non è un caso che, sulla falsariga della inter-
pretazione artistica dell’atto di camminare [Careri 2006], l’autostrada abbia cominciato ad essere 
studiata “come una entità estetica, un oggetto scultoreo o architettonico” [Pushkarev 1960-61, 
8] in relazione alla visione in movimento che favorisce specifiche interpretazioni paesaggistiche 
del territorio. Sebbene l’estetica della mobilità sia divenuta, negli ultimi decenni, oggetto di do-
cumentari, corsi universitari e ponderosi saggi, ancora poca attenzione è stata dedicata non solo 
al paesaggio ferroviario ma anche al potenziale estetico dello sguardo dal treno, soprattutto in 
relazione ai contesti territoriali più ambigui.
In questo contesto critico e operativo, è fondamentale non solo il ruolo della lettura metaforica, 
come quella presa in prestito da Manovich e potenzialmente utile a immaginare nuovi criteri per 
ordinare il caos, ma anche quello della “figurazione”, nella accezione di dare visibilità anche a 
fenomeni invisibili [Di Napoli 2004, 338], allo scopo di registrare e interpretare un paesaggio di 
difficile connotazione attraversato da veicoli e generalmente percepito da punti in movimento.
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Ad esempio, il fenomeno generalmente percepito e descritto come una “contrazione” tempo-
rale e geografica stimolato dai viaggi in treno ha suggerito un diverso modo di rappresentare la 
forma dei territori mediante mappe spazio-temporali, in cui si studiano i tempi di percorrenza 
e si confrontano con le distanze percorse. Negli anni settanta, procedure di trasformazione ge-
ometrica sono state applicate alla cartografia per ottenere mappe spazio-temporali [Ewing and 
Wolfe, 1977]. Shimizu [1992] e poi Spiekermann e Wegener [1994] hanno perfezionato la proce-
dura producendo una interessante mappa europea in cui le distanze tra i nodi sono compresse 
in funzione dei tempi di percorrenza dei treni ad alta velocità. Simili operazioni hanno stimolato 
anche nuovi modi di concepire e presentare la pianificazione territoriale in chiave temporale. 
Nei visuals che Francine Houben e gli altri membri di Mecanoo hanno prodotto per presentare 
gli studi di fattibilità dell’urbanizzazione intorno ad Almere, al diagramma lineare con i nodi 
del tracciato ferroviario da Amsterdam a Groningen, hanno associato campioni fotografici di 
paesaggio rappresentativi dei vari tratti. In un secondo diagramma (Flevotime), i fotogrammi 
sono compressi e dilatati in funzione dei tempi di percorrenza, restituendo il loro effettivo peso 
percettivo durante il viaggio [Colonnese 2012, 408]. È anche attraverso tali costrutti visivi che è 
possibile tentare di negoziare le opportunità mediatiche dello sguardo virtuale in movimento con 
il secolare processo di narrazione e mitizzazione dei luoghi, fondamentale al senso profondo di 
una esistenza stanziale e proiettata nel futuro*.

* Le riflessioni contenute in questo articolo sono 
scaturite negli anni di collaborazione presso il corso di 
Cartografia tematica per l’Architettura e l’Urbanistica 
tenuto dal Prof. Biagio Roma all’Università Sapienza 
di Roma; sono state ampliate durante la redazione di 
alcuni articoli e di un libro dedicato alla rappresentazione 
del movimento; sono state approfondite e discusse in 
occasione del Convegno Internazionale di Studi “Delli 
Aspetti de Paesi. Vecchi e nuovi Media per l’Immagine 
del Paesaggio”: CIRICE 2016, tenutosi a Napoli, dal 27 
al 29 ottobre 2016, nei cui atti è presente una sintesi.
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