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Editoriale

Se per canone s’intende il criterio normativo che disciplina un campo
di ricerca scientifico, è evidente che gli studi di genere, soprattutto negli
ultimi anni, abbiano iniziato un’attenta riflessione sulle trasformazioni
interne ai singoli statuti disciplinari operata dall’avanzamento dei saperi
femminili/femministi. Questo numero della rivista si propone di raccoglie-
re, anche se in modo non esaustivo, e di mettere a confronto gli esiti prov-
visori di tale riflessione nella consapevolezza che non si tratta di una sem-
plice revisione e ricodifica degli ordini discorsivi, a cui aggiungere i saperi
delle donne, in forma di supplemento per colmare una mancanza, ma di
decostruire la tradizione culturale maschile, aprendo i canoni disciplinari
all’irruzione di nuovi paradigmi interpretativi e generando così un “campo
di tensioni” (13) che testimoni della complessità delle questioni implicate
nel riattraversamento e nella trasmissione dei saperi delle donne. 

La sezione Il tema si apre con un saggio di Annamaria Lamarra che si
propone di indagare le trasformazioni del canone letterario in relazione alla
memoria culturale attraverso l’analisi della letteratura utopica e della cen-
tralità che vi assume la figura del padre, perno intorno al quale si organiz-
za la narrazione di nuovi mondi possibili, mentre la donna è relegata al
compito di garantire la continuità della razza utopica.(14) Adriana
Chemello analizza invece alcune antologie adottate nel biennio delle scuo-
le medie superiori per verificare se e quante scrittrici vi siano inserite, con
quali compiti e quale messaggio si trasmette alle studentesse e agli studen-
ti sui ruoli di genere. (19) Nel terzo saggio Rosi Braidotti compie un’am-
pia carrellata delle molteplici posizioni che le comunità filosofiche femmi-
niste hanno assunto a partire dal nuovo millennio individuandone alcune
caratteristiche comuni, ma nel contempo enfatizzando la non linearità di
questo processo, che è un modo per restituire al progetto filosofico la sua
natura avventurosa e parziale, riscrivendola nell’esperienza personale delle
donne. (29) Chiude questa sezione un saggio di Carolyn Merchant in cui
l’autrice ripercorre l’evoluzione interna dell’eco-femminismo come inter-
pretazione della questione ambientale in cui il discorso dominante sul rap-
porto ‘uomo/ambiente’ viene declinato nelle sue componenti sessiste, raz-
ziste, di classe, coloniali e patriarcali, e interamente riformulato in una pro-
spettiva di genere. Nella sezione Materiali Luisa Caiazzo offre un breve
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excursus degli studi condotti su lingua e genere e alcuni spunti di riflessio-
ne sugli stili comunicativi e le scelte linguistiche di studenti e studentesse
attraverso esempi tratti da un piccolo corpus di messaggi di posta elettro-
nica scambiati con il docente in ambito accademico.(61)  Seguono brevi
Interventi sulla trasformazione del canone storico nella scrittura di un
manuale di storia, dove l’autore ha provato a far interagire il racconto del
potere con quello del genere, sulla rappresentazione della donna nel cano-
ne cinematografico come una superficie malleabile e frammentata in parti,
oggettivate dallo sguardo maschile a cui risponde criticamente la Feminist
Film Theory e sul cinema di ‘esperienza’ di Assia Djebar, che mette in
discussione la produzione cinematografica coloniale per restituire alle
donne, private di voce e immagine, lo spazio dell’esteriorità e la possibilità
del movimento recuperando in un dialogo interrotto con il passato la
memoria delle donne algerine. In Letti e riletti, presente per la prima volta
in questo numero, Federica Marcozzi rivisita un libro di Firestone, femmi-
nista radicale, uscito negli anni settanta, che in modo provocatorio inaugu-
ra una visione diversa del corpo  di donna in relazione all’uso delle nuove
tecnologie, anticipando con audacia gli sviluppi e le contraddizioni insite
nella relazione corpo-macchina. Questo tema è riproposto da un’altra pro-
spettiva nell’Evidenziatore, dove Nadia Filippini analizza il canone morale
e scientifico che agisce implicitamente nella recente campagna di morato-
ria sull’aborto e di attacco alla legge 194. Nella sezione Femminismi postco-
loniali e transnazionali si riporta un importante saggio di Gayatri C.
Spivak, uscito nel 1992, dove la studiosa di letteratura comparata affronta
da femminista il problema di come tradurre una scrittrice del terzo mondo,
mostrando come la traduzione svolga un ruolo fondamentale nel costruire
l’alterità e come, per il canone occidentale, la scorrevolezza, l’apparente
naturalità e la facile lettura siano normativi al punto da rendere invisibile la
traduttrice e cancellare l’alterità della lingua e della cultura in traduzione.
L’ultima parte della rivista è dedicata all’esperienze didattiche e formative,
le prime tematizzate in un laboratorio dedicato a Genere e didattica della
Storia nella scuola secondaria, mentre in Genere e Formazione Mauro
Palma, nel denunciare la disattenzione alla differenza di genere nei libri e
nei materiali didattici, propone una riflessione sull’insegnamento della
matematica e sugli stereotipi che agiscono all’interno della disciplina, pri-
vilegiando alcune abilità matematiche che si strutturano intorno al modo
di operare e costruire reti concettuali tipiche del genere maschile.(170).
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Canone e culture di genere

il tema
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Il canone, gli studi di genere e la memoria culturale 

In ritardo rispetto ad altri contesti, anche in Italia è cominciata la
riflessione sulla trasmissione o meglio comunicazione del sapere di genere
in relazione al canone, riferito in particolare all’ambito storico-letterario e
identificato nei ‘classici’1: i testi che si ritiene costituiscano l’eredità cultu-
rale di un paese, la sua stessa memoria tramandata attraverso un’operazio-
ne a lungo ritenuta non parziale. Al contrario, come gli studi di genere
hanno contribuito a far emergere, il legame tra il canone e la memoria cul-
turale è paradigmatico di rapporti complessi tra sfera pubblica e sfera pri-
vata, gruppi dominanti e gruppi minoritari, giacché “ciò che una società
dimentica o sceglie di dimenticare o di ricordare è intrinsecamente legato
a questioni di potere e di egemonia”2. Nel campo dei saperi è stata così pri-
vilegiata l’immagine di un individuo universale, astrattamente inteso al
maschile, ritenuta una prospettiva ‘naturale’, che ne ha occultato la forte
valenza discriminatoria nei confronti di altri soggetti e saperi.

Recentemente il dibattito sul canone è stato riaperto dalla traduzione
italiana del testo Stranger Shores3 dello scrittore africano Coetzee, Premio
Nobel per la letteratura, che pone il problema dal punto di vista di chi scri-
ve dalle province dell’ex impero britannico. La sua domanda ‘Che cos’è un
classico?’ riprende il titolo di un saggio di T. S. Eliot del 1944, dove le con-
dizioni che contribuiscono alla definizione di ‘classico’ sono indicate nella
maturità raggiunta dalla civiltà storica, dalla lingua e dalla mente del poeta.
Per l’autore de’ La Terra Desolata il classico par excellence è Virgilio, che

1 L’etimologia del termine implica, come è noto, un principio di selezione: classicus
si riferiva alla divisione in classi imposta alla popolazione romana, divisa in classi o clas-
ses. Classicus era chi faceva parte della prima classe, la più elevata. Con Cicerone le cose
cambiarono e si passò a un uso metaforico del termine in relazione a contesti non più
sociali ma letterari; la stessa cosa avvenne per la parola canone, dal latino canon, canna,
usata come strumento di misura, che poi passa a stabilire la fedeltà dei testi come acca-
de nel latino ecclesiastico quando viene riferita alla lista autorizzata dei libri sacri. Nel
canone rientrano così i testi degni di essere conservati. Un valore normativo quindi
molto forte, paradigmatico di rapporti complessi tra pubblico e privato, tra gruppi
dominanti e gruppi minoritari.

2 V. Fortunati, G. Gominelli, R. Ponticelli (a cura di), Studi di genere e memoria cul-
turale. Women and Cultural Memory, Bologna, Clueb, 2004, p.13.

3 Stranger Shores. Literary Essays (2001), Spiagge straniere, trad. it. e cura di P.
Splendore, Torino, Einaudi, 2006.
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occidentale per secoli ritenuta punto di vista, se non esclusivo, certamente
privilegiato.

Contrapponendosi all’euro-centrismo occidentale, Coetzee si fa porta-
voce di una posizione relativistica, sostenuta da quanti negano l’immutabi-
lità e l’eternità del canone, spesso dall’angolo di visuale dei “forzati all’in-
ternazionalismo o cosmopolitismo”, costretti ad esprimersi in una lingua e
una cultura che non è la loro. Per gli scrittori postcoloniali, ad esempio, si
tratta di far coesistere le problematiche e le specificità del paese d’origine
con i modelli e le forme della tradizione europea, riappropriandosi del pro-
prio passato per la costruzione di una nazionalità composita. Classico
diventa in tal modo chi esprime una ricerca capace di tener conto delle ori-
gini per affermare un’identità necessariamente ibrida e poliedrica.

La storicizzazione del canone, considerato soggetto anch’esso alle revi-
sioni della Storia, è la posizione da cui hanno preso il via gli studi di gene-
re, partendo proprio dalla marginalità dei percorsi delle donne nei saperi e
dalla loro specificità anche rispetto alle questioni poste da Coetzee. Come
osservava anni fa Alessandra Bocchetti, “Un uomo muto, il più anonimo
che ci sia, non è stato silenzioso né assente, poiché i valori che informava-
no le sue azioni, i suoi pensieri erano comunque riconosciuti da un discor-
so che, anche se fuori di lui, lo comprendeva”4. In terra d’Albione, presso-
ché un secolo fa, alle donne del suo paese Virginia Woolf ricordava come
la storia d’Inghilterra fosse la storia di una discendenza al maschile: “dei
nostri padri sappiamo sempre qualcosa, ma delle nostre madri, delle nostre
nonne e bisnonne cosa è rimasto?”5

La memoria imperfetta e le sue conseguenze per l’altra metà del cielo
hanno rappresentato il binario da cui, alla fine degli anni sessanta in
Europa e negli Stati Uniti, sono partiti gli studi di genere che, sin dagli
esordi, hanno messo al centro dell’analisi i legami sotterranei tra potere
culturale e genere sessuale, tra istituzioni culturali e identità sessuale. I gen-
der studies hanno privilegiato la decostruzione del canone, identificando
voci e testi non contemplati nel syllabus della cultura dei padri: dalle prime
ricostruzioni con Virginia Woolf di un canone femminile trascurato dalla
tradizione alle più recenti introduzioni di autrici in antologie e storie della
letteratura. Nelle forme deputate alla trasmissione dei saperi, dai libri indi-
cati nei curricula universitari ai manuali, da tempo hanno così trovato
posto autrici sino a ieri Hidden from History, per riprendere il titolo di un
fortunato testo della storica inglese, Sheila Rowbotham6.

4 A. Bocchetti, Cosa vuole una donna, Milano, La Tartaruga, 1995, p.27.
5 V. Woolf, (1925), Women and Fiction, London, The Woman’s Press, 1988, p.44.
6 S. Rowbotham, Hidden from History, London, Pluto Press, 1973.



E tuttavia, il problema non è solo l’apertura del canone nel senso di un
sapere aggiuntivo, in grado di inserire Sarah Fielding, sorella del ben più
noto Henry Fielding, o Christine de Pizan che, nella Città delle dame, agli
inizi del ‘400 immaginava una società non discriminante per le donne7;
perché si traduca in un sapere trasformativo, capace di mutare comporta-
menti e mentalità tuttora legati agli stereotipi della cultura patriarcale,
l’ampliamento del canone e dei canoni implica la rilettura di quelle opere
che fanno parte della memoria culturale di una società, contribuendo al
senso di identità di ciascuno. Come ricorda Serena Sapegno in un testo
recente, Dentro\fuori Sopra\sotto, il dibattito sul canone per le donne tocca
“questioni imprescindibili di identità a vari livelli”8; il “dentro della torre
d’avorio” ha lasciato fuori ciò che contava di più per tante generazioni,
costruendo l’immagine storica della donna, diversa dall’esperienza reale
delle donne nei tanti contesti in cui vivono la vita.

Sapegno spiega che il canone “è un campo di tensioni”, in cui si incro-
ciano “potere, interpretazione, conflitto, autolegittimazione, autorità, prov-
visorietà, ma anche tradizione, eredità, genealogia”9. Proprio la complessità
delle questioni che sono implicate mette in discussione le tradizionali
metodologie di approccio ai testi in favore di una interdisciplinarietà che
rimane una componente fondamentale degli women’s studies. Ne è un esem-
pio, più di altri forse emblematico, la rilettura del canone dell’utopia, il
genere per antonomasia che ridisegna gli scenari del possibile, nel quale si
incrociano saperi e registri culturali diversi – dalla satira alla speculazione
filosofica alla sociologia e alla fantascienza.

La terra che non c’è, come è noto, si caratterizza per essere “un ideale
politico e sociale avvincente, ma irrealizzabile, nel quale i fatti reali, la natu-
ra dell’uomo e le condizioni della vita non sono tenuti in considerazione”10.
La decostruzione del femminile nello spazio utopico, che per statuto riflet-
te sulle infinite contraddizioni della razza umana, ha dimostrato come la
definizione riassuntiva di André Lalande sia del tutto fuorviante rispetto al
modo in cui la dialettica tra reale e irreale disegna la condizione femmini-
le. Se, come Roland Barthes si impegna a ricordare, “ogni racconto è una
messa in scena del padre”11, la rappresentazione del principio paterno è
particolarmente debordante nel romanzo utopico dove, a partire dall’archi-
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7 Segnaliamo su Christine de Pizan il saggio di P. Caraffi, “Christine de Pizan.
Scritti brevi sulla guerra”, in La Camera Blu, 1, 2006, pp. 32-45.

8 A. Ronchetti, M. S. Sapegno, Dentro\Fuori Sopra\Sotto. Critica femminista e cano-
ne letterario negli studi di italianistica, Ravenna, Longo editore, 2007, p. 13.

9 Ibid., p. 20.
10 A. Lalande, Vocabulaire philisophique (1975), in R.Trousson, Viaggi in nessun

luogo, Ravenna, Longo, 1992, p. 15.
11 R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 10.
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12 Herland (1915), Terradilei, trad. it. di Angela Campana, Milano, La Tartaruga,
1980.

testo per eccellenza, l’Utopia di Tommaso Moro, il legislatore che presiede
ai destini del mondo è sempre una sorta di super padre, capace di coniuga-
re bene pubblico e felicità individuale; i nomi che lo designano cambiano
(Utopo in Utopia, Hoth il metafisico nella Città del sole, il grande
Salomone nella New Atlantis), ma la funzione è la stessa.

Il canone dell’utopia, particolarmente accreditato al maschile, si
costruisce intorno a questa immagine di super uomo a cui fa da contorno
con gli stessi ruoli che svolge nel mondo reale la Donna, a cui è affidato il
compito di consentire la continuità della razza utopica. Confinata nell’am-
bito della ‘naturalità’, nella famiglia che in forme diverse anche nel mondo
utopico è la base della società perfetta, la donna risulta determinante nella
costruzione dell’identità sociale del cittadino di utopia; una cittadinanza che
per lei si realizza solo per metà, essendo esclusa dal potere politico e cultu-
rale che stabilisce regole e costumi per i cittadini degli universi alternativi.

Anche nel ‘nuovo mondo meraviglioso’ la donna non è mai soggetto
‘totale’ e rimane per lo più legata senza possibilità di mutamento al patto
con l’uomo, già descritto da Hobbes nel suo Elements of Law, Natural and
Politic (1650-1651), dove si spiega come nel matrimonio “nella società di
tutte le cose” la donna ceda il potere all’uomo.

La riscrittura da parte di molte autrici del canone della letteratura uto-
pica da tempo ha fatto emergere modalità diverse di interpretazioni e l’ot-
tica con cui il pensiero di genere ha attraversato categorie culturali tuttora
in tanti contesti determinanti nella rappresentazione del maschile e del
femminile. Nel macrotesto utopico, generalmente ritenuto impermeabile al
mutamento, sono entrate autrici come Sarah Robinson Scott che nel 1762,
con Millenium Hall, dà inizio a una tradizione di utopia femminista in
aperta contestazione alla società patriarcale settecentesca. Seguono, Mizora
(1890) di Mary Bradley Lane, New Amazonia (1889) di Mrs Corbett,
Herland (1915) di Charlotte Perkins Gilman, per citare alcune tra le più
note utopie scritte da autrici.

In maniera rivelatrice, quando una donna immagina un mondo diver-
so nel quale ridisegnare i suoi spazi esistenziali, alla legge del padre viene
sostituita quella della madre; la lost mother si afferma con pregnante ripeti-
tività come principio organizzatore della scrittura utopica femminile.

Il ritorno alla madre è, ad esempio, il nucleo generatore del testo di
Charlotte Perkins Gilman12: in una struttura familiare tutta al femminile è
la madre a comunicare alla figlia lingua e cultura, parola e mondo, in una
relazione dove è assente la distribuzione dei ruoli del maschile e del fem-
minile che nella vita reale la società si impegna a confermare; all’autorità
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13 R. Mazzanti, “La gente sottile”, in R. Braidotti, R. Mazzanti, S. Sapegno, A.
Tagliavini, Baby Boomers, Firenze, Giunti, 2003, p. 68.

14 Ibid., p. 164.

del padre, la famiglia di Herland sostituisce l’autorevolezza della Madre che
educa la figlia lasciandola libera di avere la propria parola su di sé. Alla tri-
nità cristiana maschile poi si sostituisce nel testo della Perkins la dualità
madre-figlia, con la prima presentata come una figura piena, positiva, con
la quale non si consuma il processo della separazione e del distacco che le
teorie psicoanalitiche hanno contribuito a identificare come prodotto della
società dei padri.

Le madri e le figlie di Terra di lei, dove le donne si riproducono da sole,
fecondate da una forza misteriosa che proviene da loro stesse, rendendole
madri di altri esseri femminili, rivelano quanto forte sia il desiderio per
tante autrici di universi all’incontrario, di ribaltare i modelli di significazio-
ne della realtà.

Il caso dell’utopia, nella peculiarità che lo contraddistingue, sintetizza
il bisogno di trasformare “la testa del Padre nella mia testa di donna”13,
come scrive Roberta Mazzanti in un testo dove vengono ripercorse in chia-
ve autobiografica le vicende di quattro amiche coinvolte nella stagione del
femminismo e del ‘68.

Negli anni in cui cominciano le prime forme di contestazione al senso
stesso delle culture nazionali e quindi al canone, le prime discussioni su
“quale memoria collettiva, di chi, fatta e trasmessa da chi”, il movimento
delle donne riflette sulla propria diversità, a cominciare spesso dalle espe-
rienze vissute nella scuola, nelle università, e poi nei luoghi della politica,
nei collettivi come nelle assemblee. Ovunque ciascuna avverte una man-
canza, “un sentimento profondo di estraneità”, racconta Rosi Braidotti14.
Una sensazione destinata ad accompagnare la partecipazione al movimen-
to del ‘68; il dibattito acceso del periodo, che coinvolge molte in un percor-
so diverso da quello maschile, parte dalla centralità del corpo, mettendo in
discussione nella politica del piccolo gruppo, dove il privato diventa politi-
co, l’opposizione antica tra intelletto e corpo.

Nel libro citato, Sapegno ricorda come nei tanti ‘ismi’ della stagione
della contestazione – formalismo, strutturalismo, marxismo – non fosse
possibile ritrovare la propria esperienza, la ‘differenza’ di cui ciascuna si
sentiva espressione. Per una generazione di donne che senza copione si
confrontano con i canoni in cui veniva declinata l’esistenza, saranno altre
le letture determinanti in un percorso nuovo: così, accanto a Lacan,
Barthes e Foucault, in tante si costruiranno un canone al femminile con i
nomi di Beauvoir e Irigaray, Millett e Germaine Greer, Judith Mitchell e
Virginia Woolf, e ancora Lonzi, Muraro, Melandri.
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15Tra i momenti significativi va ricordato il primo incontro della scuola estiva della
Società italiana delle Letterate (Trevignano 2000) dedicato al tema Ma che cos’è questo
canone?, riflessioni poi raccolte nel volume A. M. Crispino (a cura di), Oltrecanone. Per
una cartografia della scrittura femminile, Roma, Manifestolibri, 2003.

16 Cfr. T. De Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.
17 S. Sabelli, “Scrittrici eccentriche: Generi e genealogie nella letteratura italiana

della migrazione”, in A. Ronchetti e M. S. Sapegno, cit., p. 175.
18 Ibid., p.172.

Il discorso proseguirà in maniera intermittente 15 nelle forme variega-
te in cui le donne si incontrano, innescando un confronto che coinvolge
altre culture e altre presenze, portatrici di esperienze ‘eccentriche’ rispetto
alla tradizione della cultura occidentale16. È il caso di chi ha un’idea affat-
to diversa dei concetti di autore e tradizione, perché scrive dal punto di
vista di una soggettività migrante, che guarda all’occidente partendo
dall’Africa o da altri paesi non europei, dove la tradizione orale è parte
imprescindibile dell’esperienza delle donne. Sono loro che attraverso 

lo story telling hanno esercitato un ruolo storico fondamentale nella trasmis-
sione delle tradizioni e delle culture non occidentali. (…) La nozione di autore
richiama automaticamente l ’idea di autor\ità: autorizzare, autenticità, origine,
controllo, potere. Il racconto orale invece, non si basa su una presunta verità
oggettiva, ma sull’esperienza e sul coinvolgimento personale. L’oralità mette
radicalmente in discussione l’idea di autorità, provocando allo stesso tempo
un’assunzione di responsabilità da parte del soggetto narrante (…)17.

Ripensare il canone tenendo conto di realtà culturali sino a tempi
recenti rimaste ai margini, anche per le donne significa porsi nuove
domande che implicano il loro stesso modo di porsi rispetto alla tradizio-
ne da cui provengono.

Nella mia esperienza a volte ho avvertito il potere della donna bianca su di
me, tale e quale a quello che detiene il suo maschio nei miei confronti. Se lei ha
un padrone, io ne ho due. Se ci sono delle esperienze che attraversano la nostra
vita e ci rendono uguali, ve ne sono altre che nettamente creano delle differenze,
a volte incommensurabili per assenza di presa di coscienza e di dialogo18.

Le parole di Geneviève Makaping, immigrata in Italia dal Camerun,
sollevano da un diverso punto di vista le tematiche in questione, eviden-
ziando una possibile gerarchia di potere da cui non è immune il canone
femminile; la diversa condizione delle donne in Africa, ma non solo, pro-
blematizza l’idea stessa di sorellanza globale. Le scrittrici postcoloniali ren-
dono così controverso il concetto di matrilinearità, che Sandra Gilbert e
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19 The Mad Woman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century
Literary Imagination, New Haven and London, Yale University press, 1979.

20 H. Bloom, (The Anxiety of Influence), L’angoscia dell’in fluenza, Milano,
Feltrinelli, 1983.

21 The Western Canon (1994), Il canone occidentale, Milano, Bompiani, 2003
22 Lo ricorda Tatiana Crivelli, Riflessioni sul rapporto fra scrittura femminile e cano-

ne, in A. Ronchetti e M. S. Sapegno, cit., p. 40.
23 Cfr. C. G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, Milano, La Tartaruga, 1990.

Susan Gubar in un testo chiave della critica letteraria femminista19 con-
trappongono all’idea della patrilinearità sostenuta dall’americano Harold
Bloom, a cui si deve una lettura della tradizione letteraria occidentale nei
termini di un conflitto tra padri e figli20 in cui la donna è presente solo
come musa ispiratrice.

Va ricordato ancora come in un altro testo diventato ‘un classico’, Il
canone occidentale21, Bloom distingueva nella tradizione occidentale tre età:
aristocratica, democratica e caotica; nella prima include Shakespeare,
Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne, Molière, Milton, il dottor
Johnson e Goethe, nella seconda Jane Austen, Whitman, Emily
Dickinson, George Eliot, Tolstoj e Ibsen; nella terza Freud, Proust, Joyce,
Woolf, Borges, Neruda, Pessoa, Beckett.

Come si vede, le signore della penna si riducono nella lista di Bloom a
quattro, ma, d’altro canto, nell’ultima edizione della Letteratura italiana
Zanichelli, apparsa su CD-Rom nel 2001, su un corpus di mille testi e due-
centoquarantacinque autori sono incluse solo dieci donne22. E tuttavia, tor-
nando al punto da cui siamo partite, il problema del canone non è soltan-
to una questione di numeri, di aggiunte e inclusioni anche di esperienze
provenienti da paesi extracoloniali, in varia forma emarginati; le esperien-
ze e le tematiche che entrano in gioco nella ricostruzione e apertura di esso
sono molte e implicano, come si diceva, “questioni imprescindibili di iden-
tità a vari livelli”. Oggi si discute molto di agency e di empowerment, paro-
le che indicano la capacità attiva dell’individuo nel suo rapporto con la
società, la sua possibilità di acquisire la posizione di soggetto attivo rispet-
to ad esso: due abilità condizionate dalla memoria culturale di un paese e
dalla sua trasmissione. Si ritorna così al canone e ai canoni; troppo spesso
viene dimenticato che viviamo la vita attraverso i testi, non sono le vite a
fornire i modelli, ma le storie23 e, aggiungiamo, il modo in cui sono lette e
presentate.
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scuole medie superiori per verificare se e quante scrittrici – di diversi gene-
ri letterari – siano state inserite e dimostrare, in tal modo, quale compito
viene attribuito alle scrittrici stesse e quale messaggio si trasmette alle stu-
dentesse e agli studenti3 sui ruoli di genere7.

Le donne spiccano come autrici di romanzi giallo e horror. In un’anto-
logia adottata per il ginnasio (A)5 incontriamo tre donne su cinque autori:
Ellis Peters (pseudonimo di Edith Pargeter), Patricia Cornwell, Danila
Comastri Montanari. Nella sezione del romanzo nero e gotico sono inclusi
due brani tratti da opere di due scrittori e due tratti dalle opere di Jean
Rhys – pseudonimo di E. G. Rees Williams – e di Virginia Woolf.

Nel biennio di un liceo socio-psicopedagogico è stato adottato un libro
(B) che annovera nel genere fantasy due brani di autrici, Marion Zimmer
Bradley e Joanne K. Bowling, su tre riportati. Nel modulo horror al fianco
di tre autori incontriamo Mary Shelley con un brano tratto dal celeberri-
mo Frankenstein e, in quello poliziesco, Agatha Christie accompagna altri
tre autori.

Mary Shelley e Agatha Christie figurano anche in altre due antologie
(C e D) – adottate rispettivamente in un istituto professionale per il turi-
smo e in un istituto professionale per il commercio – nella sezione giallo e
horror.

3Nelle sue opere Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana (1986)
e Il sessismo nella lingua italiana (1987), Alma Sabatini, dopo aver osservato le numero-
se forme di sessismo nella nostra lingua, propone una serie di raccomandazioni e, tra
queste, vi è quella di dare la precedenza al femminile nelle coppie oppositive
uomo/donna (ad esempio: non dire sempre “fratelli e sorelle”, ma alternare “sorelle e
fratelli” e “fratelli e sorelle”). I. Biemmi, cit., pp. 21-40.

4 La categoria di genere implica una nozione relazionale che analizza il maschile e
il femminile. Respingendo la netta separazione delle due sfere maschile/pubblico e
femminile/privato, il genere studia la reciprocità di uomini e donne nella storia, nella let-
teratura, nell’antropologia, nella filosofia, nella psicologia, ecc. Sulla categoria genere si
veda: J. W. Scott, “Il ‘genere’: un’utile categoria di analisi storica”, in Rivista di storia
contemporanea, 3, 1987, pp. 560-586; S. Piccone Stella, C. Saraceno (a cura di), Genere.
La costruzione sociale del femminile e del maschile, Bologna, Il Mulino, 1996.

5 Si adoperano le lettere dell’alfabeto per indicare i testi presi in esame: si tratta di
antologie effettivamente adottate nei bienni delle scuole medie superiori di Napoli tra
il 2001 e il 2006. Il testo A. V. Lazzaroni, L. Rolla, Parole di carta, Torino, Il Capitello,
2004; B. A. Flocchini, G. Leucadi, Avventure nei testi. Antologia per il biennio, Milano,
La Nuova Italia, 2004; C. S. Nicola, G. Castellano, I. Gerano, Le forme e i messaggi,
Torino, Petrini, 2002; D. A. Mariotti, M. C. Sclafani, A. Stancanelli, Come petali...,
Messina – Firenze, D’Anna, 2006; E. M. T. Buongiorno, L. Bardo, S. Criscuolo, M. A.
Morfino, La piuma e la tastiera. Antologia di italiano per i bienni, Napoli, Loffredo, 2001;
F. C. Riccadi, T. Giorni, V. Cantoni, Futura. Antologia europea, Milano, Mondadori,
2006.
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6 Sull’importanza delle scrittrici nella storia del romanzo europeo: D. Spender,
Mothers of the novel. 100 good writers before Jane Austen, London, Pandora, 1986.
Spender è anche autrice di Invisible women. The schooling scandal, London, Women’s
Press, 1989.

7 Le scrittrici sono: Sibilla Aleramo, Antonia Pozzi, Margherita Guidacci, Sylvia
Plath, Alda Merini, «Anonima».

Completamente assenti nel genere epica, le scrittrici sono annoverate
invece nel diario personale (Katherine Mansfield), nel diario memoriale
(Rosetta Loy e Assia Djebar), nell’autobiografia (Rita Levi Montalcini), nel
romanzo psicologico ( Jane Austen).

Dall’esame dei primi tre testi appare che le donne non si siano cimen-
tate in altri generi letterari, come il romanzo storico, d’avventura, realistico,
psicologico6. Soltanto l’antologia D inscrive nel romanzo storico un brano di
Silvana La Spina tratto da La creata Antonia, dal titolo Ammazzatemi, ma
io leggerò. La vicenda parla della giovane aristocratica Antonia costretta alla
monacazione, che si ribella al suo destino e inneggia alle opere rivoluzio-
narie di Rousseau. Ma qui notiamo un paradosso: il filosofo francese a cui
la scrittrice si richiama è proprio colui che, nel suo romanzo pedagogico,
Emilio, ha gettato le basi di una doppia morale, di una duplice educazione:
una per l’uomo, Emilio, e una per la donna, Sofia. La medesima antologia
è l’unica ad annoverare nel genere romanzo realistico un’autrice italiana:
Anna Maria Ortese con un brano tratto dal celebre Il mare non bagna
Napoli.

La poesia sembra poi espressa solo attraverso voci maschili. Uno dei tre
libri (C) annovera solo una donna su quarantatrè poeti italiani e stranieri:
Saffo. Nell’antologia destinata al liceo socio-psicopedagogico (B) si citano
solo due poetesse, contro i trentotto poeti italiani e stranieri: Anna
Achmatova – poetessa russa vissuta tra il 1889 e il 1966 – e Patrizia
Valduga. Quest’ultima compare anche nel primo dei libri analizzati (A). I
suoi versi, che trattano l’amore, la morte, i dolori dell’esistenza, affiancano
quelli di Alda Merini in una piccolissima sezione dal titolo Amore e morte
nella poesia al “femminile” all’interno di un ampio tomo dedicato al percorso
poesia, nel quale le voci maschili sono ben ventitre.

L’unica antologia (D) che ha offerto un certo spazio alle donne nei
generi romanzo storico e romanzo realistico, dopo un excursus sul genere poe-
sia dalle origini sino ai nostri giorni con circa trenta autori italiani e stra-
nieri, include delle poetesse, ma in una sezione marginale dall’emblemati-
co titolo Poesia al femminile7. Questo testo sembra volerci dire che ci sono
donne che nel corso della storia si sono cimentate nella poesia, ma che i
contenuti e gli stili delle loro opere non possono essere raffrontati con
quelli maschili: sono di un genere a sé stante, una sezione separata.
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di scrittura: scrivere di sé; scrivere un testo giallo, con l’obiettivo di guidare
le/gli studentesse/i nella stesura della propria autobiografia e di un roman-
zo giallo. Sono citati piccoli stralci di numerose opere: nella prima sezione
– scrivere di sé – si menzionano sette autrici italiane e straniere: Isabel
Allende, Anna Maria Mori, Natalia Ginzburg, Susie Morgenstern, Chri sti -
ne Nöstlinger, Anna Frank, Lidia Ravera, e solo tre autori; mentre nella
seconda sezione – scrivere un giallo – solo tre autrici straniere: Alicia
Gimenez-Barlett, Mary Shelley, Margaret Mahy, e dodici romanzieri.

Le antologie prese in esame trasmettono a ragazze e ragazzi delle scuo-
le medie superiori un canone letterario ben preciso: le poche donne, per lo
più straniere, che si sono cimentate nella scrittura hanno parlato di sé e del
privato, solo qualche volta hanno esordito nel romanzo giallo, horror e poli-
ziesco.

E le scrittrici dell’Ottocento recentemente antologizzate da Francesca
Sanvitale8? E i racconti veristi di Matilde Serao? E le poesie di Giuseppina
Guacci Nobile e di Ada Negri? E i romanzi autobiografici di carica fem-
minista di Sibilla Aleramo?

Prendiamo in esame una quinta antologia (E), adottata in un altro isti-
tuto professionale per il commercio, che consta di quattro tomi. Nel primo,
dedicato a La vita quotidiana, sono racchiusi testi di diverso tipo: articoli
di giornale, curricula vitae, articoli della Costituzione Italiana, messaggi
pubblicitari e così via. Tra questi, solo due articoli sono redatti da donne:
uno è firmato da Serena Dandini, l’altro, pubblicato su Grazia il 6 dicem-
bre 2000, da Isabella Bossi Fedrigotti, presenta un titolo interessante Prime
della classe “bocciate” dalla vita? La giornalista analizza il rapporto tra gli
ottimi risultati che le ragazze conseguono a scuola e quelli sconfortanti che
esse incontrano nel mondo lavorativo. Le cause, a suo avviso, vanno rin-
tracciate nella naturale disposizione femminile all’obbedienza e nella quasi
totale assenza di hobbies (in particolare gli sport) coltivati dalle ragazze:
tutti elementi che consentono alle scolare una maggiore propensione agli
studi a cui si accompagna però un insuccesso nella vita. Nel mondo del
lavoro, dove non vige la meritocrazia ma le raccomandazioni e i favoriti-
smi, le donne non riescono a emergere. L’articolo – che denuncia in manie-
ra, a mio giudizio, molto superficiale il ruolo delle donne nell’universo
lavorativo9 – sembra annunciarci che l’intero testo antologico avrà uno

8 F. Sanvitale (a cura di), Le scrittrici dell’Ottocento. Da Eleonora De Fonseca Pimentel
a Matilde Serao, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1995.

9 Per un’analisi più strutturata sull’argomento si rimanda a I. Bison, M. Pisati, A.
Schizzerotto, “Disuguaglianze di genere e storie lavorative” in S. Piccone Stella, C.
Saraceno (a cura di), cit., pp. 253-279.
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Negli altri tre tomi, La narrazione, La poesia e L’emozione e la scena, roman-
zi, novelle, poesie, lettere, testi teatrali e cinematografici sono firmati solo
da uomini.

Ancora una volta le donne emergono unicamente come autrici di scrit-
ture intime: il diario, Samantha Rugen e Helen Fielding, e l’autobiografia.
Qui compaiono Christiane Vera Felscherinow, nota protagonista di Noi
ragazzi dello zoo di Berlino, Sibilla Aleramo con Una donna, e Simone de
Beauvoir con Memorie di una ragazza perbene e L’età forte.

L’ultima antologia analizzata (F), adottata per il biennio del liceo
scientifico, inserisce all’interno di ogni unità d’apprendimento una piccola
sezione dal titolo Temi del presente, in cui si affrontano, riportando brani di
importanti autori, questioni di attualità: La natura e noi, Raccontare la sto-
ria oggi, Che cos’è la libertà?, La passione e l ’eccesso, e così via. Nell’unità d’ap-
prendimento, La poesia d’amore europea, dopo aver analizzato i versi di
Guglielmo D’Aquitania, Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Luis de
Góngora, Aleksander Puskin, Fabrizio De André, si aggiunge una parte
sulle Poetesse innamorate: Saffo, Emily Dickinson, Wislawa Szmborska,
Vivian Lamarque sono le uniche scrittrici riportate. Segue poi la scheda
Temi del presente: Donne e società. In essa si dichiara che, con il disgregarsi
delle vecchie strutture sociali, le società occidentali hanno visto crescere la
partecipazione femminile in ogni settore della vita sociale, le donne hanno
conquistato parità giuridica e diritti in grado di tutelarle come madri e
come lavoratrici. Tuttavia, come mostrano i due brani antologizzati, la bat-
taglia per considerare la donna una persona a pieno titolo continua.
Un’intervista a Wangari Maathai, leader del movimento ecologista kenia-
no e Premio Nobel per la pace nel 2004, denuncia la situazione dell’Africa
contemporanea: povertà, guerre, malattie, degrado ambientale e soggezio-
ne femminile costituiscono un unico grande problema, il sottosviluppo. Per
costruire la democrazia, secondo Wangari Maathai, bisogna assicurare pari
opportunità a tutti; la lotta per l’emancipazione femminile passa attraver-
so la conquista dei diritti dell’individuo: salute, istruzione, salvaguardia
della persona. L’altro brano è tratto da un articolo giornalistico firmato da
Anna Masera: Dove le donne non osano spingersi. Il mondo dell’informatica
appare un settore in cui la presenza femminile è piuttosto scarsa e la ragio-
ne viene additata al fatto che il lavoro informatico è a tempo pieno e per
questo difficilmente compatibile con la vita delle donne, divise tra casa,
famiglia, figli e lavoro.

Questa antologia sembra mostrare una maggiore attenzione a questio-
ni di genere, ma si continua a parlare di donne come di un universo sepa-
rato da quello maschile. Ne è conferma il fatto che Donne e società viene
affrontato come un tema di grande attualità e che le poetesse sono incluse
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Donne che cantano l’amore le autrici si sono così rivolte agli/le studenti/esse: 

Ti abbiamo proposto fin qui testi di poeti che, con diverse tonalità e forme
espressive, hanno cantato la donna amata e i propri sentimenti verso di lei. La
storia della poesia è però ricca di voci femminili, sporadiche finché la donna ha
occupato un ruolo secondario nella società e nella cultura, sempre più numerose a
mano a mano che faticosamente conquistano (ma non dappertutto e spesso non
abbastanza) diritti, autonomia, autorevolezza10.

Tuttavia le scrittrici prese in esame nei tre tomi dell’antologia sono
pochissime rispetto alla componente maschile. Nell’unità Passione in versi,
su quattro poeti solo uno è donna: Daria Menicanti; ne La narrativa fan-
tastica solo Mary Shelley su sei autori; ne La narrativa della memoria com-
pare Anna Frank su sei autori. Il rapporto è invece uno su sette sia in
Raccontare la società. Il realismo, con la figura di Elsa Morante, che in Alla
scoperta di se stessi: la narrazione psicologia, dove appare Katherine
Mansfield. Nessuna autrice è citata nei generi comico, giallo, romanzo di
formazione, epica.

Il messaggio che trasmettono le antologie prese in esame è molto chia-
ro. Le donne nel corso della storia letteraria italiana e straniera si sono
dedicate esclusivamente a temi e generi legati al mondo domestico e pri-
vato. Gli uomini, invece, si sono cimentati, raggiungendo i massimi livelli,
in quelli legati alla sfera pubblica. La dicotomia tra le due sfere viene così
avallata anche dalla scuola, da quella stessa istituzione che dovrebbe tra-
smettere valori di comprensione e di riconoscenza delle diversità. La scuo-
la continua a trasmettere la separazione netta dei ruoli attraverso la neutra-
lità di un sapere che si esprime con un’unica voce, quella maschile, che si
pretende universale.

Certamente le donne, quando hanno iniziato a scrivere, hanno rappre-
sentato un mondo a loro più vicino11. Eppure numerose scrittrici hanno
affrontato temi politici e sociali, come la principessa Cristina Trivulzio di
Belgioioso – che ha combattuto ardentemente al fianco dei patrioti per la
costruzione della nostra nazione nel corso del Risorgimento12; hanno scrit-

10 F, p. 78.
11 Virginia Woolf osserva che le donne non hanno un ambiente tutto proprio dove

poter scrivere e nel salotto, dove trascorrono la maggior parte della giornata, iniziano a
scrivere le prime opere, i primi romanzi, raccontando ciò che è loro più vicino. V.
Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano, Il Saggiatore, 1963.

12 Fondatrice di asili per bambini, mense per i poveri e case per i contadini, nel
1848 Cristina di Belgioioso entra a Milano a capo di un’armata formata da patrioti
napoletani per appoggiare i lombardi insorti contro l’Austria. L’anno seguente è nomi-
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nata da Mazzini responsabile del Servizio Sanitario nella Repubblica Romana. Partirà
poi alla volta della Turchia, dove annoterà le condizioni di vita delle donne nell’harem.
Sulla sua figura si vedano: M. De Leo, F. Taricone, Le donne in Italia. Diritti civili e poli-
tici, Napoli, Liguori, 1992; G. Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narrativa
femminile italiana tra ‘800 e ‘900, Milano, Bompiani, 1997.

13 Solo il testo D include, al fianco di numerosi scrittori, nel genere epistolario un
breve assaggio della corrispondenza tra Sibilla Aleramo e Dino Campana, nel romanzo
epistolare Natalia Ginzburg con la sua opera Caro Michele, e nel saggio epistolare Oriana
Fallaci con L’orgoglio e la rabbia. Studi recenti hanno dimostrato che la lettera è, tra i
diversi scritti di donne, il genere più diffuso. “Documenti dei sentimenti”, le lettere
sono congeniali alle donne, che le adottano come strumenti per la comunicazione fami-
liare, religiosa, amorosa e culturale. Pertanto le epistole diventano degli importanti
“pezzi di storia” poiché rendono visibile ciò che le altre fonti eludono: ci trasmettono
non solo notizie di politica, ma anche notizie riguardanti la sfera familiare e sociale,
riflessioni morali, religiose, culturali, insegnamenti, raccomandazioni, consigli, esorta-
zioni allo studio e alle letture, descrizioni della socialità. Le donne si cimentano nella
scrittura epistolare non solo per dar spazio alle proprie confessioni e ai propri affetti, ma
soprattutto perché additano in essa una sorta di prova letteraria. La stessa Virginia
Woolf ha osservato: “L’arte epistolare è spesso l’arte della saggistica camuffata. Ma così
com’era, era un’arte che una donna poteva praticare senza rinnegare il proprio sesso. Era
un’arte che si poteva mandare avanti irregolarmente, al capezzale di un padre ammala-
to, fra mille interruzioni, senza suscitare commenti, anonimamente, per così dire, e
spesso con la pretesa che servisse a uno scopo di qualche utilità”. Citato in E. Rasy, Le
donne e la letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 120. Su donne e arte epistolare si
vedano: M. L. Betri, D. Maldini Chiarito (a cura di), Dolce dono graditissimo. La lettera
privata dal Settecento al Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2000; R. Bizzochi,
“Sentimenti e documenti”, in Studi storici, 2, Aprile-Giugno 1999, pp. 470-486; R.
Bizzochi, G. Calvi, A. Contini, “La scrittura epistolare femminile”, in Quaderni storici,
104/2, 2000, pp. 505-519; G. Zarri (a cura di), Per lettera. La scrittura epistolare femmi-
nile tra archivio e tipografia nei secoli XV-XVII, Roma, Viella, 1999. Un interessante stu-
dio mostra l’importanza della fonte epistolare nella ricerca della storia di genere: A.
Russo, “Nel desiderio delle tue care nuove”. Scritture private e relazioni di genere
nell’Ottocento risorgimentale, Milano, FrancoAngeli, 2006.

14 Sulle numerose testimonianze letterarie femminili si rimanda a G. Morandini,
cit.; M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria ita-
liana, Torino, Einaudi, 2000.

15 Come è emerso nel corso del convegno organizzato a Napoli nel 2003 – gli
interventi sono stati raccolti nel volume Scritture femminili e Storia –, numerose studio-
se, attraverso un lavoro di scavo entro cataloghi, inventari, archivi, si sono imbattute in
figure femminili “incapsulate” nel soggetto maschile, l’unico ad avere visibilità imme-
diata. Molti scritti di donne rimangono inediti negli archivi familiari, catalogati sotto il
nome di un uomo – padre, marito, fratello o maestro. Eppure, l’importanza di tali scrit-
ti è duplice. In primo luogo essi narrano le vicende della storia nazionale da punti di

to versi d’amore, come Gaspara Stampa; si sono dedicate all’arte epistola-
re quotidianamente13, come Caterina da Siena14.

Come ha osservato Irene Biemmi, per i testi di lettura delle scuole ele-
mentari si ha la sensazione di trovarsi dinanzi a un mondo unicamente
maschile: le donne scivolano nell’oblio. Questa invisibilità femminile15
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donne dedite all’attività letteraria, ma solo poche che si sono interessate a
essa raggiungendo risultati insignificanti rispetto a quelli degli uomini.
Anche i testi per il biennio delle superiori trasmettono degli stereotipi di
genere16, secondo i quali gli uomini hanno fatto la storia (nel nostro caso
la storia della letteratura europea), le donne sono rimaste a casa e, non
avendo una stanza tutta per sé, si sono dedicate sporadicamente alla scrittu-
ra perché il loro ruolo è quello esclusivo di mogli e madri. Le ragazze che
frequentano il biennio delle superiori, tra i quattordici e i quindici anni,
non ricevono nessun messaggio di incoraggiamento. Sono circondate da un
mondo in cui le loro madri, e in generale le donne, si dividono tra la casa
e la famiglia e il lavoro, ma non sono invogliate a cimentarsi in quei setto-
ri in cui il predominio maschile è ormai stabilito da tempo. Si tratta di
messaggi anacronistici: la scuola dovrebbe più che rispecchiare la società ad
essa coeva, anticiparne le proposte culturali17.

Il canone tradizionale ha espunto le voci femminili: come osserva
Luisa Ricaldone, è opportuno solo in una fase iniziale di scoperta e di
riscoperta riservare attenzione agli scritti delle donne, per poi integrare le
nuove conoscenze all’interno della storia letteraria italiana ed europea18.

Il corpus letterario e poetico che si insegna ancora oggi nelle nostre
scuole continua a configurarsi 

vista trasversali e nuovi rispetto agli schemi tradizionali. Inoltre la testimonianza di
queste donne apre nuovi scenari alla ricerca storica. In opposizione allo stereotipo omo-
logante della borghese virtuosa segregata nella sfera domestica, ci s’imbatte in donne
che, in qualità di patriote, educatrici, filantrope, animatrici di salotti, scrittrici, poetes-
se, hanno contribuito energicamente alla creazione della società nazionale. Eppure, il
velo dell’invisibilità ha fatto scivolare nell’oblio le loro storie. Sul tema dell’invisibilità
femminile si veda L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e Storia, Napoli, ClioPress,
2004, pp. 7-19; ipertesto in rete L. Guidi (a cura di), Il Risorgimento invisibile, consul-
tabile sul sito www.storia.unina.it/donne/invisi; L. Guidi, “Patriottismo femminile e
travestimenti sulla scena risorgimentale”, in Studi Storici, 2, 2000, pp. 571-587; L.
Guidi, Donne e uomini del Sud sulle vie dell ’esilio. 1848-60, in A. M. Banti, P. Ginsborg,
Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 2007; S. Marino, C.
Montepaone, M. Tortorelli Ghidini, Il potere invisibile. Figure del femminile tra mito e
storia, Napoli, Filema, 2002.

16 “Con stereotipo si intende un’opinione comune, considerata valida, spesso sem-
plificata, che non tiene in nessun conto le differenze individuali. Con stereotipo di gene-
re si indica un’immagine semplificata e fissa che individua ruoli e compiti ben precisi
per donne e uomini sulla base del loro sesso”. I. Biemmi, cit., p. 17.

17 Ibid., pp. 43-56.
18 L. Ricaldone, “Il secolo XVIII come laboratorio della modernità”, in A.

Chemello, L. Ricaldone, Geografie e genealogie letterarie. Erudite, biografe, croniste, épisto-
lières, utopiste tra Settecento e Ottocento, Padova, Il Poligrafo, 2000, p. 23.
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19 M. Zancan, cit., pp. IX-X.
20 I. Biemmi, cit., pp. 92-93.
21 Ibid., pp. 94-100.

come storia di un pensiero maschile non solo per la quasi totale assenza in esso di
opere di donna, ma ancor prima perché tendenzialmente dominato dalle forme di
rappresentazione di un io che ha definito l’universo linguistico e le strutture stili-
stiche, che ha adattato alla propria voce, sublime, le scelte tematiche e le tipologie
discorsive, che ha codificato la scala dei valori, che ha costruito sulle valenze del pro-
prio desiderio e della propria cultura storica, le immagini stesse del femminile19.

Dal 1985 numerose disposizioni legislative nell’Unione Europea
hanno stabilito indicazioni per eliminare stereotipi sessuali dai libri di testo
e favorire le pari opportunità. In particolare sono state elaborate alcune
linee-guida per la produzione dei libri di testo:

– rappresentare in modo paritario i due generi;
– eliminare gli stereotipi relativi a caratteristiche psicologiche (con par-

ticolare attenzione agli aspetti di attività/passività);
– valutare cause e forme di divisione del lavoro e motivi che hanno

condotto a una presenza sbilanciata dei due generi in ambito familiare e
socio-professionale;

– assegnare un’ampia gamma di professioni a entrambi i generi;
– analizzare le valenze del lavoro domestico e proporre la condivisione

del lavoro familiare e di cura tra uomini e donne;
– fornire numerosi modelli di identificazione alle ragazze, rendendo

visibili i successi delle donne e il loro importante ruolo nella letteratura,
nella storia, nell’arte, nell’educazione, cioè nella cultura di ogni paese;

– adottare un linguaggio non sessista, attento ai due generi20.
Dalla ricerca da me svolta emerge che non tutte le linee-guida sopra

citate vengono rispettate: in particolare il primo e il penultimo punto.
Infatti i due generi non sono rappresentati in modo paritario nella storia
della letteratura italiana e straniera.

Nel 1998 nasce in Italia il Progetto Polite (Pari Opportunità nei Libri
di Testo), che si sviluppa attraverso due edizioni successive con due
Vademecum. Il Codice che viene elaborato è affiancato da un Documento
accompagnatorio che individua le “caratteristiche auspicabili di un libro
attento all’identità di genere”:

– evitare il sessismo e gli stereotipi sessisti;
– fornire rappresentazioni equilibrate delle differenze;
– promuovere la formazione a una cultura della differenza di genere;
– ripensare il linguaggio;
– aggiornare la scelta delle illustrazioni21.
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22T. Giani Gallino, “Scuola ed emancipazione femminile”, in Scuola e città, 5, mag-
gio 1972, p. 200. Sui condizionamenti culturali e scolastici della differente formazione
tra bambini e bambine si veda E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine. L’influenza
dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita,
Milano, Feltrinelli, 1973.

Eppure tra il 2001 e il 2006 si continuano a pubblicare manuali scola-
stici che offrono pochi modelli positivi di identificazione alle ragazze: si
perpetua in questo modo la trasmissione di un sapere neutrale, che in realtà
rispecchia sempre un unico genere, quello maschile.

La scuola si ostina a tramandare stereotipi ancestrali, senza lasciar spa-
zio a un’ottica di genere. A distanza di circa un trentennio le previsioni di
Tilde Giani Gallino si sono avverate:

Nella scuola come in casa stiamo tuttora allevando ed educando i giovani
non per una società emancipata ma per un universo cha ha un unico modello,
quello dei Caroselli pubblicitari. Per essi infatti, una donna “è ideale se è sempli-
ce”, non deve avere nessuna professione (o meglio, deve essere una solida consu-
matrice), ma stare in cucina dove “ci sa fare” e dove “vale il doppio”, con l’aiuto
di un qualsiasi prodotto acquistato.

[...] Da un lato le ragazze rivaluteranno se stesse e non saranno più dispo-
ste a fare solo le casalinghe o a sacrificarsi (come hanno fatto le donne di altre
generazioni) facendo due giornate lavorative in una, quella come casalinga e
madre in casa e quella come professionista o operaia fuori casa. D’altro canto i
ragazzi non saranno stati preparati per tempo ad assumersi la loro parte di
responsabilità nel ménage familiare e non sapranno accettare le nuove funzioni
che spetteranno loro. Ed in ogni caso, faranno fatica ad adattarvicisi. Più che ai
nostri giorni, scoppieranno inevitabili e gravi conflitti nella società: nel campo
professionale e nella vita domestica e familiare.

[...] Quanti insegnanti vorranno, con i propri ragazzi, portare avanti un
lavoro da pionieri e quante Case editrici si sentiranno di preparare i mezzi e gli
strumenti adatti per un’educazione nuova?22

Su un ultimo punto vorrei indugiare. Tutte le antologie esaminate
affrontano questioni più o meno d’attualità, psicologiche, sociali, ambien-
tali: adolescenza, anoressia e bulimia, immigrazione, razzismo, genetica,
guerra e pace, scienza ed etica, globalizzazione, inquinamento, e così via.
Perché non si parla mai di violenza di genere?
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Filosofie femministe

Se fino alla metà degli anni ottanta gli studi critici, le antologie e i testi
relativi alla filosofia femminista erano talmente pochi da costituire mate-
riale da collezione, a partire dall’alba del nuovo millennio la comunità filo-
sofica femminista può vantare opere di monumentale importanza, come ad
esempio A Companion to Feminist Philosophy, curata da filosofe di profes-
sione del calibro di Allison Jaggar e Iris Young (1998). Come suggerisce
Linda Alcoff: “Attualmente c’è una generazione di pensatrici pienamente
mature, una notevole mole di lavoro interamente sviluppata in sottoaree, e
persino un po’ di riconoscimento. Jurgen Habermas deve rispondere a
Nancy Fraser, Jacques Derrida a Judith Butler e John Rawls a Susan Moller
Okin” (2000: 841). È un compito piuttosto oneroso tentare di fare il punto
della situazione, considerando la sua vitalità, diversità e dinamismo. 

La questione principale relativa ai criteri di organizzazione e classifi-
cazione delle diverse scuole di filosofia femminista è talmente complessa
che meriterebbe uno studio a sé. Si tratta effettivamente di un argomento
filosofico a sé stante, che affronta problemi di classificazione e canonizza-
zione di una tradizione ricca e variegata. Per esempio, i sistemi di classifi-
cazione orientati in senso nazionale spesso devono essere usati per organiz-
zare questa ampia gamma di produzione di conoscenze femministe. Così
ho fatto per i miei studi (Braidotti 1994), ponendo l’accento su una distin-
zione operativa tra gli orientamenti tedeschi, francesi, anglo-americani e le
altre correnti interne alla tradizione conosciuta come filosofia
‘Continentale’. Più di recente, Claire Colebrook (2000) ha sottolineato la
specificità della tradizione australiana della filosofia femminista. Questo
principio organizzativo offre il vantaggio di mettere in evidenza correnti
del pensiero femminista relativamente meno note, specialmente quelle
non-europee, e in questo modo si può favorire un approccio meno etno-
centrico: l’articolo contenuto nel Companion (1998) di Jagger e Young,
intitolato ‘Africa, Asia, Latin American and Eastern Europe’, ne illustra la
strategia. È altrettanto utile spostare l’attenzione su movimenti filosofici
che si esprimono in lingue diverse dall’inglese standard dominante (Nagl
& Klinger 2000). Tuttavia, ho più volte manifestato la mia insoddisfazio-
ne nei riguardi di questo sistema nazionalistico di classificazione, che non
è certo il miglior modo per comprendere e organizzare la vitalità della filo-
sofia femminista. Specialmente nel contesto del mondo contemporaneo,
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evitare un approccio di questo tipo e piuttosto ‘rendere nomadi’ le differen-
ti categorie, in modo da non dividerle eccessivamente in compartimenti
stagni. Ciò che con enfasi chiamo movimenti ‘nomadi’ fa riferimento al
nomadismo filosofico, che considero (Braidotti 2002) come il volto affer-
mativo della filosofia femminista post-strutturalista. ‘Rendere nomadi’
categorie di pensiero significa sradicarle dal loro attaccamento – spesso
implicito – alla visione umanistica autonoma, individuale, liberale, così da
aprirle ad altri modi del pensiero relativi alle strutture del sé e dell’interre-
lazione con l’altro. 

Sempre consapevole della lezione di Mary Eagleton sull’importanza di
situare le nostre narrazioni (Eagleton 1996), vorrei sottolineare la natura
disordinata ad hoc, e spesso semplicemente erratica, dell’enorme quantità
di sviluppi che, negli ultimi trent’anni, la filosofia femminista ha avuto.
Enfatizzare la non linearità di questo processo non è un modo per sminuir-
ne il valore o l’importanza, piuttosto è un modo per restituire al progetto
filosofico la sua natura avventurosa e parziale, riscrivendola nell’esperienza
personale delle donne. Si possono in tal modo individuare alcune caratte-
ristiche comuni, ed è a queste che mi rivolgerò dapprima, in modo da sta-
bilire una sorta di sistema di classificazione. 

Il vincolo di solidarietà su cui si basa il movimento delle donne

Il valore fondante dell’opera svolta da Simone de Beauvoir per la filo-
sofia femminista non deve essere sottovalutato. Non solo l’approccio feno-
menologico di de Beauvoir enfatizza il bisogno di pensare attraverso l’esi-
stenza e l’esperienza, ma la studiosa ha anche sottolineato il valore struttu-
rale e la forza strutturalmente discriminante del concetto di ‘differenza’. De
Beauvoir si richiama alla sopraffazione, di ispirazione hegeliana, della dia-
lettica della dominazione che eleva l’Io, o lo Stesso, al rango di soggetto
sovrano e riduce l’altro/gli altri a una categoria gerarchicamente inferiore.
Per rovesciare questo schema dialettico, de Beauvoir pone come condizio-
ne necessaria un vincolo di solidarietà tra se stessa e tutte le altre donne,
che rappresenta il fondamento per la teoria femminista della sorellanza
politica. Inoltre, de Beauvoir mette allo scoperto il falso universalismo del
pensiero filosofico che ha fatto passare la ragione per un tratto umano
generico, permettendogli di essere colonizzato dal maschile, in opposizio-
ne dialettica rispetto ai suoi ‘altri’. 

Le teorie femministe partono dal presupposto che ‘il personale è il
politico’ e che tutte le teorie sulle donne e sul genere hanno bisogno di
essere testate dalle esperienze di vita vissuta. Questo appello alle ‘politiche
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significa che bisogna dar credito alla testimonianza della vita reale delle
donne, poiché le condizioni di quella vita reale sono il più importante indi-
catore della condizione delle donne. L’appello all’esperienza gioca un ruolo
fondamentale anche nei termini della critica femminista a ciò che un
tempo era definita ideologia borghese-patriarcale (nella sua fase marxista)
e che successivamente, sotto l’influenza della psicoanalisi e del post-strut-
turalismo, è stata definita regime fallologocentrico. A Glossary of Feminist
Theory (Andermahr, Lovell & Wolkovitz 1997) fornisce un’utile introdu-
zione a questi concetti chiave femministi e alle loro implicazioni per una
teoria critica femminista. Sulla scorta di de Beauvoir, il punto cardine e
motivo di convalida per la filosofia femminista rimane la politica delle
situazioni e dell’esperienza, con un legame privilegiato verso la rappresen-
tazione di sé. Adrienne Rich (1985) riesamina questa idea e la ridefinisce
alla luce delle nuove realtà del femminismo rappresentato dalle donne di
colore e dalle lesbiche. Enfatizzando le differenze che esistono tra le
donne, specialmente sulla base della razza e dell’orientamento sessuale,
Rich diversifica la categoria fondante di ‘esperienza’ e propone di sostituir-
la con uno strumento di analisi più complesso, dove giocano un ruolo cen-
trale la diversità e le situazioni di potere multiple. Il materialismo degli
antichi richiami alla ‘vita reale’ diventa quindi più complesso. Con la poli-
tica delle situazioni, viene offerta una critica femminista del potere che
mette a confronto molte differenze di potere e che si basa sulla responsa-
bilità delle nostre situazioni. Di fatto questo significa che ‘noi donne’ siamo
tutte comprese, anche se in modi assolutamente diversi e dissimmetrici. 

In effetti, una ‘situazione’ non è una posizione auto-stabilita e auto-
definita dal soggetto. Essa rappresenta un territorio spazio-temporale col-
lettivamente condiviso e costruito, occupato congiuntamente. Di conse-
guenza, la politica delle situazioni si riferisce a un processo di crescita della
consapevolezza che esige un risveglio politico (Grewal & Kaplan 1994) e
dunque la mediazione degli altri. La politica delle situazioni è una carto-
grafia del potere che resta nella forma di auto-critica, una critica auto-nar-
rante genealogica; essa è relazionale e diretta verso l’esterno. Ciò significa
che le descrizioni concrete illuminano e trasformano la nostra conoscenza
di noi stessi e del mondo. Ne deriva che, i testi e le esperienze delle donne
di colore fanno in modo che le donne bianche vedano i limiti delle nostre
situazioni, delle nostre verità e dei nostri discorsi. La conoscenza femmi-
nista è un processo inter-attivo che rivela aspetti della nostra esistenza, spe-
cialmente le nostre implicazioni con il potere, che non erano stati osserva-
ti prima. Essa ci estranea dal familiare, dall’intimo, dal conosciuto proiet-
tandovi una luce esterna; per dirla alla Foucault, si tratta di una micro-poli-
tica, che comincia con la rappresentazione di sé. Le femministe, tuttavia,
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turalismo, la teorizzassero nella loro filosofia.
Così, la teoria femminista riguarda posizioni e differenze multiple e

potenzialmente contraddittorie, tra, ma anche all’interno, di donne diffe-
renti (Braidotti 1994). Per renderne conto, le situazioni sono valutate su
base geo-politica, come zone geo-politiche, ma anche temporali, relative
all’auto-riflessività, consapevolezza, auto-narrazione e memoria. Il femmi-
nismo, specialmente sotto l’impatto della filosofia post-strutturalista di
Foucault (Diamond & Quinby 1988), non vuole restaurare un’altra memo-
ria dominante, ma piuttosto installare una contro-memoria, o una genea-
logia impressa e inscritta. Di conseguenza, considero la filosofia femmini-
sta come un’attività preposta ad articolare domande sull’identità individua-
le di genere, insieme a questioni collegate alla soggettività politica, alla pro-
duzione di conoscenza, alla diversità, alle rappresentazioni alternative della
soggettività e della legittimazione epistemologica (Braidotti 2002).

La politica delle situazioni è un approccio affermativo/positivo all’ar-
gomento della soggettività per la sua attenzione al lavoro del potere in ter-
mini di complessità e molteplicità delle relazioni che la strutturano. Per
arrivare a questo, la filosofia femminista ha, fin dall’inizio, respinto i
modelli di pensiero dualistici (Lloyd 1984; Irigaray 1985; Cixous 1986).
Invece di pensare in termini opposti, essa pone l’accento sulla simultaneità
di problemi di oppressione potenzialmente contraddittori. Tale enfasi sulla
diversità tra le donne, insieme alla pratica della responsabilità verso la
situazione di ciascuna, quale critica al potere differenziale, porta alla neces-
sità di creare forme alternative di rappresentazioni teoriche. Di qui l’im-
portanza di ciò che io chiamo ‘figurazioni’ della soggettività alternativa
femminista, come il donnismo o il lesbismo, o il cyborg, o l’altra disadat-
tata o il femminismo nomade o altre possibilità. Essi si differenziano dalle
‘metafore’ classiche proprio perché chiamano in causa un senso di respon-
sabilità per la situazione di ciascuna. Esprimono materialmente cartografie
impresse e come tali sono auto-riflessive e non parassite di un processo di
metaforizzazione degli ‘altri’. Inoltre, l’auto-riflessività non è un’attività
individuale, ma un processo interattivo che fa affidamento ad una rete
sociale di scambi. Le figurazioni che emergono da questo processo diven-
tano come un faro che illumina gli aspetti del modo di agire che in prece-
denza erano punti ciechi. Per estensione, le nuove figurazioni del soggetto
(nomade, cyborg, nero ecc.) fungono da persone concettuali.

Negli ultimi venti anni la teoria femminista ha lavorato a lungo su que-
sti presupposti per sviluppare la sua tradizione filosofica. Nel paragrafo
successivo di questo capitolo, analizzerò alcune strutture dominanti per le
filosofe femministe, sulla scorta della triplice classificazione delle diverse
epistemologie femministe di Harding (Harding 1986, 1991). Sia chiaro fin
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te collegati, né gerarchicamente collocati. Ciò significa che non sono reci-
procamente escludenti: piuttosto, rappresentano approcci, momenti o
posizioni che possono co-esistere, anche all’interno degli stessi singoli pen-
satori. Nel definire distinzioni categoriali tra di loro, allora, lo scopo prin-
cipale è quello di fare luce su ciascuna categoria e di esplorare le sue impli-
cazioni. 

Empirismo femminista

Questo approccio, sia quantitativo che qualitativo, è in debito col
costruttivismo sociale e parte dal presupposto che la pratica della filosofia
istituzionale rappresenti in modo sproporzionato gli interessi, i bisogni e le
aspettative degli uomini. Di conseguenza, tale approccio ha lo scopo di ripa-
rare alla sotto-rappresentazione delle donne a tutti i livelli di ricerca, di inse-
gnamento, di implementazione, di azione politica e diffusione di dati e di
informazioni. Questa politica di pari opportunità per le donne è stata uffi-
cialmente adottata dalle tutte le principali organizzazioni professionali della
filosofia femminista, dallo European Network of Women Philosophers alla
Society for Women in Philosophy (SWIP), da una minoranza di donne
della Society for Phenomenology and Existentialist Philosophy (SPEP) e
da specifiche sezioni della International Philoso phical Association. Questo
approccio empirico o di inclinazione all’uguaglianza nei confronti di alcuni
aspetti della filosofia, insieme con la razionalità e l’oggettività scientifica,
non si pone domande sulla sua dottrina, compresa la distinzione tra cono-
scente/conosciuto. Infatti, esso considera questi principî di razionalità e
oggettività in modo così serio da applicarli all’analisi della pratica filosofica
in sé. Esso sostiene, inoltre, che l’inclinazione al genere e la discriminazio-
ne nei confronti delle donne sia una falla della razionalità scientifica. In altre
parole, il genere orientato e le pratiche scientifiche sessiste fanno della cat-
tiva scienza e quindi rappresentano una falla proprio nell’uso oggettivo del-
l’oggettività scientifica (Lloyd 1984; Harding 1986). Da questo punto di
vista, l’inclinazione maschilista è una forma di irrazionalità, un errore di
giudizio che deve essere eliminato per produrre un tipo di pratica scientifi-
ca che dovrebbe essere pienamente degna degli ideali di oggettività e razio-
nalità. L’oggettività propriamente scientifica può e deve essere restaurata
combattendo la dominazione maschile dell’uso della ragione. 

Sottolineo due problemi in questo tipo di approccio. In primo luogo,
esso tende a rimanere relegato a un’operazione di riparazione, cioè a col-
mare il vuoto di genere in filosofia. Ciò è indubbiamente importante, se si
considera la persistenza di fattori di ineguaglianza e discriminazione con-
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guaglianza va incontro a difficoltà strutturali. Occorrono strategie e stru-
menti di analisi più complessi per affrontare il costante problema della
dominazione maschile della conoscenza filosofica. Bisogna affrontare i
problemi di potere e di identità e bisogna cogliere la sfida contro la strut-
tura concettuale di ciò che abbiamo imparato a riconoscere come ‘oggetti-
vità scientifica’. In secondo luogo, i progetti quanto più possibile tendenti
all’uguaglianza vanno a essenzializzare la categoria delle ‘donne’, appiatten-
do l’ampia gamma di differenze tra le donne. La diversità è sminuita in
nome di un principio sovrastante e presumibilmente universale di equità,
di uguaglianza, che spesso elude la domanda che deve essere fatta, e cioè:
‘uguale a chi?’ (Irigaray 1985).

Il sapere situato della teoria femminista

La più grande area della riflessione filosofica femminista è la scuola del
‘Feminist standpoint’. Si tratta del tentativo di combinare la politica della
situazione con una metodologia più scientifica. Il ‘Feminist standpoint’ di
Harding (1986) sostiene che l’esperienza delle donne rappresenta un buon
punto di partenza per l’elaborazione di nuovi paradigmi di conoscenza.
Anche se femministe come Nancy Hartsock (1983) considerano questa
teoria strettamente correlata all’idea marxista che ‘l’oppresso ha una
migliore conoscenza’, la maggior parte di esse non è d’accordo. Evelyn Fox-
Keller (1985), ad esempio, si basa sulla teoria psicoanalitica della relazio-
ne-oggetto per dimostrare in che modo le differenze di potere operino
nella produzione dei presupposti filosofici occidentali sulla razionalità e
l’universalità della ragione. Keller sviluppa aspetti dell’identità e della for-
mazione dell’identità e li sceglie come elementi cruciali per l’intera discus-
sione su femminismo e scienza. La teoria della relazione-oggetto rappre-
senta una scuola di psicoanalisi molto influente che emerge dalla tradizio-
ne anglo-americana e che quindi differisce in modo considerevole dalla
scuola francese di Lacan. Essa enfatizza sia i fattori contestuali che la strut-
tura sociale e il loro impatto sulla formazione del soggetto e sul processo di
socializzazione. Meno rivolta alle strutture simboliche e immaginarie che
alle relazioni sociali concrete, la tradizione psicoanalitica, che si ispira
soprattutto all’opera di Winnicott, sottolinea l’intersoggettività e l’impor-
tanza degli spazi transizionali. A causa di quest’enfasi sugli scambi inter-
personali, la teoria psicoanalitica della relazione-oggetto consente l’analisi
empirica dei modelli di dominazione e di esclusione (Benjamin 1988), così
come la critica del suo legame privilegiato con il maschile e anche la resi-
stenza femminista a esso. 
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teoria genitoriale di Chodorow una strategia concreta con cui il ruolo
maschile nella crescita dei figli è proposto come antidoto al legame tra il
maschile e la violenza che le società patriarcali incoraggiano. Nancy
Chodorow (1978) e altre teoriche della relazione-oggetto hanno quindi
sfidato il pregiudizio maschile della scienza, non solo come istanza acci-
dentale o statistica, ma piuttosto come elemento strutturale della pratica
scientifica. In altre parole, la scienza è maschile non solo perché è empiri-
camente dominata dagli uomini, ma anche perché essa implica sempre un
soggetto e un oggetto maschile della scienza a ogni passaggio del procedi-
mento scientifico. Il pregiudizio maschile, che è costruito all’interno della
pratica scientifica, riflette i codici comportamentali operativi della società
nel suo insieme. Perciò gli studi psicoanalitici dello sviluppo psico-sessua-
le degli individui gettano un’importante luce sui modi in cui il maschile
viene a essere identificato con l’autonomia e il femminile con la dipenden-
za (Benjamin 1988). Ciò incoraggia, di volta in volta, l’accesso degli uomi-
ni all’uso della razionalità, regole ben definite, protocolli di oggettività
scientifica e uno spirito inquisitorio che risulta in fase di sperimentazione.
Nel femminile, invece, si sperimenta insicurezza e incapacità di farsi vale-
re.

L’orientamento alla differenza o il ‘Feminist standpoint’ propone una
varietà di metodi che hanno in comune la critica dell’eguaglianza di gene-
re empiricamente concepita. I motivi per i quali la ‘differenza’ è difesa come
valore positivo, e non solo come significante di inferiorità o oppressione,
variano in modo notevole. Mentre la maggior parte delle filosofe femmi-
niste tende a mantenere un atteggiamento scettico nei riguardi di uno spe-
cifico femminile o di modi femminili della conoscenza (Code 1991), molte
enfatizzano il potenziale rappresentato da risorse non ancora inscritte nelle
esperienze cognitive, intellettuali, o di altro tipo, delle donne. In particola-
re, questo approccio di genere sottolinea il contributo positivo che le donne
e altri gruppi socialmente marginali possono dare alla produzione della
conoscenza scientifica. Esso afferma che le posizioni di marginalità socia-
le sono fonti ideali di conoscenza, in quanto non difendono alcun interes-
se acquisito e perciò finiscono per essere più oggettive e più imparziali. La
potenza etica delle donne e il senso di responsabilità morale, compreso un
ostinato rifiuto della competitività e dell’aggressività, sono stati considera-
ti come fonti positive della differenza (Gilligan 1982).

In rapporto alla disciplina filosofica, tale approccio è di gran lunga più
critico di quello precedente empirico. L’oggettività scientifica è sfidata dal
di fuori ed è offerta una critica più radicale dei modi in cui la razionalità e
l’oggettività sono considerate come realizzazioni umane, ideali, sociali e
scientifiche. Tale critica parte dal presupposto che la ‘differenza’ delle
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scientifica che deve essere riversata in ciò che la nostra cultura ha codifica-
to come scienza. In questo caso lo scopo è l’allargamento dei concetti di
razionalità ed oggettività, in modo da renderli meno discriminanti e più
inclusivi. In questo approccio, un elemento molto importante è la critica
delle relazioni di potere e il rapporto di dominazione ed esclusione che
opera all’interno dell’attuale pratica della filosofia. Da questa prospettiva,
sono molti gli esempi e partono dall’accettazione non richiesta dei concet-
ti scientifici della tradizione empirica. Inoltre, enfatizzando l’importanza
delle mediazioni sociali e culturali, gli approcci del ‘Feminist standpoint’
mettono in evidenza anche il livello per il quale la collocazione dei singoli
pensatori – in termini di genere, classe, età, razza, religione – riguarda il
tipo di progetto che lui/lei probabilmente realizzerà. Ciò non deve essere
confuso con una posizione relativistica, quanto piuttosto con un’attenzione
sistematica alle relazioni di potere. Un esempio concreto delle strategie del
‘Feminist standpoint’ è la rilettura del canone filosofico fatta dalle filosofe
femministe. Questo comporta un dialogo vivace con la storia della filoso-
fia che è stato inaugurato da Genevieve Lloyd negli anni ottanta e che con-
tinua ancora oggi con un attacco su grande scala all’esclusività e alla domi-
nazione maschile della storia della filosofia. Come mette in evidenza la
Alcoff (2000), le pubblicazioni di Nancy Tuana sul canone filosofico, per la
Pennsylvania State Press, ne rappresentano un modello esemplare.

Femminismo postmoderno 

La critica dell’essenzialismo, implicito nella prospettiva della teoria di
genere, è il punto di partenza per un approccio più decostruttivo. Sia che
si basi su di un approccio post-modernista, post-strutturalista o, più recen-
te, post-femminista, questo metodo di genere fondamentalmente sfida la
possibilità di parlare delle donne con una voce unificata. L’attenzione è
posta interamente su un punto: la diversità e le differenze tra le donne.
Passando per le questioni di genere, insieme a una critica dell’orientamen-
to euro-centrico nella scienza, tale approccio si pone l’interrogativo se la
scienza e la conoscenza scientifica possano essere veramente universali
(Spivak 1988). Di contro, il femminismo postmoderno tende a considera-
re tale conoscenza come un’espressione della cultura occidentale e della sua
tendenza al predominio. Laddove le filosofie empiriche cancellano le dif-
ferenze e la prospettiva femminista invece le evidenzia, un approccio post-
modernista le trasforma in gradini che portano a linee di demarcazione o
ad affinità trasversali. Dal punto di vista strategico, questo approccio tende,
quindi, a enfatizzare le differenze tra le donne in termini di classe, razza,
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soprattutto a soddisfare i bisogni e le aspirazioni delle generazioni future. 
Non si tratta di una forma di sospensione scettica o relativistica della

fede nei valori, piuttosto la decostruzione è la ricognizione simultanea del-
l’ubiquità del potere e quindi della sua struttura non-lineare, così come la
necessità di resistenza in un modo ugualmente non-lineare. In una conte-
sto postmoderno, il pensiero filosofico è considerato non solo come un ten-
tativo di esplorare e analizzare, ma anche come un modo di controllare e
normalizzare. Il discorso scientifico è immerso in una rete di relazioni di
potere che hanno lo scopo di disciplinare la natura, le sue risorse e i molti
‘altri’ che sono differenti da una norma implicita di soggettività scientifica.
Questa norma equipara la scienza al maschile, ed entrambi a presupposti
bianchi ed euro-centrici. La ricognizione della normatività della scienza e
della parzialità delle affermazioni scientifiche, così come la loro necessaria
contingenza, non ha niente a che fare con il relativismo. Piuttosto, attiene
a una critica delle pretese falsamente universali e al desiderio di pluralizza-
re le opzioni, i paradigmi e le pratiche all’interno della ragione occidenta-
le, di pari passo con i principi di base del decostruzionismo (Holland
1997). 

In ciò che io considero una critica radicale del pensiero dualistico, gli
approcci postmoderni enfatizzano la rilevanza del potere come un proces-
so che plasma gli ‘altri’ in senso peggiorativo. Qui la ‘differenza’, se negati-
va, gioca un ruolo costitutivo. La ‘differenza’ è stata colonizzata dalle rela-
zioni di potere che la riducono a inferiorità; inoltre, essa risulta tale, dal
momento che le differenze sono considerate come ‘naturali’ e diventano
pertanto categorie di esseri, all’interno di altri, svalutate e perciò disponi-
bili. Come sostiene Michel Foucault in Sorvegliare e Punire (1993), la que-
stione riguarda la larga diffusione politica, che è attribuita a determinati
significati, o sistemi di significato, in modo da investirli di legittimazione
scientifica: in questo non c’è niente di neutro o di assodato. Perciò, un
approccio decostruttivista all’analisi e alla dialettica del potere mette in evi-
denza i collegamenti che esistono tra verità scientifica, pratica dialettica o
relazioni di potere. Come tale, esso, in primo luogo, ha lo scopo di rimuo-
vere la fede nei fondamenti ‘naturali’ delle differenze socialmente codifica-
te e imposte, oltre che dei sistemi di valore e di rappresentazione che le
sostengono. 

In secondo luogo, un metodo decostruttivo politicizzato enfatizza il
bisogno di storicizzare l’analisi della creazione dei concetti scientifici come
formazioni normative e, quindi, ci permette di acquisire la storicità di molti
concetti che stiamo investigando. In una visione femminista, questa enfasi
sulla storicità significa che gli studiosi necessitano di un atteggiamento
umile al cospetto dell’eterna ripetizione della storia e della grande impor-
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struttura multi-sfaccettata della storia e del linguaggio inscritto in noi stes-
si. Le implicazioni politiche sono anche più stringenti. Esse suggeriscono
che non esiste una voce dell’oppresso facilmente accessibile, incontamina-
ta o ‘autentica’, che sia quella di donne, di neri o di persone di colore. Ciò
ruota, in primo luogo, intorno all’attacco all’essenzialismo di coloro che
reclamano identità fisse di tipo deterministico. In ogni caso, ciò elude qual-
siasi appello alla ‘purezza’ quale base di alternative epistemologiche o poli-
tiche. Gli appelli alla ‘purezza’ sono sempre sospetti perché partono dall’as-
sunzione di posizioni-soggettive che non dovrebbero essere mediate dal
linguaggio e dalla rappresentazione. 

Dunque, dal punto di vista politico, le filosofie femministe postmoder-
ne si oppongono alla ‘politica dell’identità’ e alla contro-affermazione delle
identità opposte, poiché finiscono con il riaffermare i molti dualismi che
cercano di annullare. Allo stesso tempo, sottolineano anche la positività
della differenza all’interno di una piattaforma teoretica a favore di una
politica della diversità, per quanto sono attente a evitare accuratamente e
perfino a minare ogni tentativo di ri-essenzializzare il ‘genere’, la ‘razza’ o
l’‘etnicità’ come ‘premesse’ naturalmente date. Le filosofie femministe
postmoderne sono impegnate sia in una politica radicale di resistenza che
in una critica della simultaneità di effetti sociali e testuali potenzialmente
contraddittori. Questa simultaneità non deve essere confusa con facili
paralleli o argomenti che procedono per analogie. Che il genere, la razza,
la classe e l’orientamento sessuale possano essere poteri variabili ugual-
mente effettivi non significa appiattire le differenze che intercorrono tra di
loro. 

Potrei riassumere le strategie post-decostruttiviste dicendo che tutte le
decostruzioni sono uguali, ma che alcune sono più uguali di altre. Laddove
la decostruzione del maschile e del bianco è uno scopo in se stesso, la rico-
struzione non-essenzialistica delle prospettive dei neri, così come la rico-
struzione femminista dei molteplici modi di essere donna, possono anche
offrire nuovi valori. In altre parole, alcuni concetti devono essere decostrui-
ti in modo da essere livellati al resto una volta per tutte: il maschile, il bian-
co, l’eterosessualità, il classismo, l’età. Altri, invece, devono essere deco-
struiti, unicamente come preludio, per offrire nuovi valori positivi e modi
effettivi di garantire la presenza politica di soggetti che da poco hanno
ottenuto autorità: il femminismo, la diversità, il multiculturalismo, l’am-
bientalismo. Bisogna combattere appassionatamente per un’affermazione
simultanea di differenze positive con le donne, per le donne e fra le donne,
e resistere all’essenzializzazione per affermare l’autenticità. 
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La psicoanalisi è un punto cruciale nella teorizzazione e nella rappre-
sentazione di una visione non unitaria del soggetto. Voglio mettere in evi-
denza la natura incarnata, sessuata e contraddittoria del soggetto umano,
laddove le fantasie, i desideri e il raggiungimento del piacere giocano un
ruolo importante e costruttivo nel giudizio razionale e nell’azione politica
standard. Vorrei provare a riconnette l’azione intenzionale richiesta dalla
politica, insieme al rispetto dovuto, sia dal punto di vista teorico che etico,
alle strutture affettive e libidinali, e quindi contraddittorie, del soggetto. La
sessualità è centrale anche in questo modo di pensare il soggetto. 

Nella sua importante critica alla distinzione sesso/genere, Moira
Gatens (1996) sottolinea il punto in cui la teoria di genere tacitamente pre-
suppone un corpo passivo sul quale sono impressi particolari codici. Il
modello di genere ispirato dalla psicologia sociale è diametralmente oppo-
sto ai principi della psicoanalisi. I punti divergenti riguardano innanzitut-
to la struttura dell’incorporamento umano: passivo per la teoria di genere,
dinamico e interattivo per quella post-strutturalista. Una seconda grande
divergenza riguarda la nozione di sessualità e del suo ruolo nella costitu-
zione della soggettività che è di grande importanza per il post-strutturali-
smo, non così per le teorie di genere della psicologia sociale (Chanter
1995). 

Sebbene il corpo sia stato, di fatto, fin dall’inizio, un aspetto perma-
nente del femminismo radicale e sia già stato sottoposto ad alcune brillan-
ti ridefinizioni, le teoriche femministe della differenza sessuale pongono
un nuovo tipo di enfasi sul soggetto femminile incarnato. Queste ultime
de-essenzializzano il corpo, cioè rifiutano di ridurlo sia a pura natura
(donna si nasce) sia a mera costruzione sociale (donna si diventa). Queste
studiose, al contrario, pongono il corpo in un punto di intersezione tra la
natura e la cultura, in una zona di alta turbolenza del potere (de Lauretis
1987). Enfatizzando la struttura incorporata della soggettività femminile,
queste femministe politicizzano l’intera questione. Inoltre, collocando le
questioni di soggettività politica nella composizione di fondo di una criti-
ca del fallologocentrismo, mirano a una presa di potere delle donne nelle
strutture profonde della soggettività. L’incorporazione rappresenta un
argomento comune, ma decisamente complesso, sul quale basare il proget-
to femminista. Nella prospettiva femminista post-moderna, il corpo è
un’interfaccia, una soglia, un campo di forze di intersezione materiali e
simboliche. Il corpo è una superficie dove sono inscritti molteplici codici
(razza, sesso, classe, età, ecc.); è una costruzione culturale che trae vantag-
gio da energie di natura eterogenea, discontinua e inconscia. 

In altre parole, il corpo che, per de Beauvoir, era la ‘situazione’ prima-
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mento incarnato del sé. Sebbene la terminologia possa sembrare simile, le
differenze concettuali e politiche sono notevoli. A dispetto delle sue radici
fenomenologiche, de Beauvoir dimostra un atteggiamento piuttosto carte-
siano nei riguardi della struttura incorporata della soggettività. Ciò signi-
fica che tende a ridurre il corpo alla fattività dell’esistenza, che è come dire
che le radici materiali del corpo, che sono pensate come inevitabili, sono
anche inevitabilmente opposte alla capacità di pensare del soggetto. In de
Beauvoir il dualismo mente-corpo riduce il sé incarnato al livello di luogo
materiale in opposizione all’intenzionalità del soggetto. Le filosofe femmi-
niste post-strutturaliste criticano questa opposizione dualistica, così come
fanno con tutti i sistemi binari, ma più di tutto reinvestono il corpo e le
radici incorporate della soggettività di un senso più pervasivo di ciò che il
corpo può realmente fare e di come esso incorpora modi di pensare e di
conoscere ciò che si estende oltre le opposizioni dualistiche rispetto alla
mente. Questo rinnovato senso della complessità ha lo scopo di stimolare
in modo diverso una revisione e una ridefinizione della soggettività con-
temporanea. 

Da Irigaray (1985) il corpo, e specialmente la sessualità, è chiaramen-
te percepito come luogo di lotte e di contraddizioni di potere e, di conse-
guenza, è valutato in senso critico. Ma esso è anche indirizzato e rivisita-
to proprio a causa della sua importanza fondamentale, come luogo di
costituzione del soggetto. In altre parole, il significante ‘donna’ è sia il con-
cetto intorno al quale si sono riunite le femministe nella loro ricognizione
di una condizione generale, che anche il concetto che deve essere critica-
mente analizzato ed eventualmente decostruito. C’è, quindi, una situazio-
ne storicamente collocata: una possibile descrizione della condizione delle
donne nel tardo capitalismo post-moderno. Nella mia lettura delle filoso-
fie post-strutturaliste della differenza, da Foucault a Irigaray e Deleuze
(Braidotti 2002), enfatizzo la struttura materiale, sessuata del soggetto.
Questa fibra sessuale è connessa, in modo intrinseco e molteplice, alle rela-
zioni sociali e politiche; perciò è tutto tranne che un’entità individualisti-
ca. La sessualità è intesa come istituzione sociale e simbolica, materiale e
semiotica, e come luogo primario di potere, in una maniera complessa che
comprende sia le macro che le micro-relazioni. Il sesso è l’assegnazione
sociale e morfologica dell’identità ed è una forma appropriata di azione
erotica che appartiene a soggetti che sono socializzati/sessualizzati nel
modello dualistico polarizzato del maschile/femminile implementato dalla
nostra cultura. In questa concezione femminista, la sessualità lontana dal-
l’essere marginalizzante, è un punto di riferimento centrale che agisce
come matrice per le relazioni di potere nel senso più esterno, ma anche più
intimo del termine. 



40

ROSI BRAIDOTTI

il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a Nella filosofia femminista americana degli anni novanta, la dicotomia

sesso/genere ha oscillato con un senso di vendetta verso il polo del genere,
considerato sia come premessa ai ‘diritti’ liberali individuali sia in termini
di ‘scambio’ costruttivista sociale. In entrambi i casi il genere occupa il cen-
tro dello spettro politico e stabilisce la dicotomia sesso/genere come un ter-
mine fondamentale di riferimento, a discapito dei problemi della sessualità
e della differenza sessuale. È stato lasciato ai gay, alle lesbiche e ai queers il
compito di provare a riscrivere la sessualità all’interno dell’ agenda femmi-
nista. In tale situazione, l’omosessualità è quasi sempre sinonimo di tra-
sgressione e sovversività. La tendenza è anche quella di criticare l’eteroses-
sualità come matrice di potere dominante e di designare in modo specifi-
co come obiettivo per la critica le radici materne della sessualità femmini-
le. Judith Butler (1990, 1993), sulla scorta dell’opera di Gayle Rubin
(1975) e Monique Wittig (1992), fa un intervento importante, sottoli-
neando che la distinzione sesso/genere è, di fatto, insostenibile. Come dice
la Butler, se è qualcosa, è la sostanza sempre già sessuata che, in primo
luogo, costruisce la possibilità di questa dicotomia. La Butler poi procede
con il proporre la sua personale teoria della performatività come forma di
decostruzione affermativa di tutte le identità, anche di quelle che siamo
abituati a disprezzare. 

Al di là della postmodernità: il ritorno del corpo

Dalla metà degli anni novanta, tra le filosofie femministe emerge una
nuova corrente del materialismo, che fa seguito alla fase della post-moder-
nità. Nell’era della globalizzazione, essa si rivolge sia a questioni di cam-
biamento tecnologico e conseguenti ineguaglianze strutturali, che a que-
stioni di identità etnica, razziale, nazionale e religiosa. Il lavoro sulla poli-
tica della situazione offerto da pensatrici femministe post-coloniali e anti-
razziste come Gayatri Spivak, Grewal, Caplan e molte altre, ci aiuta a illu-
minare la situazione attuale. I paradossi, le dissimmetrie di potere e le
frammentazioni del contesto storico attuale ci impongono di spostare i
dibattiti politici dalle questioni di differenza tra culture alle differenze
all’interno della stessa cultura. In altre parole, una delle questioni della
nostra condizione storica attuale è lo spostamento degli argomenti sui quali
si confrontano periferia e centro, con un nuovo livello di complessità che
sconfigge il pensiero oppositivo o dualistico. 

La critica nera, post-coloniale e femminista giustamente non ha rispar-
miato la critica dei paradossi così come la divisione piuttosto iniqua di
lavoro, che è emersa nell’era della globalizzazione. Sulla base di questo
paradosso, si può dire che sono i pensatori, collocati al centro degli imperi
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tro e, quindi, contribuendo alla proliferazione discorsiva e alla distruzione
dei precedenti ‘altri’ negativi. Quegli stessi altri, del resto, – specialmente
nelle società post-coloniali, ma anche post-fasciste e post-comuniste – che
sono i più desiderosi di riaffermare la loro identità, piuttosto che di deco-
struirla. L’ironia di questa situazione non risparmia nessuno dei suoi inter-
locutori. Possiamo pensare, per esempio, alle filosofe femministe, quando
affermano: «in che modo possiamo distruggere una soggettività che non
abbiamo neppure storicamente ancora nominato?» Oppure consideriamo i
soggetti neri e post-coloniali, i quali sostengono che, dal punto di vista sto-
rico, è arrivato il loro turno per l’auto-affermazione, e quindi rigettano la
post-modernità come discorso in crisi. E, se il soggetto bianco, maschile,
etnocentrico vuole ‘decostruire’ se stesso ed entrare infine in crisi, allora,
che avvenga pure! Il punto rimane che la ‘differenza’ emerge come concet-
to centrale – sebbene contestato e paradossale – e questo significa che un
confronto con essa è storicamente inevitabile nella misura in cui noi – sog-
getti post-moderni – siamo storicamente condannati alla nostra storia. Si
può dare conto di queste differenze attraverso adeguate cartografie che sot-
tolineino conseguentemente una priorità fondamentale. 

Un esempio significativo dell’affinità spesso paradossale fra la teoria
femminista e la nomadologia filosofica è la ridefinizione del materialismo
compiuta da Donna Haraway (Haraway 1988), che ridisegna le basi epi-
stemologiche della teoria femminista dopo la post-modernità. La studiosa
ridefinisce l’idea della politica della situazione alla fine degli anni ottanta,
che rimarrà influente fino agli anni novanta. La tesi della Haraway è che,
nell’era della globalizzazione, sotto l’impatto della tecnologia, non esiste
una relazione non mediata rispetto all’esperienza. La nostra vita sociale è
marcata da una serie di mediazioni tecnologiche. Questo ci obbliga a ri-
adeguare i nostri schemi di pensiero a una realtà sociale che è pervasa di
ingiustizie sociali generate in tutto il mondo dalle tarde società post-indu-
striali. In questa linea di pensiero, l’attività della ragione teoretica, e quin-
di della filosofia della scienza, non è vista come vagamente razionalistica,
ma consente piuttosto una definizione allargata del termine, per includere,
nella produzione del discorso scientifico, il gioco dell’inconscio, dei sogni,
dell’immaginazione. Sulla scorta di Foucault (1977), Haraway propone alla
nostra attenzione la costruzione e la manipolazione di corpi docili, indivi-
duabili nel nostro attuale sistema sociale.

Questa concezione è stata elaborata poi in Manifesto Cyborg (1995)
della Haraway, che è una delle figurazioni femministe più citate e influen-
ti nel proporre una visione alternativa della soggettività. Io considero la
figurazione del cyborg attraverso tre assi distinti, sebbene irrelati: una cate-
goria analitica, una normativa e una utopica. A livello analitico, esso coo-
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investita delle relazioni sociali e cognitive attuali. Come valore normativo,
tende a livelli più adeguati e precisi di valutazione e di giudizio dei proces-
si sociali attualmente sotto osservazione. Infine, come manifesto utopico,
dotato di una notevole alterazione visionaria, disegna scenari virtuali e
possibili per l’avanzamento del progetto di ricostruzione della soggettività
nell’era della tecnologia avanzata. La stessa Haraway descrive la figurazio-
ne ibrida del cyborg come una mescolanza di finzione politica, di mitolo-
gia e di esperienza vissuta – specialmente dalle donne – alla fine del XX
secolo.

In quanto ibrido, o corpo-macchina, il cyborg è un’entità di collega-
mento; è una figura di inter-relazionalità, di recettività e di comunicazione
globale, che deliberatamente confonde le distinzioni di categoria
(umano/macchina; natura/cultura; maschile/femminile; edipico/non-edi-
pico). Ciò consente alla Haraway di pensare la specificità senza cadere nel
relativismo. Il cyborg è, per la Haraway, la rappresentazione di una generi-
ca umanità femminista. Ridefinendola in modo radicale, essa risponde alla
domanda di come le femministe possano riconciliare la specificità storica
radicale delle donne con l’insistenza sulla costruzione di nuovi valori che
possano apportare benefici all’umanità intera. Inoltre, nel modello cyborg
il corpo non è né fisico, né meccanico – e neanche è solo testuale. In quan-
to contro-paradigma dell’interazione tra la realtà interna ed esterna, esso
offre una lettura non solo del corpo, non solo delle macchine, ma anche di
ciò che passa tra di loro. Come nuovo autorevole ricollocamento del dibat-
tito mente-corpo, il cyborg è una costruzione post-metafisica.

Nel mio studio, la figurazione del cyborg ci ricorda che la metafisica
non è una costruzione astratta, ma piuttosto un’ontologia politica. Il clas-
sico dualismo corpo/anima non è semplicemente un atto di separazione e
di codificazione gerarchica; è anche una teoria sulla loro interazione, su
come si uniscano insieme. Questo suggerisce in che modo si possa ri-pen-
sare l’unità dell’essere umano. Nella sua rilettura della Haraway, Balsamo
(1996) sottolinea due aspetti cruciali del cyborg, e cioè ciò che collega il
corpo discorsivo con il corpo costruito materialmente e, come secondo
aspetto, indica che esso mantiene un legame privilegiato con il corpo fem-
minile. La donna, quale ‘altro dello stesso’, è di fatto il principale artefatto,
prodotto per mezzo di una completa interazione sociale che è sia costruita
dalle varie ‘tecnologie di genere’ attualmente presenti, che espressione delle
stesse (de Lauretis 1987). 

Haraway non è una filosofa antropocentrica con una forte affinità con
l’eco-femminismo: piuttosto riconcettualizza il processo di conoscenza a
partire da una prospettiva basata sulla macchina o focalizzata sull’animale
o ancora fondata sulla terra. La teoria del cyborg enfatizza che la moltepli-
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ne una teoria fondante multi-sfaccettata, un’accettazione anti-relativistica
delle differenze, in modo da cercare connessioni e articolazioni in una pro-
spettiva non genere-centrica e non etno-centrica. 

Verso il Post-umano?

L’interesse per Darwin e per la sua teoria evoluzionistica è cresciuto
notevolmente, da una parte come risultato del ritrovato interesse per il
corpo all’interno della filosofia femminista e, dall’altra, come crescita degli
studi femministi sulla scienza e sulla tecnologia. Ciò intensifica la crisi del-
l’umanesimo filosofico che i post-strutturalisti hanno già dichiarato nel
loro interesse nei confronti di Freud, Marx, Nietzsche e Darwin. La loro
critica radicale è rivolta sia all’umanesimo che all’antropocentrismo;
entrambi hanno a che fare con il ruolo e con la funzione della ragione e con
i presupposti impliciti che essa contiene non solo riguardo alla soggettività,
ma anche riguardo all’umano in quanto tale. Tradizionalmente, il control-
lo auto-riflessivo della vita è riservato agli umani, laddove la mera scoper-
ta di sequenze biologiche è per i non-umani. Il primo è vita (bios), il secon-
do è invece animale (zoe). Il fatto che esse si intersechino nel corpo umano,
colloca il sé fisico all’interno di uno spazio conteso, cioè un’arena politica.
Storicamente, il dualismo mente-corpo ha assunto la funzione di scorcia-
toia attraverso le complessità di questa zona intermedia contesa. Gli artisti
hanno affollato quest’area intermedia, offrendo una grande quantità di
inter-connessioni. E così hanno fatto filosofe femministe impegnate a ri-
pensare la soggettività femminista in un dialogo con la biologia contempo-
ranea, mentre sono in disaccordo con il neo-determinismo dei biologi
sociali e degli psicologi evoluzionisti. Le femministe tentano di dis-impe-
gnare la biologia dal funzionalismo strutturale della linearità del DNA e di
volgerla verso modelli di sviluppo più creativi (Halberstam & Livingston
1995). 

Anche la responsabilità sociale è di prioritaria importanza. Elizabeth
Grosz ha messo in evidenza l’importanza per le femministe di ripensare la
struttura biologica dell’umano. Questo si richiama a un ritorno del corpo
che ripete il rifiuto del costruttivismo sociale che, come ho notato prima, è
fondamentale per la teoria femminista del terzo millennio (Grosz 1994).
Però, in altri campi di ricerca, come gli studi scientifici, dove l’attenzione e
un impegno critico nei confronti delle teorie evoluzionistiche hanno sem-
pre rivestito un ruolo cruciale, si riscontra un atteggiamento più scettico.
Dunque, nel loro recente e supponente studio critico sulle teorie evoluzio-
nistiche, Hilary e Steven Rose (2000) denunciano la loro profonda miso-
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do-scienza bianca ed euro-centrica. Questi studiosi vanno a indagare la
crescente interdipendenza tra la ricerca biologica contemporanea e com-
merciale e gli aspetti industriali, che sono ben lontani da un atteggiamen-
to politicamente neutrale. 

Diverse filosofe femministe hanno sollevato la necessità di un nuovo
progetto etico che integri un rinnovato interesse per la corporeità o per il
materialismo del corpo con una seria critica delle limitazioni dell’aspetto
linguistico interno alla post-modernità. Di recente, la bio-etica, in quanto
campo di attività, ha assunto nuova importanza (Diprose 1994); alcune
filosofe umaniste, come Martha Nussbaum (1986), mirano alla necessità di
un ritorno ai principî aristotelici della virtù morale; altre, come Benhabib
(1992), sostengono un confronto inevitabile con la moralità kantiana. Con
un piglio più creativo, Gatens e Lloyd (1999) rivisitano l’etica di Spinoza
con Gilles Deleuze in modo da costituire un nuovo e potente punto di vista
etico. In questo contesto, degno di nota è l’interesse per l’opera filosofica
di Gilles Deleuze (Buchanan & Colebrook 2000) e per le sue applicazioni
alla filosofia femminista (Braidotti 2002). 

Conclusioni

È importante sottolineare che, a causa della grande varietà e dell’alta
qualità dell’opera compiuta negli ultimi trent’anni, la filosofia femminista
si è mossa oltre le premesse che ne hanno segnato gli inizi. Tali premesse
si accompagnano, da una parte, a una critica del canone prestabilito e, dal-
l’altra, a un’eccessiva seduzione compiuta dalle ‘regine filosofe’, il cui pen-
siero e le cui personalità hanno segnato con particolare intensità il movi-
mento femminista. La grande varietà offerta da questo campo d’applica-
zione oggi mostra che la critica è stata rimpiazzata da alternative creative e
dall’invenzione di nuovi approcci e nuovi strumenti teoretici. Ne risulta che
il fascino della teoria filosofica è stato di conseguenza ridotto e sottoposto
a una rigorosa analisi. Penso che nella pratica delle filosofie femministe, sia
la non-chiusura, che il rifiuto di figure consacrate e teorie consacrate siano
stati accettati come principi dominanti. Ciò implica anche che, proceden-
do attraverso i diversi ‘ismi’ delle nostre rispettive tradizioni di pensiero, si
arriva ad accettare la diversità, ma si raggiungono anche livelli di specializ-
zazione incredibilmente alti e uno stile concettuale distintivo di ogni tra-
dizione. In questo approccio vorrei collocare la costituzione di una partico-
lare cultura filosofica femminista, che si è spostata dalla critica all’afferma-
zione, da letture negative a reinvenzioni positive della disciplina, diventan-
do, al tempo stesso, più complessa e più focalizzata in questo processo. 
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femminista è così ben organizzato e metodologicamente definito, conti-
nuare a interrogarsi sui criteri e sulle norme attraverso cui organizzare le
numerose micro-narrazioni che presiedono il nostro pensiero e generano la
nostra ricerca. Resistendo alla tentazione della chiusura teleologica, del-
l’auto-trasparenza e dell’egemonia, vorrei sottolineare l’importanza di con-
tinuare a lavorare sui sistemi di indicizzazione, categorie mediante le quali
noi filosofe femministe organizziamo il nostro stesso lavoro. In questo pro-
cesso può essere di massimo aiuto la politica della situazione come meto-
dologia oggettiva e affidabile, che accetti la parzialità e al tempo stesso
rifiuti il relativismo. Mentre perseguiamo appassionatamente questo obiet-
tivo, dobbiamo interrogarci sui molti modi in cui il nuovo canone filosofi-
co femminista si sta formando e trasformando. 

Trad. it. di Viviana Mangogna e Claudia Maremonti
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Eco-femminismo

La nascita dell’eco-femminismo

L’eco-femminismo emerse negli anni settanta con la crescente con-
sapevolezza delle connessioni tra donne e natura. Nel 1972 la scrittrice
francese Françoise d’Eaubonne fondò il centro Ecologie-Féminisme a Parigi
e, nel 1974, usò il termine ecofeminisme nel suo libro, Le féminisme ou la
mort, in cui spingeva le donne a guidare una rivoluzione ecologica per sal-
vare il pianeta. Questa avrebbe comportato nuovi rapporti di genere: tra
donne e uomini e tra il genere umano e la natura. D’Eaubonne vedeva l’in-
quinamento, la distruzione dell’ambiente e la crescita esponenziale della
popolazione come problemi creati dalla cultura maschile: una società
ripensata al femminile avrebbe significato, comunque, non tutto il potere
nelle mani delle donne, ma nessun potere in genere. Le minacce alla vita
del pianeta furono anche alla base di una conferenza convocata nel 1974 a
Berkeley, California, dalle geografe Sandra Marburg e Lisa Watkins, inti-
tolata Woman and Environment (Donna e Ambiente). Riflessioni sul rappor-
to donne/ecologia furono successivamente avanzate da Sherry Ortner
(1978), Rosemary Radford Ruether (1974), Susan Griffin (1978) e
Carolyn Merchant (1980).

Negli USA l’eco-femminismo fu trattato nei corsi universitari di
Ynestra King all’Institute for Social Ecology in Vermont intorno al 1976.
Esso diventò un movimento nel 1980, in seguito a un’importante confe-
renza organizzata da King e altre/i a cui seguiva la manifestazione Women’s
Pentagon Action, durante la quale duemila donne circondarono il
Pentagono per protestare contro il nucleare e la proliferazione delle armi.
Nel 1987, in celebrazione del 25° anniversario della pubblicazione del libro
di Rachel Carson Silent Spring, Irene Diamond e Gloria Orenstein orga-
nizzarono una conferenza su Ecofeminist Perspectives: Culture, Nature,

* Autrice di un testo ‘classico’ della storia ambientale mondiale, intitolato La morte
della natura (1980), Carolyn Merchant insegna Storia, Filosofia ed Etica dell’Ambiente
a Berkeley; è stata presidente dell’associazione nord-americana di storia ambientale ed
è l’unica donna all’interno del gruppo di fondatori della Environmental History USA.
Quello che qui si riporta è un capitolo del suo Radical Ecology. The Search for a Livable
World, (2a ed., New York and London, Routledge 2005).

Si ringrazia la casa editrice per il permesso di riproduzione in versione italiana.
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della Southern California e nel 1989 Judith Plant pubblicò un libro intito-
lato Healing the Wounds: The Promise of Ecofeminism (Curare le ferite: le pro-
messe dell’eco-femminismo). Nel 1991 l’organizzazione WEDO (Women,
Environment and Development Organization) tenne il World Women
Congress for a Healthy Planet a Miami, in preparazione per l’Earth Summit
di Rio de Janeiro (1992), e da allora ha continuato a impegnare le donne a
livello internazionale per altre conferenze delle Nazioni Unite. Nel 1995,
in seguito a una seconda conferenza su prospettive eco-femministe tenuta-
si in Ohio, fu organizzato il primo campeggio eco-femminista a Mountain
Grove, in Oregon.

Nelle pagine che seguono userò le categorie di eco-femminismo pro-
gressista (liberal), culturale, sociale e socialista per illustrare i diversi
approcci che le donne hanno adottato per migliorare il rapporto tra gene-
re umano e natura e per mostrare come ciascuno abbia contribuito alla pro-
spettiva eco-femminista.

L’eco-femminismo progressista

Il femminismo liberal, o progressista, ha caratterizzato la storia del
movimento dai suoi esordi nel XVII secolo fino agli anni sessanta. Esso è
radicato nel liberalismo, una teoria politica che accetta l’idea scientifica
della natura come un insieme di atomi mossi da forze esterne, l’idea filo-
sofica della natura umana come entità razionale individuale che massimiz-
za la propria utilità e il capitalismo come la struttura economica ottimale
per il progresso umano. Ciò che è buono per ciascun individuo è buono per
la società nel suo insieme. Storicamente, le femministe liberal hanno soste-
nuto che le donne non sono diverse dagli uomini come agenti razionali e
che solo l’esclusione dalle opportunità educative ed economiche ha impe-
dito loro di realizzare il proprio potenziale di creatività in tutti i campi.

Il femminismo liberal del XX secolo è stato ispirato dal libro di Simone
de Beauvoir Le deuxième sexe (1949) e, soprattutto, da The Feminine
Mystique (1963) di Betty Friedan. De Beauvoir sosteneva che uomini e
donne erano biologicamente diversi ma che le donne potevano trascende-
re la loro biologia, liberandosi dal loro destino di riproduttrici per assume-
re valori maschili. Friedan sfidava il discorso del “sono solo una casalinga”,
frutto della situazione economica successiva alla Seconda Guerra Mondiale
che faceva di nuovo spazio agli uomini di ritorno dal fronte sui luoghi di
lavoro, respingendo l’esercito di riserva femminile nella sfera domestica e
del privato. Nello stesso periodo, Rachel Carson portava la questione della
vita sulla terra all’attenzione del pubblico. Il suo Silent Spring (1962) par-
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tessuti degli organismi viventi – elisir di morte (nelle parole dell’autrice)
che bombardavano esseri umani e non umani fin dal momento del conce-
pimento.

Per l’eco-femminismo liberal, come per il liberalismo in genere, i pro-
blemi ambientali risultano dallo sfruttamento eccessivamente rapido delle
risorse naturali e dalla mancata regolazione dei pesticidi e di altri inquinan-
ti. Il modo in cui l’ordine sociale si riproduce attraverso leggi e diritto può
essere migliorato se la riproduzione sociale viene ecologicamente orienta-
ta. Ottenendo pari opportunità per diventare scienziate, responsabili di
risorse naturali, normatrici, avvocatesse e legislatrici, le donne, come gli
uomini, possono contribuire al miglioramento dell’ambiente e a una più
alta qualità della vita umana. Le donne, quindi, possono trascendere lo
stigma sociale della loro diversità biologica e unirsi agli uomini nel proget-
to culturale della conservazione dell’ambiente.

L’eco-femminismo culturale

Il femminismo culturale si sviluppava nei tardi anni sessanta e settan-
ta con la seconda ondata del femminismo, in risposta alla consapevolezza
che donne e natura erano state simbolicamente associate ed entrambe sva-
lutate dalla cultura occidentale. Un articolo di Sherry Ortner del 1974 inti-
tolato Is female to male as nature to culture? (Il femminile sta al maschile come
la natura alla cultura?) pose il problema che motivò molte eco-femministe.
Ortner asseriva che storicamente, in molte culture, le donne, in opposizio-
ne agli uomini, sono state viste come più vicine alla natura a causa della
loro fisiologia, dei loro ruoli sociali e della loro psicologia. […] Per l’eco-
femminismo culturale l’uscita da questo dilemma sta nel liberare sia le
donne che il mondo naturale attraverso l’azione politica diretta. Molte
femministe culturali celebrano un’era preistorica in cui la natura era sim-
bolizzata da figure femminili in gravidanza, alberi, farfalle e serpenti e in
cui le donne erano tenute in alta considerazione come portatrici di vita.
Una cultura patriarcale emergente, però, detronizzò le dee madri e le sosti-
tuì con deità maschili dominanti. La rivoluzione scientifica del XVII seco-
lo degradò ulteriormente la natura, sostituendo l’organicismo rinascimen-
tale e l’idea della terra madre (allevatrice) con quella della natura come
macchina da controllare e riparare dall’esterno. L’ontologia e l’epistemolo-
gia del meccanicismo sono viste dall’eco-femminismo culturale come
profondamente maschiliste e sfruttatrici di una natura storicamente rap-
presentata come femmina. La terra è dominata da tecnologia, scienza e
industria, sviluppate e controllate da uomini. […]
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esplicitamente femminista, prende spunto implicitamente dalla connessio-
ne tra la biologia riproduttiva femminile (natura) e la tecnologia maschile
(cultura). Molte attiviste sostengono che tecnologie progettate e gestite
dagli uomini ignorano gli effetti delle radiazioni nucleari, dei pesticidi, dei
rifiuti tossici e dei prodotti chimici domestici sugli organi riproduttivi fem-
minili e sull’ecosistema. Esse protestano contro la radioattività da rifiuti
nucleari, centrali elettriche e bombe come potenziale causa di difetti gene-
tici, tumori e dell’eliminazione della vita sul pianeta. Denunciano la collo-
cazione di discariche di rifiuti pericolosi in vicinanza di scuole e case per la
loro permanenza nei suoli e nell’acqua potabile e per il loro contributo al
tasso di aborti, malformazioni e leucemia. Obbiettano alla pratica di spruz-
zare erbicidi e insetticidi sulle coltivazioni e sulle foreste per il loro poten-
ziale effetto su bambini e donne incinte che vivono nelle vicinanze. Sono
le donne, spesso, alla guida delle lotte contro i pesticidi e le centrali elettri-
che e a organizzare comitati per reclamare la bonifica dall’inquinamento
tossico. […]

L’eco-femminismo culturale, comunque, riceve critiche anche da parte
del femminismo stesso. Susan Prentice sostiene che questa forma di eco-
femminismo, mentre afferma la fragilità e l’interdipendenza di tutte le
forme di vita, “assume che donne e uomini … hanno una natura umana
essenziale che trascende la cultura e la socializzazione”. Ciò implica che ciò
che gli uomini fanno al pianeta è male, ciò che fanno le donne è bene.
Questo rapporto preferenziale delle donne con la natura e la politica rende
difficile ammettere che anche gli uomini possano sviluppare un’etica di
cura per la natura. In secondo luogo, l’eco-femminismo non è in grado di
fornire un’analisi del capitalismo che spieghi perché questo domina la
natura. “Il capitalismo non è mai aggredito seriamente dalle eco-femmini-
ste come un processo con la sua particolare storia e logica. Mancando que-
sta analisi, l’eco-femminismo non può sviluppare una efficace strategia di
cambiamento”. Inoltre, esso non si occupa del problema della povertà e del
razzismo, sperimentati da milioni di donne in tutto il mondo.

In Ecofeminist Natures: Race, Gender, Feminist Theory and Political
Action (1997), Noël Sturgeon si impegna in una critica costruttiva del pro-
blema dell’essenzialismo. Con “nature eco-femministe” la studiosa intende
l’uso di definizioni biologiche, a-storiche e omogeneizzanti delle donne
come gruppo, della natura come un’entità singola e della razza come modo
di definire un particolare gruppo di persone. Questi essenzialismi, comun-
que, possono essere visti come strategie di cambiamento che emergono in
particolari contesti e in particolari momenti storici nell’evoluzione dell’e-
co-femminismo allo scopo di contestare sessismo, naturalismo e razzismo.
Come pratica, le azioni eco-femministe spesso utilizzano rituali spirituali
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visione del mondo dominante. Azioni che adottano l’immaginario della
Terra Madre e della Madre Spirituale per superare il naturalismo e conte-
stare il militarismo e alleanze tra donne bianche e donne di colore in uno
sforzo per superare il razzismo e raggiungere la parità sociale. Nonostante
l’impegno delle eco-femministe sulle questioni di razza e classe e la parte-
cipazione delle donne del Terzo Mondo, la maggioranza di quelle attive nel
movimento sono bianche.

Sturgeon sostiene che categorizzare e tipizzare certi approcci femmi-
nisti ed eco-femministi come essenzialismi ne dimezza l’utilità politica e
osserva come quasi tutte le forme di eco-femminismo (inclusi quello socia-
le e quello socialista), così come le donne che rifiutano l’identificazione con
l’eco-femminismo, spesso impiegano una retorica donna/natura per giusti-
ficare le loro azioni. Mentre l’approccio di Sturgeon convalida l’uso di que-
sta retorica come strumento di lotta e l’uso di politiche di alleanza a fini
liberatori, esso non prova ad affrontare la crescente globalizzazione del
patriarcato capitalista che sottende alla dominazione su donne e natura.

In contrasto con l’eco-femminismo liberale e culturale, quelli sociale e
socialista sono basati su una critica del capitalismo e del patriarcato come
strutture politiche ed economiche che devono essere trasformate al fine di
liberare donne e natura.

L’eco-femminismo sociale (o radicale)

Basandosi sull’ecologia sociale di Murray Bookchin, l’eco-femminismo
sociale prospetta una ristrutturazione della società in piccole comunità
decentrate. “L’eco-femminismo sociale – affermava Janet Biehl nel 1988 –
assume il presupposto basilare dell’ecologia sociale, cioè che l’idea di domi-
nare la natura viene dalla dominazione dell’essere umano sull’altro essere
umano. Solo la fine di ogni sistema di dominazione rende possibile una
società ecologica in cui nessuno stato o economia capitalistica cerca di sog-
giogare la natura, in cui tutti gli aspetti della natura umana – inclusa la ses-
sualità e le passioni così come la razionalità – sono liberati”. L’eco-femmi-
nismo sociale (o radicale) si distingue da quello culturale con la sua vene-
razione della dea e il suo attribuire una comunanza essenziale a donne e
natura, entrambe da liberare. Esso comincia, invece, con l’analisi materia-
lista del primo femminismo radicale che cercava di ribaltare l’oppressione
esercitata sulle donne dal matrimonio, dalla famiglia nucleare, dall’amore
romantico, dallo stato capitalista e dalla religione patriarcale.

Tuttavia, nel suo libro Rethinking Ecofeminist Politics (1991), Biehl
ritirò il suo appoggio all’eco-femminismo, abbandonando anche quello
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irrazionali, mitici e contraddittori, da rappresentare un ostacolo alla libera-
zione tanto delle donne quanto della natura. Mentre il primo femminismo
radicale aveva cercato l’uguaglianza in tutti gli aspetti della vita pubblica e
privata, basandosi su una totale ristrutturazione della società, il femmini-
smo culturale, che era alla base di buona parte dell’eco-femminismo, sem-
brava respingere la razionalità per abbracciare il culto della dea, per biolo-
gizzare ed essenzializzare i tratti di cura domestica e familiare assegnati alle
donne dal patriarcato e rigettare il progresso scientifico e culturale solo
perché contrassegnato dal genere maschile.

L’eco-femminismo sociale continuò comunque a venire insegnato
all’Institute for Social Ecology così come descritto da Chaia Heller e Ynestra
King in una serie di libri e articoli, che premono per la resistenza contro
gerarchie che producono il dominio su donne e natura. […] L’etica della
cura (“ethic of care”) della filosofa Karen Warren e il femminismo eco-
sociale dell’australiana Val Plumwood sono similmente costruiti su una cri-
tica fondamentale delle gerarchie sociali e dei dualismi filosofici. Le eco-
femministe sociali hanno partecipato ad azioni dirette e alleanze politiche
con altre femministe e hanno organizzato conferenze e lezioni contro il
militarismo, il razzismo e il sessismo. […] Mentre i concetti basilari dell’e-
cologia sociale e dell’eco-femminismo sociale sono centrati intorno al
dominio e alle gerarchie e sfidano i dualismi della cultura occidentale, quel-
li dell’ecologia socialista e dell’eco-femminismo socialista sono centrati
intorno a concetti del marxismo tradizionale come produzione e riprodu-
zione e usano la dialettica piuttosto che il dualismo. Entrambe le forme di
eco-femminismo sono unite, comunque, nel considerare capitalismo e
patriarcato come oppressivi verso le donne e la natura e la partecipazione
ad azioni eco-femministe come liberatoria.

L’eco-femminismo socialista

L’eco-femminismo socialista è una trasformazione in senso femmini-
sta dell’ecologia socialista che rende la categoria di riproduzione, piuttosto
che quella di produzione, il perno di un mondo giusto e sostenibile. Come
il femminismo marxista, esso assume che la natura non umana è la base
materiale di ogni forma di vita e che cibo, vestiario, riparo ed energia sono
essenziali per il mantenimento della vita umana. Natura e natura umana
sono costruite socialmente e storicamente e trasformate attraverso la pras-
si. La natura è un soggetto attivo, non un oggetto da dominare, e gli esse-
ri umani devono stabilire un rapporto sostenibile con essa. L’eco-femmini-
smo socialista va oltre quello culturale, poiché offre una critica del patriar-
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zione e tra produzione ed ecologia. Una prospettiva di eco-femminismo
socialista offre un punto di partenza da cui analizzare le trasformazioni
sociali ed ecologiche e suggerire azioni sociali che portino alla sostenibilità
della vita e a una società giusta. Esso infatti chiede:

1. cosa succede alle donne e alla natura quando le forme di produzio-
ne delle società tradizionali vengono annientate e sostituite dallo sviluppo
coloniale e capitalistico?

2. cosa succede alle donne e alla natura quando metodi e norme tradi-
zionali di riproduzione biologica sono annientati da tecniche interventiste
(metodi chimici di controllo delle nascite, sterilizzazioni, amniocentesi,
uteri in affitto e compravendita di bambini) e da inquinanti chimici e
radioattivi in suoli, acque e aria?

3. che aspetto avrebbe una trasformazione della società in senso eco-
femminista?

4. quali forme potrebbe prendere una società socialista per essere sana
per tutte le donne e gli uomini e per la natura?

Nel suo L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato
(1884), Friedrich Engels scrisse che “il fattore determinante nella storia è,
in ultima analisi, la produzione e riproduzione della vita quotidiana… Da
una parte, la produzione dei mezzi di sussistenza… dall’altra la produzione
degli esseri umani stessi”. Nel produrre e riprodurre la vita, gli esseri umani
interagiscono con la natura non umana, sostenendo o distruggendo ecolo-
gie locali e globali. Quando noi ignoriamo le conseguenze del nostro inte-
ragire con la natura, Engels avvertiva, le nostre conquiste “si ritorcono con-
tro di noi”. “In natura niente succede in isolamento”. Basandomi su queste
osservazioni fondamentali di Engels, sostengo che il ruolo delle donne nella
produzione, nella riproduzione e nel sistema ecologico può diventare la
base su cui costruire un’analisi eco-femminista di tipo socialista.

Eco-femminismo socialista e produzione

Come produttrici e riproduttrici di vita, le donne nelle culture tribali e
tradizionali per secoli hanno avuto un’interazione costante e significativa
con l’ambiente. Nel raccogliere cibo, carburante ed erbe medicinali; nel
confezionare vestiti, piantare, diserbare e raccogliere i prodotti agricoli;
curare il pollame, preparare e preservare i cibi, portare in grembo e pren-
dersi cura dei bambini piccoli, la loro conoscenza ravvicinata della natura
ha aiutato il genere umano a sostenersi in ogni angolo del globo. 
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donne con la natura è stata circoscritta. I loro ruoli tradizionali come pro-
duttrici di cibo e vestiario, come giardiniere e allevatrici di pollame, come
curatrici e levatrici, furono in gran parte assunti dagli uomini.

Quando l’agricoltura divenne specializzata e meccanizzata, gli uomini
presero nelle loro mani il controllo della produzione, mentre il lavoro fem-
minile, insieme a quello migrante o schiavo, veniva utilizzato nei campi. Il
ruolo delle donne di classe media passò dalla produzione alla riproduzione
della vita quotidiana dentro le mura domestiche, incentrandosi sul lavoro
casalingo e sulla cura dei figli piccoli. Sotto il capitalismo, come osserva la
sociologa Abby Peterson, gli uomini assumono la responsabilità e il con-
trollo sulla produzione di merci, le donne quella della produzione di forza
lavoro e relazioni sociali. “Le responsabilità femminili nella riproduzione
includono sia quella biologica della specie (intergenerazionale) sia quella
intragenerazionale della forza lavoro attraverso il lavoro domestico non
pagato. Questo, inoltre, include la riproduzione dei rapporti sociali – la
socializzazione”. 

Nel capitalismo industriale, infine, la riproduzione è subordinata alla
produzione. Poiché il capitalismo si basa su crescita economica e competi-
zione, in cui risorse naturali e rifiuti sono entrambi considerati nell’ottica
della massimizzazione del profitto, la sua logica preclude la sostenibilità.
La logica del socialismo, d’altra parte, è basata sulla soddisfazione dei biso-
gni, non dell’avidità. Poiché la crescita non è necessaria al sistema econo-
mico, il socialismo ha il potenziale per un rapporto sostenibile con la natu-
ra. Sebbene il socialismo di Stato sia stato basato su un’industrializzazione
orientata alla crescita e abbia prodotto l’inquinamento dell’ambiente,
nuove forme di ecologia socialista potrebbero portare la produzione e
riproduzione umana in equilibrio con la produzione e riproduzione della
natura. L’economia della natura e quella umana potrebbero entrare in una
partnership.

La femminista socialista verde Mary Mellor ha criticato il mondo
dell’“uomo economico” capitalista come uno in cui alcuni uomini e donne
sono liberati a spese del resto dell’umanità e del pianeta. I sistemi econo-
mici moderni sono dis-incarnati e separati dalla natura. I luoghi di lavoro
e quelli domestici sono segregati per genere e la natura marginalizzata
come il regno delle risorse esaurite e dell’inquinamento. Piuttosto che vive-
re dentro un tempo economico socialmente creato, bisogna imparare a
vivere dentro i limiti della sostenibilità ecologica e dentro il tempo biolo-
gico del soddisfacimento dei bisogni di cibo, vestiario e riparo. A mio pare-
re, la transizione verso un ambiente globalmente sostenibile e un’equa eco-
nomia che soddisfi i bisogni umani dovrebbe basarsi su due rapporti dia-
lettici: quello tra produzione ed ecologia e quello tra produzione e riprodu-
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invece entrambe subordinate alla produzione. La transizione verso un’eco-
logia socialista rovescerebbe le priorità del capitalismo, subordinando la
produzione a forme sostenibili di riproduzione ed ecologia.

Eco-femminismo socialista e riproduzione

L’eco-femminismo socialista si concentra sulla riproduzione della vita
stessa. In natura, la vita viene trasmessa attraverso la riproduzione biologi-
ca delle specie nell’ecosistema locale. La mancanza di cibo adeguato,
acqua, elementi chimici del suolo, gas atmosferici, clima avverso, malattie
e competizione da altre specie possono distruggere la sopravvivenza della
prole fino all’età riproduttiva. Per gli esseri umani, la riproduzione è sia
biologica che sociale. Innanzitutto, per riprodurre la comunità nel tempo,
abbastanza figli devono sopravvivere fino all’età riproduttiva; se troppi,
questi mettono sotto pressione il modo di produzione, con ripercussioni
sull’ecologia locale. In secondo luogo, interagendo con l’ambiente, gli adul-
ti devono quotidianamente produrre abbastanza cibo, vestiario, riparo e
combustibile per mantenere la loro stessa sussistenza e la qualità del loro
habitat. Sia la riproduzione intergenerazionale degli esseri umani e di altre
specie, che la riproduzione intragenerazionale della vita quotidiana sono
essenziali per la continuazione della vita.

La sostenibilità è il mantenimento di un equilibrio ecologico-produt-
tivo-riproduttivo tra esseri umani e natura – la perpetuazione della qualità
della vita.

La riproduzione biologica influenza l’ecologia locale non direttamen-
te, ma attraverso la mediazione della produzione. Molte comunità tribali e
tradizionali svilupparono rituali e pratiche che mantenevano la popolazio-
ne in equilibrio con le risorse locali. Altre permettevano alle loro popola-
zioni di crescere in risposta al bisogno di braccia lavoro o migravano verso
nuove terre colonizzandole. Quando il modo di produzione cambia da un
sistema agrario a uno industriale e poi a uno sostenibile, il numero di figli
di cui una famiglia ha bisogno per riprodursi declina. Lo sviluppo futuro
aiuterà le famiglie a decidere quanti figli avere. Una transizione demogra-
fica potenziale verso popolazioni di taglia più piccola è legata allo sviluppo
ecologicamente sostenibile.

La politologa eco-femminista Irene Diamond ha sollevato preoccu-
pazioni per le implicazioni del concetto di ‘controllo demografico’ per le
donne del Terzo Mondo. “I ‘progressi’ nelle tecniche di pianificazione
familiare, dal Depra-Provera a una serie di meccanismi impiantati in utero,
banditi nei paesi occidentali, riducono le donne del Terzo Mondo ad
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culture locali ‘per il loro stesso bene’”. In secondo luogo, con la disponibi-
lità di tecniche di identificazione prenatale del sesso, le femministe temo-
no la ‘morte del genere femminile’, poiché famiglie che danno un più alto
valore al lavoro maschile optano per abortire fino a nove su dieci feti fem-
minili. Terzo, le femministe sostengono che i corpi femminili stanno
diventando macchine di produzione per la sperimentazione di contraccet-
tivi, per esperimenti di fertilizzazione in vitro, per produrre bambini desti-
nati al trapianto di organi e per produrre bambini da vendere nel Nord
attraverso il mercato nero delle adozioni.

La libertà riproduttiva significa libertà di scelta rispetto all’avere o
non avere figli in una società che ha bisogno di loro, ma anche provvede ai
loro bisogni. Le stesse condizioni sociali ed economiche che offrono sicu-
rezza per le donne promuovono anche la transizione demografica verso
popolazioni meno dense. La Gabriela Women Coalition delle Filippine
invoca uguale accesso all’impiego e uguali paghe per le donne, asili nido,
assistenza sanitaria e assicurazioni sociali. Essa vuole protezione per le
capacità riproduttive femminili, accesso a metodi di contraccezione non
nocivi, l’eliminazione di rimedi contraccettivi banditi in altri paesi. Essa
sostiene l’accesso paritario e non discriminatorio all’istruzione, compresa
quella concernente i diritti dei consumatori e i prodotti chimici pericolosi.
Un tale programma aiuterebbe a portare avanti una società sostenibile in
cui la popolazione sia in equilibrio con il soddisfacimento dei bisogni quo-
tidiani e l’uso delle risorse locali, una società che offra a donne e uomini di
tutte le razze, età e capacità, pari opportunità di avere vite significative.

In Ecofeminism as Politics: Nature, Marx and the Postmodern (1997),
la politologa australiana Ariel Salleh ha proposto una forma di eco-femmi-
nismo materialista dialettico. La sua politica eco-femminista rappresenta
una critica del patriarcato capitalista che decostruisce la cultura eurocentri-
ca dominante e reintegra umanità e natura, mentre lavora per la liberazio-
ne di poveri e oppressi. Essa comprende sia donne che uomini che si bat-
tono per creare una democrazia della terra che raggiunga diverse culture e
specie. La sua proposta politica unifica socialismo, femminismo, ecologia e
le lotte post-coloniali per la pace con l’ambiente e tra popoli.

Un movimento eco-femminista socialista nel mondo ricco può lavo-
rare in solidarietà con i movimenti femminili per salvare l’ambiente nel
mondo povero. Usando un’etica della partnership, esso può supportare
azioni ecologiche che promuovano anche la giustizia sociale. Come l’eco-
femminismo culturale, quello socialista contesta l’assalto chimico contro
gli organi riproduttivi femminili, ma ponendoli nel più ampio contesto dei
rapporti tra riproduzione e produzione. Può dunque sostenere azioni come
quelle del movimento Chipko o del Green Belt Movement nel Terzo Mondo,



58

CAROLYN MERCHANT

il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a
il
te
m
a le proteste delle donne Nativo-Americane contro le miniere di uranio nelle

riserve e dei difensori della giustizia ambientale contro le discariche tossi-
che nelle periferie urbane.

Conclusioni

Sebbene gli obiettivi ultimi dell’eco-femminismo progressista, cultu-
rale, sociale e socialista possano differire in merito a quale debba essere, tra
capitalismo, cultura femminile o socialismo, l’oggetto dell’azione politica,
gli obiettivi di breve termine coincidono. A intrecciare insieme le varie
componenti del movimento eco-femminista è il concetto di riproduzione
costruito nel suo senso più ampio fino a includere la riproduzione biologi-
ca e quella sociale della vita sul pianeta. In questo senso, c’è probabilmen-
te più unità che difformità nell’obiettivo comune di restaurare l’ambiente
naturale e la qualità della vita sia per gli esseri umani che per gli altri abi-
tanti del pianeta.

Trad. it. di Stefania Barca
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Lingua e genere nella comunicazione accademica:
la posta elettronica di studenti e studentesse

L’analisi del discorso1 nell’ambito degli studi di genere rappresenta un
campo di ricerca interdisciplinare molto ampio e in crescente evoluzione
all’interno del quale si possono individuare due prospettive di studio, una
incentrata sulle differenze empiriche nell’uso della lingua da parte di uomi-
ni e donne, l’altra sul ruolo della lingua nella costruzione sociale del gene-
re. Con il presente contributo si intende offrire un breve excursus degli studi
condotti su lingua e genere e alcuni spunti di riflessione sugli stili comuni-
cativi e le scelte linguistiche di studenti e studentesse attraverso esempi
tratti da un piccolo corpus di messaggi di posta elettronica scambiati con il
docente in ambito accademico.

Lingua e genere: un breve excursus

I primi studi su lingua e genere risalgono agli anni settanta e si collo-
cano nel marasma politico e culturale generato dal movimento femminista.
La lingua, considerata lo specchio delle disuguaglianze sociali, viene ana-
lizzata con l’obiettivo di documentare differenze empiriche nelle scelte lin-
guistiche operate dai due sessi. Il 1975 vede la pubblicazione di un libro
seminale in questo settore, Language and Women’s place2 (Lakoff ), in cui le
asimmetrie nelle pratiche discorsive di uomini e donne sono considerate
una testimonianza delle asimmetrie nei ruoli sociali.

Tale posizione viene ripresa negli anni ottanta, sia pure con maggiore
enfasi sulla complessità delle relazioni tra genere, società e lingua, per cui
le diverse scelte operate sul piano linguistico sono prevalentemente asso-

1 Il termine ‘discorso’ è stato usato con vari significati che oscillano tra una dimen-
sione prevalentemente linguistica e una “interpretativa” ( J. Sunderland, Gendered
Discourses, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004, p. 6) in cui si privilegia il ruolo della
lingua nella costruzione del patrimonio culturale e sociale di una comunità. Qui si fa
riferimento a ‘testo’ come dato linguistico e ‘discorso’ come processo di negoziazione e
costruzione del significato. (cfr. tra gli altri N. Fairclough, Language and Power,
London, Longman, 20012; H. G. Widdowson, Text, Context, Pretext, London,
Blackwell, 2004).

2 R. Lakoff, Language and Woman’s Place, New York, Harper and Bazar, 1975.



ciate a differenze nelle strategie di comunicazione, o interpretate metafo-
ricamente in termini di comunicazione cross culturale.

Rifacendosi al concetto di face3 di Goffman, in uno studio sulla polite-
ness4 Brown5 rileva che le donne nella comunità Maya, oggetto della sua
indagine, tendono ad essere più cortesi degli uomini e ad esprimere in
maniera indiretta le proprie opinioni negative, impiegando strategie quali
ironia e domande retoriche. Brown conclude che le scelte linguistiche sono
correlate a strategie comunicative socialmente determinate e funzionali agli
scopi dei parlanti.

Con un approccio sociolinguistico le interazioni tra uomini e donne
possono essere anche interpretate metaforicamente come interazioni cross
culturali che, nel tessere una rete coerente di atti linguistici, esprimono cul-
ture diverse. Ragazzi e ragazze crescono in contesti culturali essenzialmen-
te diversi per cui, nonostante le pratiche discorsive dei membri di una
comunità riflettano generalmente il tentativo di conciliare il desiderio di
sentirsi connessi agli altri con l’esigenza di negoziare il proprio status, si
può osservare che i rituali conversazionali delle donne privilegiano la
dimensione della connessione, mentre quelli degli uomini la dimensione
dello status6.

Le prospettive cui si è accennato riflettono una dicotomia nell’analisi
del discorso riconducibile a due fasi nella storia appena delineata del rap-
porto tra lingua e genere. I primi studi si soffermano soprattutto sul com-
portamento linguistico divergente di uomini e donne, mentre gli studi suc-
cessivi tendono a concettualizzare le differenze di genere come differenze
culturali, socialmente costruite. Le posizioni su cui si attesta di recente la
ricerca in questo settore si allontanano dall’idea di una possibile classifica-
zione tendenzialmente omogenea di uomini e donne come classi di indivi-
dui, deterministicamente definibili in termini di sesso biologico, per pren-
dere in considerazione una realtà multiforme e variegata che comprende
particolari gruppi di uomini e donne, inseriti in particolari contesti, le cui
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3 L’immagine pubblica che ogni individuo offre di sé, un’entità tanto emozionale
quanto sociale che ogni membro di una comunità possiede e che si aspetta gli venga
riconosciuta. E. Goffman, “On facework: an analysis of ritual elements in social inte-
raction”, in J. Holmes, Women language and identity, Journal of Sociolinguistics 1/2, 1999,
pp. 195-223.

4 “Cortesia linguistica”: strategie di cortesia finalizzate a minimizzare la minaccia
che certi atti linguistici possono rappresentare per la ‘faccia’ degli interlocutori.

5 P. Brown, “How and why are women more polite: some evidence from a Mayan
community”, in J. Coates (ed.), Language and Gender: A Reader, Oxford, Blackwell,
1998, pp. 81-99.

6 D. Tannen, You just don’t understand: Women and Men in Conversation, London,
Virago, 1990.



scelte possono essere limitate e condizionate da comportamenti socialmen-
te sanciti7. Il concetto di genere può pertanto essere concepito in maniera
dinamica come un “processo”8, prospettiva che consente di sviluppare spazi
di riflessione relativi alla costruzione sociale del genere, inteso non tanto
come caratteristica degli individui, quanto come forma culturale e simbo-
lica. La lingua ha un ruolo determinante nell’attivare tale processo ‘gene-
rando’ diversi stili comunicativi, diverse identità sociali e diversi contesti
sociali9.

Stili comunicativi e scelte linguistiche nella posta elettronica di studenti e
studentesse

I fenomeni linguistici sono quindi fenomeni sociali in cui le modalità
di interazione tra individui non solo sono socialmente determinate, ma
contribuiscono a loro volta a creare l’assetto sociale e culturale. Un testo, in
quanto dato puramente linguistico, può essere considerato come il prodot-
to materiale di un ‘discorso’, cioè del processo di produzione e interpreta-
zione attraverso cui i membri di una comunità discorsiva costruiscono il
significato, e in senso più ampio il mondo che li circonda. Dal punto di
vista dell’analisi del discorso, le proprietà formali di un testo forniscono
tracce del processo di produzione e rappresentano il punto di partenza nel
processo di interpretazione10.

I dati linguistici di un piccolo corpus di e-mail11 costituiscono gli ‘indi-
zi’ che sono stati osservati con l’obiettivo di esemplificare il comportamen-
to linguistico di studenti e studentesse. Ci si è soffermati in particolare su
stili comunicativi e atti linguistici mirati a formulare richieste, in quanto il
contesto di situazione cui si fa riferimento, interazione con il docente in
ambito universitario, è sembrato adatto per rilevare eventuali differenze nel
modo in cui studenti e studentesse definiscono la propria posizione in una
situazione comunicativa formale, in cui entrambi hanno lo stesso ruolo.
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7 J. Coates, cit.
8 J. Sunderland, cit., p. 117.
9 J. Holmes, M. Meyerhoff (eds.) (2003), The Handbook of Language and Gender,

Malden (MA), Blackwell, 2003.
10 N. Fairclough, cit., p. 20.
11 E-mail di studenti e studentesse di un corso di Lingua Inglese tenuto presso la

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Napoli “Federico II” nell’a.a.
2005/2006. (I dati relativi alle studentesse sono in rapporto di 2 a 1 con quelli relativi
agli studenti).



Stili comunicativi 

Le due e-mail di seguito riportate sono esemplificative delle strategie
di comunicazione riscontrate nelle maggior parte dei testi del corpus. Nelle
e-mail degli studenti l’obiettivo del messaggio è in posizione preminente,
il linguaggio è in larga misura referenziale e le forme di cortesia non sono
ridondanti, ma generalmente appropriate in relazione al livello di formalità
richiesto dalla situazione comunicativa:

buon giorno,
vorrei iscrivermi alla prova di inglese per il giorno martedì 13 dicem-

bre 2005, pur essendo matricola pari lunedì ho un esame e non potrei, la
ringrazio molto.

G. S. (St/e 1)12.
Nelle e-mail delle studentesse l’impiego di forme di cortesia è più fre-

quente, mentre l’obiettivo è ‘sopraffatto’ da una serie di scuse e di informa-
zioni periferiche rispetto alla richiesta, ma centrali in relazione al bisogno
di sentirsi connessi all’altro, di condividere i propri problemi, di cercare
approvazione per il proprio comportamento:

Gentile Professoressa,
sono M. Di G. e dovrei chiederle una cortesia, anche se so che lei, giu-

stamente sta tentando di limitare questo tipo di richieste. Lei ricorda sem-
pre che io lavoro in quella scuola privata? E che il lunedì mi è impossibile
venire a lezione? allora, le chiederei, se per lei fosse possibile naturalmen-
te, di sostenere l’esame domani, martedì 13 dicembre, giorno nel quale
pure avrei gli incontri con i genitori, ma per il quale il preside mi ha dato
il permesso, dietro presentazione del certificato di esame.

Non le ho fatto prima questa richiesta perchè mi è stato difficile fare il
curriculum e la ricerca bibliografica e, con i miei tempi ristretti non sape-
vo se potevo farcela.

Qualunque cosa decida, grazie e a presto.
M. Di G. (St/a 1).

Gli stili comunicativi appena descritti sono riconducibili alle osserva-
zioni di Tannen13 secondo cui gli uomini tendono a esaurire l’argomento
senza commenti personali o riflessioni di altro genere (report talk), mentre
le donne tendono a rendere partecipe l’interlocutore dei propri problemi
attraverso uno stile più orientato verso la solidarietà (rapport talk).
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12 St/e = studente; St/a. = studentessa, segue numero progressivo.
13 D. Tannen, cit.
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14 E. Goffman, cit.
15 P. Brown, S. C. Levinson, Politeness: Some universals in language use, Cambridge,

Cambridge University Press, 1987.
16 Cfr. Ibid., p. 13: “Central to our model is a highly abstract notion of face which

consists of two specific kinds of desire (face wants) attributed by interactants to one
another: the desire to be unimpeded in one’s actions (negative face), and the desire (in
some respects) to be approved of (positive face)”.

Per quanto riguarda il corpus di e-mail cui si fa riferimento, le genera-
lizzazioni sono basate sull’osservazione dei fenomeni più ricorrenti e, natu-
ralmente, non escludono la possibilità che uomini e donne possano usare
stili comunicativi parzialmente o totalmente assimilabili a quelli di solito
attribuiti all’altro sesso, come riscontrato in qualche caso:

Cara Prof.ssa L. C.,
mi chiamo A. D., sono uno studente del […]. Ho seguito, per motivi

di lavoro, solo una delle lezioni che ha tenuto al chiostro di S.M. La Nova:
quella introduttiva; volevo sapere, visto che il lunedì mi riesce difficile arri-
vare in aula prima delle tre del pomeriggio, se la frequenza è obbligatoria,
e se si quante assenze sono “tollerate”.

Grazie (St/e 2).

Egr. Dott.ssa C., mi chiamo B. G., scrivo per chiederLe se è possibile
prenotarmi all’esame del giorno 13, essendo stata impossibilitata a parteci-
pare alle sue ultime lezioni, dunque ad effettuare la prenotazione personal-
mente. La ringrazio in attesa di una sua risposta. (St/a 2).

Richieste 

Le strategie impiegate negli atti linguistici di richiesta andrebbero
collocate nell’ambito del fenomeno più ampio della politeness che non può
tuttavia essere approfondito in questa sede. Ci si limiterà ad accennare alla
distinzione che, partendo da Goffman14, Brown & Levinson15 operano tra
‘faccia negativa’ e ‘faccia positiva’, intese come due componenti comple-
mentari dell’identità sociale. L’una è un’espressione di autonomia e corri-
sponde al desiderio di mantenere il proprio territorio preservando la
libertà da imposizioni e intrusioni altrui, mentre l’altra nasce dal deside-
rio di sentirsi connessi agli altri e di constatare che i propri valori e i pro-
pri comportamenti sono condivisi e approvati dai membri della comunità
cui si appartiene e con cui si interagisce16. Le strategie di cortesia hanno
un ruolo fondamentale nella ricerca di un equilibrio nella comunicazione
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interlocutori.
La cosiddetta ‘cortesia linguistica’ può avvalersi di molteplici risorse

per esprimere richieste, ad esempio, per citarne alcune, imperfetto e condi-
zionale presente possono essere entrambi usati in luogo del presente per
rendere più cortese una richiesta. Tuttavia, il condizionale contribuisce a
diminuire ulteriormente l’impatto dell’enunciato in quanto indica che il
parlante segnala la sua intenzione come subordinata alle circostanze. Negli
esempi riportati (tab. 1) si può osservare che le studentesse tendono a usare
prevalentemente il condizionale e, laddove usano l’imperfetto, tendono a
mitigare la richiesta – per ridurne la pressione e aumentarne la probabilità
di esaudimento – attraverso espressioni del tipo ‘piccolo favore’, ‘se gentil-
mente poteva’, mentre gli studenti privilegiano l’uso dell’imperfetto. Si può
concludere che, anche in questo caso, le studentesse si mostrano ‘più cor-
tesi’, deferenti e tendenzialmente indirette, e gli studenti sono più diretti e
referenziali.

I testi riportati rispondono ad alcuni criteri di omogeneità nel senso
che variabili quali contesto di situazione, destinatario, argomento trattato,
sono comparabili. Altri fattori, ad esempio ceto sociale di appartenenza,
tipo di istruzione e cultura, qui non considerati, sarebbero certamente rile-
vanti ai fini di un’indagine di più ampio respiro.

Considerazioni conclusive

Nell’ambito degli studi su lingua e genere la ricerca ha considerato
l’uso della lingua come un prisma che riflette le differenze di genere sof-
fermandosi sulle scelte linguistiche o sugli aspetti sociali e politici nei rap-
porti tra uomini e donne. I due approcci possono integrarsi in una cornice
teorica che consideri la lingua come uno strumento che contribuisce a pro-
durre e a riprodurre asimmetrie anche attraverso l’interazione17. Un
‘discorso’ esiste se è socialmente accettabile, ma anche nella misura in cui
può essere riconosciuto come tale18 attraverso processi strategici di perce-
zione, analisi e interpretazione19 delle ‘tracce’ linguistiche. L’analisi qui pre-
sentata in linee generali ha avuto un carattere puramente esplorativo e rap-

17 S. Kendall, D. Tannen, “Discourse and Gender”, in D. Schiffrin, D. Tannen, H.
E. Hamilton (eds.), The Handbook of Discourse Analysis, London, Blackwell, 2001.

18 A. Jaworski, N. Coupland (eds.), The Discourse Reader, London, Routledge,
1999.

19 T. A. van Dijk, “Social Cognition and Discourse”, in H. Giles, W. P. Robinson
(eds.), Handbook of language and social psychology, Chichester, Wiley, 1989, pp. 163-183.
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20 N. Fairclough, “Critical Discourse Analysis”, in Marges linguistiques, 9, Mai
2005. 13250 Saint-Chamas France M.L.M.S. éditeur – http://www.marges-linguisti-
ques.com, 2005, pp. 76-94.

presenta uno spunto di riflessione sul ruolo della lingua come risorsa sim-
bolica nella costruzione di significati e identità sul piano personale, socia-
le e culturale. I dati cui si è fatto riferimento, pur essendo omogenei, non
consentono di trarre conclusioni generalizzabili, in considerazione delle
dimensioni del corpus e del fatto che l’analisi linguistica è stata circoscrit-
ta solo ad alcuni aspetti. Inoltre, dal momento che i comportamenti lingui-
stici di studenti e studentesse descritti potrebbero non essere riconducibili
esclusivamente a differenze di genere, per osservare se tali differenze siano
correlate o meno ad altre variabili bisognerebbe disporre non solo di dati
linguistici quantitativamente rilevanti, ma anche di dati ancillari relativi ai
partecipanti.

In conclusione, l’analisi del discorso – inteso sia come pratiche discor-
sive che come ideologie di genere – rappresenta un fertile campo di inda-
gine soprattutto nell’ottica di una fruttuosa interazione transdisciplinare,
che sia attenta al dialogo con altre discipline interessate allo studio dei pro-
cessi sociali in atto nella società contemporanea20.

Tabella 1: Alcuni esempi di richieste (imperfetto / condizionale / mitigazione)

Studenti Studentesse

1) Volevo chiederle un’informa-
zione […]

7) […] volevo chiederle un picco-
lo favore […] volevo chiederle
quindi, se gentilmente […]

2) Volevo prenotarmi per l’esame
orale di inglese [...]

8) Vorrei quindi avere informa-
zioni […]

3) Volevo sapere, […] se la fre-
quenza è obbligatoria […]

9) Vorrei chiederle delle informa-
zioni […]

4) Volevo inoltre sapere se […] 10) vorrei chiedere la cortesia di
poter sostenere l’esame […]

5) Desideravo chiederLe le
modalità […]

11) Avrei, però, bisogno di indica-
zioni […] 

6) Vorrei iscrivermi alla prova di
inglese […]

12) […] le chiederei, se per lei
fosse possibile naturalmente,
[…]
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Marco Meriggi

Il genere nel manuale. Racconto di un’esperienza

Scrivere un manuale di storia destinato all’insegnamento nelle scuole
superiori – si chiamerà La storia al presente e sarà pubblicato nel 2008 da
Paravia-Bruno Mondadori – ha rappresentato per me un’esperienza diffi-
cile. Sono, infatti, specialista dell’Ottocento, soprattutto, anche se non
esclusivamente italiano, e prediligo un taglio al confine tra la storia delle
istituzioni politiche e la storia sociale. Ed ecco che per buoni tre anni mi si
è spalancata davanti la vertigine del tempo lungo e degli spazi larghi: quat-
tro secoli di storia, e il mondo intero, visto che l’idea era quella di muover-
si al di là dei confini tradizionali dell’eurocentrismo.

Di manuale, a dire il vero, ne avevo già scritto un altro una decina di
anni fa. Ma era stato concepito molto asciutto, confidando, in omaggio a
quella che era allora l’indicazione di fondo suggerita dai programmi mini-
steriali, in una copiosa appendice di quaderni tematici – uno dei quali dedi-
cato al tema La cittadinanza asimmetrica e consacrato a questioni di storia
delle donne –, che l’esperienza ha poi rivelato di uso troppo complesso per
gli insegnanti, assediati dal problema della penuria del tempo a disposizio-
ne. Sicché questo nuovo lo si è pensato sin dall’inizio molto più vasto
quanto a prospettive tematiche, in modo tale che, in linea di principio, esso
non necessiti di materiali integrativi. E, dunque, tutto ciò che allora era
rimasto fuori ora andava fuso nella macronarrazione del testo-base. Ho
lavorato insieme a due colleghi (Giuseppe Albertoni, che si è occupato del
Medioevo, e Giovanni De Luna, che si è concentrato sul Novecento) e a
me è toccato il compito di trattare il periodo tra la fine del Quattrocento e
la fine dell’Ottocento; grosso modo l’epoca che fino a qualche anno fa
prendeva per sé il secondo e la parte iniziale del terzo volume dei manuali
per il triennio e che ora invece è suddivisa tra la seconda metà del primo e
il secondo tutto intero.

La prima cosa che un editore scolastico raccomanda a un autore di
manuale è di non discostarsi troppo da un canone invalso, nei confronti del
quale è rischioso – pena il probabile insuccesso di un testo che tradisca le
supposte aspettative di gran parte del corpo insegnante – prendersi troppe
libertà. Bisogna essere, come ci si sente dire, lineari e rassicuranti. Il fatto
è, però, che l’apparente linearità risente fatalmente di un’impostazione che
si presenta irrimediabilmente anacronistica rispetto allo stato dell’arte;
l’impalcatura manualistica usuale, infatti, sa molto di quella che una volta
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si chiamava la “storia politica tradizionale”. Essa affidava volentieri le pro-
prie strategie narrative alla sequenza disegnata dall’avvicendarsi dei
regnanti e delle dinastie, al gioco incrociato delle guerre e dei trattati diplo-
matici, alla scansione dettata dagli eventi deflagranti, come le rivoluzioni e
i mutamenti di ordinamento giuridico e istituzionale. Ne derivava un rac-
conto apparentemente neutro sotto il profilo del genere, ma in realtà pen-
sato a partire da una prospettiva fortemente polarizzata.

A essere tematizzato, infatti, era un certo profilo del potere politico (e
delle sue proiezioni militari) nel quale la visibilità maschile risultava schiac-
ciante. Ma è proprio inevitabile che la stessa storia politica – il più tradi-
zionale dei canoni storiografici – si declini tutta al maschile?

In realtà, a proposito di questo apparente assioma ci sarebbe parecchio
da discutere e, nelle pagine seguenti, cercherò di mostrare con qualche
esempio come ho provato a far interagire il racconto del potere (che, a pre-
scindere dalle raccomandazioni editoriali, anch’io ritengo nevralgico, anche
se mi illudo di declinarlo in modo diverso da quello canonico…) con quel-
lo del genere.

Da Matilde di Canossa a Maria Teresa d’Austria – passando per figu-
re come, tra le altre, Isabella di Castiglia, Elisabetta d’Inghilterra, Caterina
di Russia – la storia politica europea dell’età moderna (a differenza, c’è da
dire, di quella di gran parte degli imperi asiatici) offre con ricorrente dovi-
zia esempi di interpretazione femminile della suprema dignità del potere.
Ma il fatto davvero interessante, ai fini di una prospettiva di genere, è che
ciò accade all’interno di un quadro ideologico di riferimento che è indub-
biamente ispirato al principio del predominio maschile. È una contraddi-
zione di fondo che, come ha bene illustrato Gisela Bock nella sua Storia
delle donne in Europa, induce per esempio Elisabetta d’Inghilterra a calarsi
in alcune occasioni in una strategica mascheratura, presentandosi alle trup-
pe maschili del suo regno anch’ella in tenuta da guerra e a tenere, a queste
ultime, appassionati discorsi culminanti nella propria autoraffigurazione in
re – non regina – d’Inghilterra. Ora, piegare alle urgenze oggi coltivate dai
settori più innovativi e problematici della ricerca il “naturale” conservatori-
smo della narrazione manualistica è un’operazione che, a mio parere, può
essere praticata con successo anche complicando e articolando, per così
dire, dall’interno le prospettive consuete, e l’esempio appena ricordato lo
dimostra. La storia del potere politico non è neutra quanto al genere e, tra-
scurando di metterlo in luce, ci si trova a suggerire un “rassicurante” dise-
gno non solo incompleto, ma anche fondamentalmente sfuocato. Un caso
come quello di Elisabetta soldato e re non appartiene al “colore” o al “fol-
clore” della storia, ma ne è a suo modo una declinazione strutturante. Per
me, personalmente, ha rappresentato l’occasione per sviluppare una rifles-
sione analitica – certo, semplificata e tiranneggiata dalla natura del

72

MARCO MERIGGI

in
te
rv
e
n
ti
in
te
rv
e
n
ti
in
te
rv
e
n
ti
in
te
rv
e
n
ti
in
te
rv
e
n
ti
in
te
rv
e
n
ti



medium ma credo, comunque, abbastanza profonda e ampia da lasciare il
segno – sulla natura del potere nell’antico regime europeo. Ho provato a
risolverne il racconto descrivendo a fondo le caratteristiche gerarchiche e
organicistiche di quest’ultimo proprio a partire dal dislivello fondamenta-
le che le struttura: quello tra uomo e donna, così come esso è formulato –
pur non senza ambiguità e contraddizioni – nella Genesi e così come esso
viene rivisitato in molti dei passaggi cruciali della storia dell’Europa cristia-
na. Nella società europea per ceti, prima ancora di una ripartizione per ran-
ghi e per funzioni sociali, ve ne è una per sessi, tra il macrocorpo maschile
e il macrocorpo femminile, ed è questa che rappresenta l’impalcatura dalla
quale l’intero ventaglio delle disuguaglianze prende forma. Questa riparti-
zione si sostanzia di una legittimazione religiosa che neppure la Riforma
protestante, malgrado le sue propensioni libertarie ed emancipatorie, met-
terà compiutamente in discussione. E ho cercato di evidenziarlo raccon-
tando dell’imbarazzo di Lutero, costretto a rimediare allo scarto tra alcune
delle sue premesse teologiche e i lineamenti politico-sociali concretamen-
te assunti dal mondo riformato facendo ricorso alla metafora del sole e
della luna; il maschio e la femmina, astri luminosi quanti mai altri nel crea-
to, ma tuttavia dotati di una diversa intensità e immersi in una trama di
corpi il cui vertice estremo, la regalità, come dimostra il caso di Elisabetta,
non può essere compiutamente raffigurato come femminile neppure quan-
do – in ragione dei complessi meccanismi del diritto successorio aristocra-
tico e regale – accade che sia femminile il corpo biologico che si trova a
tenerne le redini.

Non di meno, per gran parte del corso della storia moderna europea –
quella cui corrisponde la vigenza del modello della società per ceti – l’ap-
partenenza al più elevato dei corpi (l’aristocrazia) potrà consentire, magari
in forza della tecnica del travestimento simbolico, alterazioni altrimenti
impreviste e risolversi nel frequente paradosso di una regalità femminile
riversata su un corpo sociale gerarchicamente organizzato attorno al prin-
cipio della “naturale” superiorità maschile. Si tratta, come emerge in altri
punti della narrazione, dello stesso meccanismo che, in scala diversa, legit-
tima il dominio delle dame (aristocratiche) all’interno di un luogo di socia-
lità come il salotto.

Ma è una società, questa appena tratteggiata, molti dei cui presupposti
organicistici e gerarchici la svolta di fine Settecento (tipicamente, la triade
delle rivoluzioni: quella americana, quella francese, quella industriale)
ribalta e ricompone in ragione di nuove alchimie. Restiamo, per il momen-
to, ancorati alla prospettiva della storia politico-istituzionale e proviamo a
sviluppare una sintetica esposizione – sensibile alla bussola del genere – di
quel tema dei diritti che innerva di sé la macronarrazione dell’età contem-
poranea.
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Si tratta di diritti che vengono formulati, come è noto, nella chiave del-
l’universalità, ma gli sviluppi fattuali della vicenda entro la quale si svolge
il loro inveramento ne smentiscono immediatamente le pretese originarie.
Pur con infinite limitazioni e controtendenze, uno spazio di legittimazio-
ne per gli individui, al di fuori del mondo dei corpi, nella società liberal-
borghese ottocentesca prende legittimamente forma; uno spazio analogo
per le individue no. E, tuttavia, il dato che più conviene sottolineare, pre-
sentando la lunga transizione tra antico regime e mondo contemporaneo,
non è a mio modo di vedere quello relativo alla perduranza degli autorita-
rismi antichi (condizione che accomuna, in verità, per molti versi uomini e
donne); né mi pare didatticamente proficuo sottolineare – come pure tal-
volta può venire la tentazione di fare – il rapsodico mostrarsi, nell’antico
regime, di uno spazio di governo femminile (pensiamo al caso, già ricorda-
to, dei salotti o a quello dell’alto clero; esempi, peraltro, l’uno e l’altro, di
un potere aristocratico prima ancora che di un potere femminile), poi
rimosso dal prorompente maschilismo della società borghese ottocentesca.
Semmai si tratta di far emergere come l’intera costellazione politica e
sociale postrivoluzionaria, malgrado le sue premesse, sia contraddistinta da
un’asimmetria di genere. Far emergere non significa semplicemente
dichiarare in sede di preambolo, ma eleggere a filo rosso della narrazione.
Per far questo, peraltro, non è a mio parere necessario fuoriuscire dai con-
fini di un racconto di storia delle idee, o di storia politico-istituzionale, o
addirittura di storia militare.

La querelle des femmes, per esempio, si inalvea anch’essa durante il
Settecento nella riflessione illuminista e di quest’ultima si possono profi-
cuamente tematizzare con forza le caratteristiche di genere, mostrando
come per molti illuministi il mondo della ragione si declini programmati-
camente al maschile e come a questa propensione corrisponda un atteggia-
mento pesantemente sanzionatorio nei confronti di una supposta “natura”
femminile, identificata volentieri con le debolezze dell’anima e le paure
della superstizione, e alla fine talvolta proposta e affabulata come simbolo
tout court di una società corrotta dalla effeminatezza dell’aristocrazia e dal-
l’ignavia della Chiesa. Ma ci sono, naturalmente, al tempo stesso, le voci
rivendicative del primo femminismo storico. E, in questa prospettiva, si
può certamente accordare uno spazio strategico a Mary Wollstonecraft. È
mai possibile che la presenza femminile nei capitoli settecenteschi di un
manuale di storia debba altrimenti limitarsi a insipide oleografie di Maria
Teresa o di Caterina II o a un accenno di costume alle salonnières?

Di fronte a scelte non dissimili ci si può trovare affrontando il montag-
gio narrativo delle “gesta” della Rivoluzione francese, che, nell’economia
degli spazi di un manuale, si prendono una fetta cospicua della torta. Gran
parte dei racconti tradizionali della Rivoluzione sono scanditi dalla succes-
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siva entrata in scena degli effimeri protagonisti delle varie fasi della
Convenzione ed è ai loro nomi che resta soprattutto legato il ricordo sco-
lastico: Danton, Marat, Robespierre. In questo genere di racconto com-
paiono, è vero, anche un paio di personaggi femminili, nella veste, peraltro,
di eroine negative: Maria Antonietta e Charlotte Corday, la cui cattiva
fama “reazionaria” è a malapena compensata dall’estemporanea discesa in
campo corale delle popolane protagoniste della marcia su Versailles. Ma
una figura come Olympe de Gouges spesso non viene neppure menziona-
ta. Io penso invece che nessun’altra tematica quanto quella che ruota attor-
no all’attività dei club femminili nei primi anni della Rivoluzione si presti
a esemplificare in modo didatticamente efficace quello scarto tra retorica
universalistica e prassi riduzionistica che è caratteristica non solo della
vicenda rivoluzionaria, ma anche dell’intera lunga fase storica che dopo di
essa si sviluppa. Scrivere, dunque, diffusamente di Olympe de Gouges – e
scrivere diffusamente di un argomento implica, nel gioco a somma zero di
ogni manuale, fatalmente sottrarre spazio ad altri argomenti canonici –
non significa semplicemente aggiungere una tonalità al caleidoscopio del
racconto sulla rivoluzione, ma piuttosto orientarne consapevolmente il
baricentro in ragione di un diverso ordine di rilevanze.

La Rivoluzione genera cittadini, non cittadine, anche se in ragione dei
suoi presupposti ci sarebbe la pretesa che il vocabolo declinato al maschile
si dotasse di una valenza neutra quanto al genere. E, così come i successi-
vi codici napoleonici – all’illustrazione ampia del cui diritto di famiglia mi
è parso naturale dedicare un’attenzione particolare, dal momento che esso
esplicita meglio delle carte costituzionali i contorni dell’asimmetria di
genere – riconoscono e formalizzano individui e non individue, molte delle
pratiche e dei costumi di cittadinanza caratteristici dell’epoca evidenziano
quella pretesa di maschilizzazione esclusiva del politico sulla quale si
costruisce la società europea ottocentesca. L’omologia, o meglio il corto
circuito, tra cittadinanza e funzione militare è, in tal senso, fortemente
indicativa. Quando, nei primi anni dell’Ottocento, in tutta l’Europa napo-
leonica viene introdotta la carta di identità – strumento analitico affilato di
controllo sociale e di istituzionalizzazione della società, simbolo della
nuova supremazia dello Stato su una Chiesa che sin lì amministrava in
prima battuta la società registrando le nascite di ambo i sessi e fornendo le
rispettive fedi di battesimo – inizialmente non si pensa che la questione
riguardi anche le donne. Non serve, infatti, al pubblico potere che esse
abbiano un’identità certificata, perché non sono tenute ad accorrere alla
chiamata del servizio militare.

Questo, dunque, è il “politico” che la Rivoluzione consegna
all’Ottocento. Esso, peraltro, può ben essere narrato e spiegato a partire da
una prospettiva che ne evidenzi le contestazioni, oltre che le norme.
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Proviamo a enuclearne alcune. Una contestazione fragorosa, intanto, è cer-
tamente costituita da un fenomeno solo da poco tematizzato e studiato
analiticamente, ma ora finalmente “traducibile” anche nella macronarrazio-
ne manualistica: si tratta dell’attivismo femminile all’interno dei movimen-
ti di politicizzazione caratteristici dell’età romantica, tra i quali natural-
mente il Risorgimento italiano. E lo sviluppo del filo rosso della democra-
zia all’interno dell’esclusiva società liberale, anche successivamente mentre
si approda al Novecento, riconosce proprio nelle donne un forte soggetto
animatore. Trattare, dunque, del suffragismo, significa raccontare in forma
di metonimia quello che si configura come un più generale processo di
inclusione della società nelle istituzioni, malgrado le controtendenze di
segno autoritario che pure contraddistinguono il contradditorio cammino
dell’Europa tra Otto e Novecento; per esempio, il nazionalismo di segno
aggressivo che costituisce il retroterra mentale della nuova stagione impe-
rialista e che, non a caso, per legittimare le proprie sopraffazioni ai danni
dei Paesi asiatici e africani tende a “femminilizzare” per dileggio le culture
extra-occidentali. Edward Said – un punto di riferimento per me costante
e prezioso nella cassetta degli attrezzi con i quali ho costruito il testo di cui
sto parlando – ha formulato in proposito tesi illuminanti, applicando di
fatto la categoria del genere anche alla spiegazione dell’“orientalismo”
europeo otto e novecentesco.

Ma, sebbene io abbia preferito parlare soprattutto di questo, non c’è,
ovviamente, solo la dimensione del politico. O meglio, non c’è solo un poli-
tico come talvolta si tende a concepirlo facendo uso della definizione che
di esso hanno dato i padri fondatori della disciplina storica, i quali ne
postularono una secca dicotomia rispetto alla dimensione del sociale.
Dicevo in apertura di discorso che da un manuale ci si aspetta soprattutto
una storia politica e, nelle pagine precedenti, ho cercato di mostrare come
si possa provare a scriverne una integrandola con una costante prospettiva
di genere e trasformandola, alla fine, in un oggetto sostanzialmente diver-
so. Ora, è però evidente che quanto più ci si inoltra nel terreno della storia
sociale (difficile da scandire in base alle stesse lineari sequenze della crono-
logia canonica), tanto più una prospettiva così intesa assume un valore stra-
tegico.

Il mondo del lavoro, le strutture della famiglia e della società, le forme
della religione e del culto rappresentano, in tal senso, terreni nei quali una
ricostruzione a generi intrecciati si impone, per così dire, di forza propria,
tanto più che in tempi recenti è stata sviluppata su questi temi una straor-
dinaria messe di ricerche di prima mano, condotte in base a una strategia
di indagine nella quale il metodo storico viene proficuamente integrato con
i metodi caratteristici della teoria sociale. E la storia “più umana” auspica-
ta ormai tanti decenni fa dai fondatori delle Annales ha, del resto, trovato
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negli ultimi decenni nei lavori di storia delle donne e di storia di genere
alcuni dei suoi più suggestivi capitoli nuovi. È solo facendo leva sul presup-
posto di una mirata divulgazione dei risultati conseguiti da queste ricerche
a un pubblico più vasto di quello specialistico, di cui la platea scolastica
rappresenta evidentemente il vasto bacino di formazione, che si può ragio-
nevolmente sperare di mantenere accesa una fiammella di interesse per la
storia, una scienza che si propone di studiare la diversità e il cambiamento
e che, nei migliori auspici, dovrebbe essere capace di insinuare il tarlo del
dubbio, ovvero il necessario presupposto per il dispiegamento della tolle-
ranza e dell’elasticità mentale, presso una cittadinanza giovanile di cui ogni
recente indagine sottolinea l’accentuato smarrimento di riferimenti identi-
tari ancorati alla cosciente esperienza di percezione delle distanze e delle
diversità scandite dal tempo e dallo spazio.

Si tratta di un’esperienza, naturalmente, per molti versi poco “rassicu-
rante” in senso tradizionale, dal momento che essa obbliga a mettere in
discussione molti degli automatismi irriflessi che governano il quotidiano.
Ma forse proprio per questo essa può dare un contributo alla formazione
di cittadini e cittadine (del proprio Paese e del mondo) e produrre così
effetti di più lunga durata, suscettibili di tradursi in un atteggiamento di
partecipe attenzione e in capacità di orientamento in un contesto storico
oggi contraddistinto dall’impetuosa moltiplicazione dei soggetti e dalla
crisi di quell’egemonia del maschio “razionale” occidentale che ha rappre-
sentato a lungo l’implicito telos di molte narrazioni storiche e, di regola, il
filo rosso dei manuali di storia scritti per la scuola.

Queste sono le linee-guida che man mano hanno preso forma nel
“laboratorio” del mio manuale. Se poi mi sia riuscito di tenere efficacemen-
te fede a questi presupposti, o se piuttosto non sia capitato anche a me di
non essere in grado di colmare la distanza tra le dichiarazioni di principio
e il risultato finale, è una questione che naturalmente non spetta a me di
giudicare.
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Giuseppe Caruso

Il canone cinematografico: il ‘controcinema’ delle donne

All’inizio degli anni settanta John Berger ha scritto:

Al cinema, gli uomini agiscono, le donne appaiono. Gli uomini guardano le
donne. Le donne si guardano essere guardate1.

A lungo l’immagine che il cinema ha restituito del femminile è stata
espressione di una donna intrappolata negli stretti confini che l’inquadra-
tura implica. Spazi angusti, simili a una gabbia, in cui ogni movimento,
ogni parola pronunciata, risultano un esplicito invito a guardare e, al con-
tempo, una richiesta di farsi guardare e così di apparire.

Come è stato più volte posto in evidenza dalla critica:

le donne rappresentate al cinema (ma anche in televisione o in pubblicità) si
costituirebbero, così, non come soggetti del fare, ma come superfici malleabili,
suggerendo un modello di visione che riduce la donna ad una successione di det-
tagli potenzialmente seducenti (la scollatura, le gambe, il viso)2.

Dalle parole citate emerge un’immagine della donna intesa come “rap-
presentazione sineddochica”3 di se stessa, in cui le parti del corpo non si
armonizzano in un’immagine completa, espressione di una soggettività
piena e autonoma: la figura femminile si trova, così, a costituire la superfi-
cie dell’immagine cinematografica – non la sua profondità – abitata e con-
trollata dall’uomo che ne oggettiva la rappresentazione, trasformando l’og-
getto del suo sguardo in una donna a cui è attribuito un ruolo decorativo e
di completamento dell’immagine che la racchiude.

In particolare, nel cinema classico hollywoodiano degli anni quaranta
e cinquanta:
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1 J. Berger, “Ways of Seeing”, (1972) in S. Daney, Lo sguardo ostinato, Milano, Il
Castoro, 1995, p. 8 (trad. it. Silvia Pareti).

2 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano,
Bompiani, 2003, p. 171.

3 A. Angelini, Psicologia del cinema, Napoli, Liguori, 1992, p. 82.



il corpo femminile è attraversato dalla macchina da presa come puro oggetto del
desiderio voyeuristico maschile, ed i piaceri offerti alle spettatrici presuppongono
la negazione della soggettività femminile, poiché anch’esse sono invitate ad ade-
guarsi allo sguardo maschile sulle donne di quelle stesse immagini che le ‘oggetti-
vano’ 4.

Di conseguenza, se la soggettività maschile coincide con la presa in
carico dell’occhio, quella femminile è invece appiattita su ciò che quell’oc-
chio può e vuole vedere, al quale la donna manifesta scarsa resistenza, tale
da sembrare, spesso, nulla di più che un’estensione del punto di vista del-
l’uomo5; come è stato osservato, dunque, lo sguardo femminile risulta esse-
re nient’altro che un adattamento masochista alla posizione del soggetto
maschile, “regolata da un’economia feticistica e consumistica”6.

L’occhio deputato a guardare sembrerebbe così appartenere solo all’or-
dine maschile. È l’uomo che può e vuole guardare, mentre la donna è sem-
plicemente guardata. La presenza femminile nel cinema coincide così con
lo spettacolo: essa è lo spettacolo.

Questo sguardo maschile (che indica, cioè, il modo in cui la società dei
padri definisce il proprio sguardo in quanto sistema di rappresentazione
sociale) ha generato un repertorio femminile sul quale sono stati e sono
proiettati desideri e fantasie dell’uomo: una superficie riflettente che ha
spesso indotto le donne a riconoscersi in immagini a loro non speculari.

Da tali considerazioni si è sviluppata una posizione critica divenuta
quasi un assioma degli studi femministi già alla fine degli anni Settanta,
secondo cui il cinema propone una rappresentazione della donna derivan-
te dalla visione patriarcale, che la rappresenta come “soggetto/oggetto par-
ziale ed autointrappolante”7.

Si comprende allora come, sin dai suoi inizi, la politica culturale fem-
minista di ambito cinematografico abbia esaminato la disanima degli ste-
reotipi di genere, concentrandosi in particolare sulla costruzione di imma-
gini ritenute non essere espressione dell’effettiva esperienza delle donne.

A tal proposito, la riflessione che la critica di genere dedica ai testi del
cinema classico sottolinea come sia necessario identificare una sorta di con-
trocinema, il cui obiettivo è scrivere una storia del cinema attraverso la riva-
lutazione dell’opera di pionieri che hanno espresso una visione diversa del
femminile. 
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4 S. Capecchi, Identità di genere e media, Roma, Carocci, 2006, pp. 86-87.
5 Cfr. L. Van Zoonen, Feminist Media Studies, (1994), in C. Demaria, cit., p. 170.
6 A. Angelini, cit., p. 84.
7 Ibid., p. 85.



Un controcinema delle donne, dunque, che rende visibile l’assenza nel-
l’inquadratura – o nel succedersi delle inquadrature – di quel fuori campo
che esiste simultaneamente e parallelamente allo spazio rappresentato, “che
lo rende palpabile, udibile, riconoscibile; sottolineando l’estromissione, dal
potere discorsivo della diegesi filmica tradizionale, di quella voce esclusa e
marginale, che esiste alla voce assicurata all’interno della narrazione. E
restituisce, così, ‘voce alle donne’”8.

Allora possiamo tentare di “aprire al femminile” il catalogo del cinefilo e
appropriarci così di un altro spazio maschile e maschilista dall’interno, tenendo-
lo aggiornato con film di donne, femminili, femministi, che ri-scrivono storie di
donna, ri-mostrano gesti di donna, ri-guardano corpi di donna, ri-dicono paro-
le di donna, ri-inventano immagini di donna, ma soprattutto si rivolgono ad un
pubblico di donne, ad una spettatrice certamente di sesso femminile e di coscien-
za femminista9.

Tali i presupposti che sono alla base di quella che nel mondo cinema-
tografico anglosassone è stata definita Feminist Film Theory, nata con l’in-
tento di “denaturalizzare”10 l’immagine che della donna offre il sistema di
rappresentazione cinematografico.

Come hanno osservato in molti, la Feminist Film Theory è un vero e
proprio linguaggio di codifica e decodifica delle immagini, teso a indagare
in particolare il rapporto tra rappresentazione cinematografica e differenza
sessuale. Non si tratta semplicemente del risultato della crescita numerica
di donne che si occupano di cinema da un punto di vista sia teorico che
pratico, quanto piuttosto della creazione di un nuovo spazio di indagine
che ha fatto della decostruzione dei meccanismi della visione l’oggetto pri-
vilegiato della sua ricerca11.

Alla nascita e al suo sviluppo hanno contribuito elementi differenti.
Il primo è, come facilmente immaginabile, il movimento delle donne

che prende corpo all’inizio degli anni Settanta, impegnandosi in una
profonda attività di riflessione e di decodifica delle strutture sociali domi-
nanti. È in questa fase che emergono tematiche quali la marginalità dei
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8 T. de Lauretis, “Le tecnologie del genere”, (1987), in T. de Lauretis, Sui generis.
Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 163, (trad. it. Liliana Losi).

9 S. Daney, Il cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, Il Castoro, 1997, pp. 262-
263, (trad. it. Enrico Nosei e Silvia Pareti).

10 Cfr. R. Grandi, I mass media fra testo e contesto. Informazione, pubblicità, intratte-
nimento, consumo sotto analisi, Milano, Lupetti & Co., 1992, pp. 123-131.

11 Cfr. G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice e il
cinema, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991, p. 9.



ruoli femminili, la differenza fra l’immagine storica della donna e la sua
esperienza nella realtà, il bisogno di superare la condizione predefinita e,
insieme, la volontà di conquistare spazi e ruoli diversi.

In parte riconducibile al movimento degli anni Settanta, questo perio-
do è caratterizzato dalla crescente presenza femminile tra i film makers,
oltre che dal diffondersi del cinema indipendente. Rilevante, infatti, ci
sembra il numero (circa duecentoquaranta) di film di provenienza sia euro-
pea che statunitense girati da donne intorno alla metà degli anni Settanta,
tra cui documentari, testimonianze, biografie, proiettati nei diversi Women’s
Film Festival (il primo nel 1972 a New York), nelle rassegne specializzate
e non solo12.

Un altro elemento determinante è rappresentato dalla progressiva
riflessione teorica sui discorsi cinematografici e, più in generale, sul ruolo
attribuito all’immagine femminile.

Nei lavori critici di saggiste quali Marjorie Rosen, Molly Haskell e
Joan Mellen si insiste in particolare sul linguaggio imposto alle donne nei
film d’autore che, nell’opinione delle studiose, apparterrebbe alla donna
ancor meno delle azioni che le vengono fatte compiere sullo schermo: nelle
loro interpretazioni, infatti, la donna non è il soggetto del suo linguaggio e,
anche quando parla senza alcuna costrizione/costruzione visibile, è sempre
parlata dal luogo dell’altro sessuale13. Nei casi di dive molto note, come ad
esempio Marilyn Monroe (perfetto emblema di dumb blonde e di sex sim-
bol in film quali Quando la moglie è in vacanza del 1955 o A qualcuno piace
caldo del 1959, entrambi diretti da Billy Wilder) è stato osservato che
finanche i toni della voce – così volutamente suadenti e accattivanti – rive-
lano una certa facilità a svilire se stessa. “Essa, perciò, si pensa, si dice e si
rappresenta attraverso un linguaggio costruito su categorie maschili. Il suo
essere, pertanto, consiste in una straniazione”14.

Le analisi a cui si è fatto riferimento rientrano in un approccio alla
poetica cinematografica ritenuta tuttavia parziale, perché, nell’interpreta-
zione di molte studiose, manca una vera e propria decodifica delle moda-
lità attraverso cui le immagini cinematografiche partecipano ai meccanismi
di strutturazione dell’identità femminile, insieme ai modi in cui agisce il
potere di queste stesse immagini; così come è assente qualsiasi forma di
riflessione sulla natura semiotica del testo cinematografico15.
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12 Cfr. F. Di Giammatteo, Storia del cinema, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 453-492.
13 Cfr. A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in AA.VV., Diotima. Il

pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987, pp. 43-79.
14 Ibid., p. 65.
15 Cfr. C. Demaria, cit., p. 166.



È un aspetto questo, sottolineato in una serie di saggi di Claire Johnston
dedicati all’avanguardia e al cinema classico americano, incarnato – secon-
do l’opinione della studiosa – ad esempio nei film di John Ford. La Johnston
si sofferma anche sull’attività di registe come Doroty Arzner, una delle
poche cineaste che riesce a operare – e con successo – ad Hollywood tra gli
anni venti e quaranta e prima rappresentante donna della Directors Guild of
America (Sindacato delle Donne Registe).

In Women’s Cinema as Counter Cinema, saggio del 1973, la Johnston
denuncia l’impostazione eccessivamente deterministica di riviste di settore
quali Women and Film o Camera Obscura, insistendo sulla necessità dell’a-
nalisi testuale.

La sua tesi è che “uno stereotipo non è solo un’immagine banalizzata,
ma è anche uno strumento utilizzato per raffigurare una realtà nei suoi
tratti tipici, in modo che tutti possano riconoscerla a prima vista”16.

In realtà lo stereotipo, attingendo a pregiudizi collettivi che assumono
carattere di universalità, nasconde e mistifica la realtà banalizzandola, ma
soprattutto omologa il pensiero degli individui, facendoli sentire legati da
una comune concezione e avendo, come conseguenza, un effetto rassicu-
rante. Essendo, pertanto, uno dei principali meccanismi di formazione e di
trasmissione ideologico-culturale, lo stereotipo cinematografico in partico-
lare inibisce il processo di individuazione ed emancipazione delle donne17.

Risulta chiaro dal discorso della critica cinematografica che, mentre nel
cinema classico le figure maschili fanno riferimento a un’iconografia di
ordine narrativo, attenta alla singolarità di ciascun personaggio, quelle fem-
minili (volutamente più monocordi, secondo l’interpretazione della
Johnston) rimandano “all’universo del mito, popolato da presenze che non
hanno alcuna sfumatura”18, risultando così figure fisse ed eterne, in grado
di suggerire un modello di spiegazione unico a eventi, al contrario, diffe-
renti fra loro. Quest’ultima caratteristica – precisa la Johnston – conferisce
al mito anche una certa fragilità, dal momento che le figure “fisse ed eter-
ne” si rivelano alla fine nient’altro che delle semplici invenzioni. Come lei
stessa afferma: “Gli dei, del resto, sono solo delle maschere, il cui artificio
viene a galla e apre spazio alla critica”19.
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16 C. Johnston, Notes on Woman’s Cinema, (1975), in G. Bruno, M. Naidotti (a cura
di), cit., p. 10.

17Cfr. S. Angrisani, F. Marone, C. Tuozzi, Cinema e cultura delle differenze. Itinerari
di formazione, Pisa, Edizioni ETS, 2001, p. 162.

18 C. Johnston, cit., p. 11.
19 Ibid., p. 12.



L’ideologia sessista non si manifesta quindi nell’impoverire la presenza fem-
minile, semmai nel riportarla ad un universo senza tempo, popolato da entità
assolute ed astratte, in cui la donna, a differenza dell’uomo, è collocata al di fuori
della storia e in questo modo è insieme glorificata e marginalizzata20.

A sostegno delle teorie enunciate, l’analisi condotta dalla Johnston si
sofferma in particolare sulla poetica cinematografica espressa nei film della
Arzner, a cui riconosce, tra l’altro, il merito di aver apportato importanti
innovazioni tecniche nell’uso del suono, come ad esempio l’introduzione
del microfono mobile21.

Sebbene i lavori della Arzner in genere non vengano letti in chiave
femminista, i suoi film criticano dall’interno le convenzioni cinematogra-
fiche hollywoodiane al fine di decostruirne i procedimenti in atto, in quan-
to mettono in scena figure femminili emancipate, dotate di carattere e
forza di volontà che intenzionalmente non rientrano nei ruoli tradizionali
affidati di consueto alle donne.

Le trame dei suoi film trattano una varietà di esperienze e desideri
femminili che mettono in evidenza non solo la tenacia dei legami delle
donne con altre donne appartenenti a classi sociali diverse, ma affrontano
anche argomenti controversi per l’epoca, quali il sesso extraconiugale, la
prostituzione, l’erotismo; tematiche molto spesso censurate dalla critica del
tempo.

A tal proposito, un film significativo della Arzner è Dance, Girl, Dance
(1940) in cui si racconta la storia di un’ingenua ragazza di provincia che
approda a New York per tentare di divenire una ballerina classica, ritrovan-
dosi a lottare per un posto di ballerina di fila in una piccola compagnia con
altre sue coetanee. Tra loro c’è Bubble, una donna seducente e insolente che
sa come sfruttare il proprio fascino per arrivare al successo in maniera più
facile e veloce delle altre. La solidarietà creatasi fra le due donne, pur così
diverse fra loro, sarà turbata dall’arrivo di un uomo, indeciso su chi sceglie-
re fra le due22.
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20 Ibid.
21 Con il termine microfono mobile (o microfono dinamico) si intende uno dei

primi prototipi di trasduttori elettrici usati al cinema provvisti di diaframma, capace di
captare e convertire i suoni (piccolissime variazioni di pressione) in segnali elettrici cor-
rispondenti. Oltre ad avere una struttura alquanto robusta, essendo ancora uno stru-
mento in fase di sperimentazione, fra le sue caratteristiche si può citare la predisposi-
zione a raccogliere anche rumori dovuti a induzione di campi magnetici esterni o lo
spiccato effetto di prossimità, ovvero la possibilità di variare la risposta in frequenza a
seconda della distanza del microfono dalla sorgente sonora.

22 AA.VV., Enciclopedia Universale del Cinema, Milano, Garzanti, 2003, p. 50.



Al desiderio di piacere, espresso nel film dallo stereotipo della vamp, si
contrappone quello di comunicare manifestato dalla protagonista, figura
apparentemente meno seducente. La contrapposizione fra i due modelli
femminili è rappresentata attraverso l’uso costante da parte della regista del
campo-controcampo23, in cui le due donne vengono costruite l’una di fron-
te l’altra.

Nell’analisi dei film della Arzner condotta dalla Johnston, grazie allo
sviluppo di temi quali la trasgressione e il desiderio (già di per sé sovversi-
vi) rispetto a quelli consueti presenti nel cinema tradizionale (come il biso-
gno di ordine o l’invito alla rinuncia), è messa in rilievo proprio una siste-
matica rottura dei procedimenti in uso nel cinema dell’epoca: ecco, allora,
l’esistenza di momenti pregnanti che danno corpo a quanto altrove è
represso come, ad esempio, la solidarietà femminile; o ancora il rovescia-
mento di situazioni altrimenti giudicate canoniche; infine, il gioco ironico
di decostruzione e di ri-montaggio delle figure stereotipate.

Al saggio della Johnston si affianca qualche anno dopo Laura Mulvey
che nel testo Visual Pleasure and Narrative Cinema24 del 1975, vero e pro-
prio manifesto di contestazione nei confronti del canone cinematografico
dominante, analizza il tipo di piacere proposto dal cinema in relazione
all’immagine della donna; testo che, all’epoca, suscitò un ampio dibattito
fra critica e pubblico:
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23 Il campo-controcampo è una tecnica utilizzata nel caso di un dialogo fra due
persone per sottolineare proprio il passaggio narrativo dall’una all’altra e si articola in
due distinte inquadrature, fra loro speculari. Solitamente nella prima inquadratura è
mostrato un personaggio che parla o osserva qualcosa e nella seguente (con la macchi-
na da presa posta in un punto dietro il personaggio in modo da vedere sia lui sia ciò che
gli sta davanti) è inquadrato invece l'oggetto del suo sguardo. Nello spettatore il colle-
gamento logico-spaziale tra i due elementi, soggetto e oggetto, all'interno della stessa
azione è immediato e automatico.

Al di là delle tematiche trattate, la vera novità dei film della Arzner consiste pro-
prio nell’introduzione di tale procedimento tecnico-narrativo, decisamente innovativo
per l’epoca, la cui valenza iconica ha determinato cambiamenti di significato sia sul
piano denotativo che connotativo, in quanto propone un “punto di vista” insolito su per-
sone e/o cose. Abbandonato almeno in parte l’utilizzo della mezza figura (in cui il per-
sonaggio è inquadrato dal busto in su), attraverso l’uso del campo-controcampo la
Arzner guida l’attenzione dello spettatore non solo sul personaggio, ma soprattutto su
ciò con cui lui interagisce, dal momento che lo spazio mostrato da un fotogramma è
tutto o in parte presente nel fotogramma successivo. Come si può notare nel film cita-
to, data l’angolazione di 180° della seconda inquadratura rispetto a quella che la prece-
de, il campo-controcampo fa in modo che la fisicità del “mondo” che sta di fronte al
personaggio rimanga ben presente nella mente del pubblico. È proprio grazie al ricor-
so a tale tecnica che la regista, infatti, enfatizza maggiormente la contrapposizione
venutasi a creare fra le due protagoniste del suo film.

24 Apparso per la prima volta sulla rivista Screen (16), 3, 1975, poi confluito in
Mulvey, Visual and Others Pleasures, Bloomington, Indiana University Press, 1989.



Questo saggio discuterà l’intessitura di quel piacere erotico nel film, il suo
significato, e in particolare il posto centrale dell’immagine della donna. Si dice
che analizzare il piacere o la bellezza li distrugge. È quanto si prefigge questo
articolo. La soddisfazione e il rafforzamento dell’ego che rappresentano finora il
culmine della storia dei film debbono essere attaccati [...] L’alternativa è l ’emo-
zione che deriva dal lasciarsi addietro il passato senza rifiutarlo, superando le
forme consuete ed oppressive, oppure osando rompere con le normali aspettative
di piacere al fine di concepire un nuovo linguaggio del desiderio25.

Nella sua analisi, la Mulvey parte da un punto preciso:

Il primo colpo contro l’accumulazione monolitica delle convenzioni del film
tradizionale è quello di liberare lo sguardo della cinepresa nella sua materialità nel
tempo e nello spazio, mostrando, cioè, come agisce, per chi e contro chi […] poi biso-
gna liberare lo sguardo del pubblico nella dialettica e nel distacco appassionato, non
incanalando l’identificazione solo in un senso, ma lasciarne aperte le opzioni26.

L’autrice insiste poi sulla necessità di sviluppare una sorta di “dispiace-
re filmico”, essenziale per decostruire l’abitudine a utilizzare le categorie di
genere come rigida gerarchia fra i sessi:

Le donne, la cui immagine è stata continuamente sottratta e usata, non pos-
sono fare altro che assistere al declino della forma filmica tradizionale con nul-
l’altro che un rimpianto sentimentale27.

Muovendo da tale premessa, la Mulvey osserva come nel cinema la
posizione soggettiva attraverso la quale ogni spettatore/spettatrice è guida-
to a vedere il film – e così a trarre dei piaceri – consista nell’adottare uno
sguardo prettamente maschile (male gaze). Facendo riferimento poi al cine-
ma classico hollywoodiano e al piacere che lo spettatore può ricavare dalla
sua visione, la Mulvey utilizza il termine freudiano di scopofilia28 (che deri-
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25 Ibid., p. 158.
26 Ibid., p. 165.
27 Ibid.
28 A tal proposito, è opportuno precisare che in origine, nei suoi Tre saggi sulla teo-

ria sessuale del 1905, Freud isolava la scopofilia come una delle componenti istintuali
della sessualità, che esistono come pulsioni in modo indipendente dalle zone erogene,
e la associava con il concepire le altre persone come oggetti sottoposti ad uno sguardo
di curiosità e controllo. Solo in seguito, e precisamente in Pulsioni e loro destini del 1915
(è questo il saggio a cui fa riferimento la Mulvey), Freud sviluppò ulteriormente la sua
teoria della scopofilia, imputandola all’autoerotismo pregenitale e poi al piacere che deri-
va dal guardare una persona e farla oggetto della propria stimolazione sessuale.



va dall’osservare il corpo-oggetto della donna erotizzato, fonte, cioè, di
eccitazione), e quello lacaniano di identificazione narcisistica29 (ovvero il
piacere di identificarsi con il protagonista maschile, il quale è a stretto con-
tatto visivo e/o corporeo con il personaggio femminile)30.

Nella sua ottica, il cinema classico ha molto spesso coniugato la scopo-
filia al narcisismo: grazie, infatti, “alla presentazione di un mondo immagi-
nario ben lontano da quello reale, il desiderio di possesso dell’altro (ovve-
ro di quello che si mostra nel film) opera in parallelo ai processi di identi-
ficazione (con chi si mostra nel film)”31.

In maniera significativa, la Mulvey nota inoltre come a livello narrati-
vo è sempre il soggetto maschile a far avanzare la storia, colui il quale pro-
duce gli eventi, mentre la donna è per lo più una presenza passiva, ridotta
al ruolo di semplice icona da contemplare. In sostanza, l’uno muove la die-
gesi, l’altra ne rimane esclusa.

I processi di narrazione messi in atto in un film, pertanto, strutturano
la storia attorno a una figura principale, di controllo, con cui lo spettatore
può facilmente identificarsi e così:

poiché lo spettatore finisce per identificarsi con il protagonista maschile, egli
proietta il suo sguardo su quello del suo simile, del suo sostituto sullo schermo,
cosicché il potere del protagonista maschile nel controllare gli eventi coincide con
il potere attivo dello sguardo erotico, dal quale entrambi ricavano una soddisfa-
cente soddisfazione di onnipotenza32.
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29Nello specifico, il termine ripreso dalla Mulvey rimanda alla “fase dello specchio”
elaborata da Lacan, che considera il momento in cui il bambino vede la propria imma-
gine riflessa nello specchio come l’inizio della costruzione dell’ego individuale. Lo spec-
chio segna, cioè, il passaggio da una fase pre-soggettiva ad una fase in cui il bambino si
riconosce come soggetto. L’immagine nello specchio è, però, solo un riflesso e, in quan-
to tale, non coincide con ciò che riflette: è più completa e più perfetta dell’io che essa
riflette e questo significa che il riconoscimento di sé è sempre e comunque un miscono-
scimento.

30 È opportuno soffermarsi sul fatto che, come precisa la stessa Mulvey, “nonostan-
te le strutture alla base di tali piaceri divergano fortemente (la prima, infatti, richiede
una separazione dalla realtà che si desidera, dal momento che lo spettatore è mosso
dalla voglia di qualcosa che c’è, che però rimane sullo schermo; la seconda, al contrario,
necessita di una fusione con la realtà con cui ci si immedesima, in quanto lo spettatore
proietta se stesso sullo schermo), c’è, tuttavia, una complementarietà di fondo che acco-
muna i due tipi di piaceri: entrambi, infatti, nascono dalla visione, in particolare dallo
sguardo, strumento del doppio piacere che il cinema attiva, asse che lega lo schermo alla
sala”. Cfr. G. Bruno, M. Naidotti (a cura di), cit., p. 162.

31 Cfr. D. Giordano, Film e spettatore. Dalla percezione alla fascinazione, Milano,
Lupetti & Co., 2003, p. 71.

32 L. Mulvey, cit., p. 163.
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l’immagine, deve necessariamente identificarsi con il personaggio maschi-
le, ovvero colui cui lo sguardo appartiene, colui che “porge” al pubblico il
materiale passivo per lo sguardo attivo dell’uomo.

Secondo il parere della studiosa, l’essenza principale dei film di
Hitchcock, ad esempio, è racchiusa proprio nello sguardo maschile che
controlla dall’interno l’intera scena filmica. Grazie all’abile utilizzo della
ripresa soggettiva33 che molto spesso nei suoi film simula il punto di vista
del protagonista, il pubblico vede esattamente ciò che sta guardando l’eroe,
favorendo così processi di identificazione che attraggono gli spettatori
nella sua posizione; allo stesso modo, l’uso di frequenti primi piani sull’im-
magine centrale della storia (quasi sempre una donna bionda) contribuisce
a creare una dimensione fortemente erotica per lo spettatore che percepi-
sce il personaggio maschile come suo complice, lasciandosi trasportare da
un falso senso di sicurezza, di legalità garantita dal suo sostituto.

Da questo punto di vista, Rear Window (1954) è il lavoro di Hitchcock
in cui si rivela in maniera forse più evidente la tesi sulle dinamiche del pia-
cere e sui processi di identificazione sostenuta dalla Mulvey. Il film potreb-
be essere letto, infatti, come una sorta di metafora del cinema, in cui il pro-
tagonista è il pubblico, mentre gli eventi che accadono nell’isolato di fron-
te corrispondono invece allo schermo. Il processo di simbiosi del protago-
nista con il pubblico è creato dalla sua condizione di fotogiornalista infer-
mo, creatore di storie e cacciatore di immagini, legato alla sedia come uno
spettatore; condizione che lo pone direttamente nella disposizione fanta-
stica e di sovrapercezione del pubblico di uno spettacolo cinematografico.

Nel film, inoltre, la bellezza della donna e lo spazio sullo schermo fini-
scono per confondersi: ella racchiude in sé un prodotto perfetto, il cui
corpo stilizzato e frammentato da continui primi piani rappresenta il vero
contenuto emotivo del film.

In contrapposizione a tale logica rappresentativa, la Mulvey costruisce
il suo primo film Penthesilea (1977), girato assieme a Peter Wollen e incen-
trato sul mito delle amazzoni. Il film, rompendo con i codici e le conven-
zioni di montaggio che prevedono un tempo, uno spazio e un punto di
vista narrativo lineare, utilizza lunghi capitoli fatti di piani-sequenza34. In

33 Forma particolare di inquadratura che simula lo sguardo del personaggio sia let-
teralmente (quando lo spettatore vede il mondo del racconto attraverso i suoi occhi), sia
metaforicamente (quando lo spettatore, pur non vedendo direttamente l’universo del
racconto attraverso di lui, ne sposa le modalità di visione, vedendo come il personaggio).

34 Con tale termine si fa riferimento a un segmento filmico autonomo costituito
da una sola inquadratura, all’interno della quale si sviluppa un’intera unità di contenu-
to narrativo. Attraverso di esso il racconto procede, normalmente, in piena continuità
spazio-temporale.
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rizzare lo sguardo del pubblico: l’obiettivo della Mulvey diventa dunque
tagliare alla radice quella dicotomia tra chi guarda e chi è guardato che
determina il piacere visivo. Come lei stessa commenta, “siffatte strategie,
d’altro canto, derivano dal riconoscere i codici dominanti nel momento
stesso in cui si negano”35.

Le riflessioni espresse dalla Mulvey sui possibili percorsi di piaceri e di
identificazioni offerti alle spettatrici aprono la strada all’idea che il cinema
non si limiti, quindi, a collocare il pubblico entro una struttura della diffe-
renza sessuale rigida e immutabile, “ma possa, invece, offrire diverse fanta-
sie liberatorie”36.

Nel decennio successivo, l’attenzione si sposta dal film al pubblico fem-
minile, facendo emergere un altro elemento di analisi che intende integrare
lo studio delle rappresentazioni delle/per le donne con lo spazio sociale.

È in questa direzione che vanno letti i contributi di Teresa de Lauretis,
espressi nel libro Alice Doesn’t. Feminism. Semiotics. Cinema, pubblicato nel
1984. Nel testo, destinato a esercitare una larga influenza sul dibattito tut-
tora in corso sull’immagine cinematografica in relazione alla donna, la de
Lauretis affronta la questione inerente l’identità di genere seguendo due
filoni di ricerca: utilizzando gli strumenti della semiotica e della psicoana-
lisi, il primo filone esamina i modi in cui la soggettività si costituisce nel e
attraverso il discorso; il secondo si sofferma, invece, sul cinema pensato e
costruito da molte registe e sceneggiatrici, inteso come tecnologia in grado
di decostruire gli stereotipi di genere, di rappresentare punti di vista fem-
minili sul mondo e sul genere maschile, mettendo in scena quel potere del
desiderio capace di guidare il pubblico a posizionarsi in un’ottica tutta al
femminile (female gaze)37.

Secondo la teorica, il desiderio si iscrive nell’intreccio narrativo presen-
te nel racconto mitico, così come lo intende Lotman38: traendo spunto dalla

35 L. Mulvey, cit., p. 161.
36 C. Demaria, cit., p. 181. 
37 Cfr. T. de Lauretis, Alice Doesn’t. Feminism. Semiotics. Cinema, (1984), in S.

Capecchi, cit., pp. 88-89.
38 Secondo l’analisi del semiologo, il concetto di racconto mitico è riconducibile alla

complementarietà che egli intravede fra mito e letteratura, data, appunto, la propensio-
ne di quest’ultima a utilizzare elementi e strutture mitiche: “l’epos ed il romanzo, ad
esempio, possono essere considerati il risultato del trasferimento del mito nella sfera
della narrativa storico-quotidiana […] La catena di questi episodi-novelle forma a sua
volta la narrazione”. Secondo Lotman, tale tipo di trasferimento è possibile perché ogni
racconto è caratterizzato dall’avventura di uno o più eroi “mobili”, i quali, affrontando
imprese rischiose per ottenere la vittoria sugli antagonisti, superano la “frontiera” che
separa il mondo dei viventi (il proprio mondo o spazio interno) da quello abitato da
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evidenzia come la sequenza delle funzioni narrative di Propp39 sia ricondu-
cibile a due funzioni costantemente replicabili, ovvero l’ingresso in uno
spazio cavo (e cioè l’entrata in una tomba, una casa, una caverna), e la fuo-
riuscita da esso, grazie al passaggio a un altro mondo o tramite un viaggio.
Se si accetta tale descrizione (che Lotman definisce meccanismo mitico
testuale), ci si accorge – nota la teorica – di come l’eroe sia sempre una figu-
ra maschile e come l’ostacolo che egli deve superare sia facilmente identi-
ficabile con l’utero, rappresentato dalla tomba, dalla casa, dalla caverna.

In sostanza, tale lettura dell’intreccio conduce la teorica a sostenere che
“il compito della strutturazione mitica è di stabilire una distinzione in ter-
mini di differenza sessuale”40.

Va osservato, infatti, come nel passaggio da un interno a un esterno (e
viceversa) ciò che muta è la figura dell’eroe, ovvero colui che è in grado di
oltrepassare il limite imposto ad altri per poi penetrare in un altro spazio;
ed è proprio tramite tali “attraversamenti” che il soggetto mitico si costitui-
sce come soggetto maschile (espressione di quel falso universalismo tutto-
ra prevalente nell’immaginario collettivo); mentre il femminile è ciò che
non è trasformabile, in quanto non supera nessun limite semantico.

Dall’analisi semiotica di testi cinematografici, la de Lauretis afferma,
inoltre, che non solo il testo ma anche l’immagine offre allo spettatore una

potenze magiche o demoniache (il mondo degli altri o spazio esterno). Nel topos del
viaggio, dunque, spazio interno e spazio esterno entrano così in contatto. Infrangendo
un limite, l’eroe non solo produce gli eventi, ma determina anche una modificazione: la
sua – scrive Lotman – “è una lotta contro l’organizzazione del mondo, dal momento
che le sue azioni cambiano il quadro del sistema”. Alla nozione spaziale di frontiera si
aggiunge così quella di itinerario, che simboleggia proprio il movimento che porta l’e-
roe da uno spazio a un altro, il momento dinamico e di sviluppo (in positivo o in nega-
tivo) dell’intero racconto. Considerando, poi, una situazione narrativa in termini aristo-
telici (intesa dunque come unità di spazio e tempo), alla coordinata spaziale Lotman
affianca quella temporale, dal momento che i personaggi di un racconto si muovono
secondo un arco di possibilità specifiche, seguendo tracciati differenti che si realizzano
nel tempo. Come lui stesso precisa: “i movimenti dei personaggi implicano una localiz-
zazione, una modificazione ed una distanza […] Tempo e spazio si coappartengono e
non sono predicati del personaggio, ma momenti costitutivi del suo essere. […]
Narrativizzandosi, lo spazio si coniuga col tempo. Il prima e il poi ritmano le tappe di
un cammino”. M. J. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 29
(trad. it. Eridano Bazzarelli); La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pen-
santi, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 204-207 e 219-220, (trad. it. Simonetta Salvestroni).
Dello stesso autore si veda anche Testo e contesto, Bari, Laterza, 1980, (trad. it.
Simonetta Salvestroni).

39 Cfr. V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966, (trad. it. Gian
Luigi Bravo).

40 Cfr. T. de Lauretis, Alice Doesn’t…, cit., p. 90.
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ciò che permette allo spettatore di completare la scena e di trasformarsi,
così, nel soggetto dell’immagine stessa: se egli/ella non entra nel testo (e
non diviene soggetto delle sue immagini) non vi è alcuna identificazione o
movimento del desiderio (e quindi alcun orientamento di senso); pertanto,
il testo resterà muto. Paradossalmente, così, “chi si muove nel film è lo
spettatore, il quale, benché resti immobile al suo posto, è coinvolto in un
processo di identificazione, secondo un posizionamento del proprio desi-
derio”41.

In particolare, la teorica concepisce due possibili processi di identifica-
zione: il primo consiste nell’identificazione-attiva maschile con lo sguardo
(sguardo della macchina da presa e dei personaggi maschili), e nell’identi-
ficazione-passiva femminile con l’immagine (corpo femminile); il secondo
si compone di una doppia identificazione simultanea con la figura del movi-
mento narrativo e con la figura dell’immagine narrativa, che riflette l’oscil-
lazione tra posizione attiva/passiva del desiderio (desiderio per l’altro e
desiderio di essere desiderata dall’altro).

Da tale analisi, si sviluppano le riflessioni che caratterizzano il secon-
do filone di ricerca portato avanti dalla de Lauretis riguardante le “tecno-
logie sociali”, grazie al cui utilizzo una cultura modella gli individui e con-
ferisce loro collocazioni e relative funzioni. Da qui, la considerazione del
cinema come “tecnologia del genere”, attraverso cui si indirizzano le donne
ad in-generarsi donne, ovvero a identificarsi nei modelli di femminilità
dominanti.

La costruzione del genere prosegue oggi tramite le varie tecnologie del gene-
re (come il cinema) e i diversi discorsi istituzionali (come la teoria), e ha il pote-
re di controllare il campo del significato sociale e quindi di produrre, promuove-
re e “impiantare” le nuove rappresentazioni del genere42.

È necessario, allora, “un costante lavoro con e contro la narrazione
dominante, al fine di rappresentare al cinema l’idea di un’identità che,
quanto più è vista da vicino, tanto più appare complessa, dispersa, pronta a
disfarsi e a ricostituirsi senza posa”43.

L’obiettivo diventa, così, esaltare le potenzialità di una scrittura critica
e al tempo stesso estetica del cinema, che provi a risignificare il corpo e le
immagini della donna, intervenendo sia sui singoli dettagli rappresentati,
sia sui meccanismi narrativi che strutturano i modelli di identificazione.

41 Ibid.
42 T. de Lauretis, Sui generis…, cit., p. 153.
43 Ibid., p. 155.



Film come Sorelle (1979) di Margarethe von Trotta, Orlando (1992) di
Sally Potter, Lezioni di piano (1993) di Jane Campion, Lost in Traslation
(2003) di Sofia Coppola, assieme alla galleria di personaggi liminali pre-
senti nei lavori di Pedro Almodóvar, si caratterizzano proprio per il loro
rovesciare intenzionalmente lo schema binario uomo/donna, ritraendo le
donne in qualità di soggetti attivi della narrazione e il corpo femminile in
maniera non oggettivata, guidando così il pubblico di entrambi i sessi ad
adottare una prospettiva e una sensibilità tutta al femminile.
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Giovanna Callegari 

Dal sogno di uno sguardo all’immagine-suono.
La Nouba des femmes du mont Chenua di Assia Djebar

SCHEDA FILM:
Titolo originale: Noubat nissâ jabal chouwwa
Regia: Assia Djebar
Soggetto e Sceneggiatura: Assia Djebar
Montaggio: Nicole Schlemmer, Areski Addadi
Fotografia: Ahmes Sedjane, Abboun Chérif
Musiche: Béla Bartók, Edgar Varèse, gruppo Chenoui di Tipasa, flauti tua-
reg e berberi, ritmi Makhloufi, percussioni Zorna
Interpreti: Sawsan Noweif, Mohamed Haymour, Zohra Sahraoui, Aicha
Meddjar, Fatma Serh, Fatma Oudai, Khédija Lekhal, Kheira Amrane
Produzione: Radiotelevisione Algerina
Anno: 1978
Durata: 117’

Non esiste, probabilmente, opera più significativa di quella della
Djebar, in cui la ricerca della memoria delle donne algerine all’indomani
dell’indipendenza dalla dominazione coloniale francese esprima in modo
più complesso e doloroso la necessità di trasgredire gli interdetti attraver-
so cui si era andata strutturando nel tempo la società patriarcale islamica,
per restituire alla donna, privata di voce e immagine, lo spazio dell’esterio-
rità, la possibilità del movimento, il tempo della Storia e quello della sua
storia.

Il desiderio di libertà dai limiti imposti dall’altro e la necessità di sve-
larsi, prima di tutto a se stessa, attraverso il recupero di un dialogo inter-
rotto con il passato e “il confronto con il corpo stesso della lingua mater-
na”1, fa approdare la Djebar a un modo di fare cinema che potremmo defi-
nire sperimentale, ma che la cineasta, ritornata scrittrice, preferisce defini-
re “di esperienza”2. Con esso, di fatto, è messa in discussione tutta una pro-
duzione cinematografica coloniale, sia documentaristica che di fantasia, in
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1 A. Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Paris, Éditions
Albin Michel, 1999, R. Salvatori (trad. it.), Queste voci che mi assediano. Scrivere nella
lingua dell’altro, Milano, Il Saggiatore, 2004, p. 38.

2 Ibid., p. 162.



cui lo sguardo dello straniero sull’altro, coerente, d’altra parte, con una
politica di distruzione dei luoghi e della memoria di un popolo, è espres-
sione di possesso e dominio, di negazione dell’identità, di privazione del-
l’immagine stessa del dominato, “come se – commenta la Djebar – dovun-
que allora, i ciechi filmassero miraggi!”3.

La ricerca dei ricordi delle donne algerine sulle vicende della sangui-
nosa guerra di liberazione nazionale (1954-1962), il tentativo di ascoltare
il modo della loro partecipazione alla lotta e alla resistenza, che la storia
degli uomini aveva taciuto, portano quindi la regista a immaginare la pos-
sibilità di un nuovo sguardo, di un premier regard come lo definisce la
Tamzali4, ma soprattutto la portano all’interrogazione costante dello
Sguardo stesso, del modo in cui “guardare chi non può guardare” o che
guarda per la prima volta5, perché, dice la Djebar in un’intervista rilasciata
a Renate Siebert nel 1997, “sapevo che – come in letteratura – il come non
è meno importante del soggetto”6.

La realizzazione di questo progetto richiede tuttavia un passaggio pre-
liminare, il superamento di una difficoltà che ci sembra trasparire sia dalle
dichiarazioni successive della Djebar sulla sua esperienza cinematografica
sia dagli stralci di indicazioni di scena, scritti durante le riprese del film7:
rendere effettivo uno sguardo sull’esterno, prima solo sognato, superando il
pudore e il disagio derivanti da problemi di ordine culturale ereditati dal
periodo coloniale e prima ancora dal pensiero religioso islamico, con le sue
prescrizioni anti-iconiche8. “Bisogna considerare – dichiara la Djebar – che
l’Occidente mette a nudo tutto e che io non riesco a farlo”9.

Guardare è quindi trasgredire: risveglio della donna attraverso la messa
in atto del suo sguardo e provocazione di uno sguardo vietato, sia dell’altro
sulla donna, ad eccezione del marito o di un membro della famiglia con cui
non si prevedono rapporti sessuali, che della donna sull’esterno10.
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3 Ibid., p. 154.
4 W. Tamzali, En attendant Omar Gatlato. Regards sur le cinéma algérien suivi de

Introduction fragmentaire au cinéma tunisien, Alger, En. A. P., 1979.
5 A. Djebar, cit., p. 155.
6 R. Siebert, Assia Djebar: Andare ancora al cuore delle ferite. Renate Siebert intervi-

sta Assia Djebar, M. Nadotti (a cura di e trad. it.), Milano, La Tartaruga Edizioni, 1997,
p. 58.

7 Alcune di queste note sono riportate in W. Tamzali, cit.
8 A tal proposito, cfr. L. De Franceschi, Hudud! Un viaggio nel cinema maghrebino,

Roma, Bulzoni, 2005.
9 R. Siebert, cit., p. 89.
10 A. Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions des Femmes,

1980, G. Turano (trad. it.), Donne d’Algeri nei loro appartamenti, Firenze, Giunti, 1988,
2000, p. 167.



In entrambi i casi il cinema, l’œil-caméra, si fa medium, da un lato del-
l’esperienza tutta personale dello “svelamento” del proprio sguardo, quello
della regista, dall’altro di una provocazione rivolta all’esterno, provocazio-
ne, certo, non fine a se stessa, ma necessaria per la trasmissione e la circo-
lazione di una memoria collettiva e di un linguaggio al femminile.

La trappola, il rischio a cui sfuggire è quello di uno sguardo voyeuri-
stico, complice con l’interdetto, classificatorio o compassionevole, espres-
sione di potere e violenza, asimmetrico poiché non restituibile da parte di
chi è guardato.

Ecco quindi la necessità di lavorare sulla tecnica cinematografica, di
trovare un modo per ascoltare guardando, per dar luogo, attraverso l’inevi-
tabile scelta delle immagini, delle inquadrature, dei tagli, a uno spazio in
cui un corpo di donna, finalmente libero di muoversi, possa mettersi in
ascolto dell’altra, semplicemente guardandola. Si tratta di operare una
sinestesia, una commistione consapevole di facoltà percettive, generalmen-
te associate ad atteggiamenti opposti di attività e passività: se guardare è
agire, ascoltare è stare, subire la voce di un altro; mentre la scena si capo-
volge se pensiamo alle posizioni inverse rispetto alle precedenti e cioè
all’essere guardato (stare, subire) e al parlare (agire). 

La Djebar costruisce così quelle che chiama immagini-suono, per crea-
re uno spazio in cui si possa generare il movimento della lingua e della
memoria; lavora sui rumori, sui silenzi, sulla musica, sulla scena; moltipli-
ca gli sguardi; sconfina dalle forme canoniche della rappresentazione cine-
matografica; genera echi.

Il suo modo di procedere interroga inevitabilmente anche lo sguardo
dello spettatore, la memoria del suo occhio, che assiste alla rappresentazio-
ne e segue lo sguardo della regista, “la séparée islamique, longtemps voilée,
interdite, regardée qui soudain regarde” [la separata islamica, a lungo vela-
ta, interdetta, guardata che all’improvviso guarda]11. Ed è questo un eser-
cizio che richiede un’attenzione particolare alla tecnica che sostiene e fa la
messa in scena.

Ciò che tenteremo di fare qui è considerare il modo di costruzione e
manipolazione dell’immagine interdetta, ripresa dalla camera, analizzando
gli elementi costitutivi del primo dei due film della Djebar, La Nouba des
femmes du mont Chenua, tenendo presente la lettura che Lyotard, nel 1973,
fa, nel suo saggio provocatorio L’acinéma12, della rappresentazione cinema-
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11M. Calle-Gruber, Assia Djebar ou La Résistance de l’écriture. Regards d’un écrivain
d’Algérie, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001, p. 199.

12 J.-F. Lyotard, “L’acinéma”, in Cinéma: théorie, lectures, numéro spécial de La
Revue d’Esheétique, 26 (2-4), Paris, 1973, pp. 357-369, poi in J.-F. Lyotard, Des
Dispositifs pulsionnels, Union Générale d’Éditions Collection 10/18, Paris, Christian



tografica come spazio di scelta politica, in cui ciò che conta, o più esatta-
mente ciò su cui bisognerebbe riflettere, più del modo e dell’oggetto della
messa in scena, è ciò che ne viene lasciato fuori. Se lo sguardo del cinema
coloniale e di gran parte di quello postcoloniale aveva reso la donna “stra-
niera” immagine esotica oggetto di consumo o l’aveva esclusa in quanto
“irrappresentabile poiché non-ricorrente”13, evidentemente in relazione a
una scena politica tutta al maschile, la Djebar fa la scelta opposta: lavoran-
do sugli elementi del movimento, dello spazio e del tempo nel cinema,
esclude l’uomo dalla rappresentazione per far agire la donna e si serve, per
farlo, di una sofisticata tecnica di ripresa e montaggio, che, più che raffigu-
rare, si propone di evocare, decostruendo anche il senso stesso e la possibi-
lità della rappresentazione.

L’opera cinematografica

La Djebar, prima cineasta algerina, lavora alla realizzazione della
Nouba des femmes du mont Chenua, documentario di creazione, tra il 1975 e
il 1977, dopo dieci anni di silenzio letterario, di ricerca e cambiamenti sia
professionali che personali. La sua esperienza cinematografica si inscrive
tra i primi quattro romanzi e le successive opere della maturità.

Gli anni settanta, d’altra parte, hanno rappresentato un momento
importante per il cinema dei paesi maghrebini, liberatisi dal dominio colo-
niale. Non è un caso che, alla stessa data della Nouba (1978), risalga anche
Fatma 75, primo film girato da una donna tunisina, Selma Baccar, lungo-
metraggio di tipo documentaristico in cui si riportano i ritratti di una serie
di donne tunisine importanti nella storia del loro Paese, film a cui il gover-
no impedì di uscire in sala per molto tempo14.

La Djebar racconta di aver deciso di volersi dedicare al cinema in soli
tre mesi, durante il suo ritorno da Parigi al Paese d’origine, dopo aver visio-
nato alla cineteca algerina i film della produzione coloniale15.

La radio televisione algerina (RTA) finanzia il lavoro della Nouba, che
dura due anni, dal ‘75 al ‘76. Alla complessa opera di montaggio, di cui
parte fondamentale era la fase di missaggio del suono e della musica, è
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Bourgois Editeur, 1980, pp. 51-65, C. Tartarini (trad. it.), “L’acinéma”, in Catalogo
Bellaria Film Festival, Rimini, ElleKappa, 2003, pp. 75-81.

13 L’espressione è utilizzata da Lyotard ne “L’acinéma”, in senso più generale per
indicare tutto ciò che si sceglie di escludere dalla rappresentazione.

14 R. Armes., Les cinémas du Maghreb. Images postcoloniales, Paris, L’Harmattan,
2006.

15 R. Siebert, Assia Djebar, cit., pp. 56-58.



dedicato l’anno successivo. Nel 1978 il film è presentato al Festival di
Cartagine e in anteprima alla cineteca algerina, ricevendo dure stroncatu-
re da parte di critica e pubblico, per poi essere scelto, l’anno successivo,
come opera in gara al Festival di Venezia, dove vince il Gran Premio della
Critica Internazionale.

Dopo la Nouba, la Djebar riuscirà a realizzare un altro film, questa volta
solo di montaggio, La Zerda ou les chants de l’oubli (1982), lavoro sulle
immagini d’archivio della guerra di liberazione algerina, riprese dall’occhio
straniero, mentre dovrà rinunciare ad altri sei progetti cinematografici a
causa della mancanza di sostegno della RTA. Uno di essi, realizzato col
marito Malek Alloula, verrà pubblicato col titolo La Zerda ou Maghreb,
année 30. Nel 1989 collaborerà invece con Merzak Allouache a Femmes en
mouvement e negli anni novanta a due film-documentario di Kamal
Dehane16, Femmes d’Alger (1992) e Assia Djebar, entre ombre et soleil (1993).

Il film: sinossi

La Nouba des femmes du mont Chenua è girato nelle campagne della
zona di Cherchell, paese costiero ad ovest di Algeri, in cui la Djebar nasce
nel 1936. Protagonista della messa in scena è Lila, giovane architetto alge-
rino, che ritorna al suo Paese natale dopo quindici anni di assenza, per rico-
struire la storia della sparizione del fratello, partigiano durante la guerra di
liberazione nazionale. La sua ricerca è in realtà il pretesto con cui la Djebar
ci introduce in uno spazio geografico e mentale ricco di conflittualità e
silenzi, in cui ogni tentativo di recupero e ricostruzione della memoria,
attraverso il racconto dei ricordi di donne delle campagne appartenenti alla
tribù materna, necessita di una trasgressione, di un movimento di una riap-
propriazione dello sguardo, dei luoghi, delle voci. Il desiderio è quello di
approdare a un risveglio dalla notte in cui è immersa la protagonista e si
risolverà, paradossalmente, nell’ultima scena, in un ritorno consapevole
all’oscurità, quella della grotta in cui la Djebar ci mostra delle donne alge-
rine che danzano e intonano insieme un canto di liberazione, composto
dalla stessa regista.

Significativa a tal proposito è la scelta del nome della protagonista, Lila
o Leila, che nell’etimologia ebraica vuol dire “nata durante la notte”, men-
tre in quella arabo-musulmana si richiama la storia di Laylâ, “amorosa, spi-
rituale, fatta di notte”, donna che lascia l’amante ebbro d’amore al punto di
consumarsi17.
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16 R. Armes, cit., p. 116.
17 Cfr. Y. E. N. Geoffoy, Le livre des prénoms arabes, Paris, Albouraq, (1991) 2000.



La storia de La Nouba, infatti, è anche il racconto di un’incomunicabi-
lità: quella tra Lila e Ali, sposo della donna, costretto su una sedia a rotel-
le dopo una caduta da cavallo. Durante lo sviluppo di tutto il film i due non
scambieranno alcuna battuta, immersi in un’irriducibile distanza fatta di
silenzi, che non riuscirà a essere incrinata neppure dalla presenza della pic-
cola Aïcha, figlia dei due.

Lila o del movimento… in forma di Nouba

Già dallo scorrere delle prime immagini, la Djebar motiva la scelta di
intitolare il suo film La Nouba des femmes:

“Nouba des femmes” veut dire: histoire quotidienne des femmes (qui parlent
à leur tour). Mais la nouba est aussi une sorte de symphonie, en musique classi-
que dite “andalouse”, avec des mouvements rythmiques déterminés18.

[“Nouba delle donne” vuol dire: storia quotidiana delle donne (che par-
lano quando è il loro turno). Ma la nouba è anche una specie di sinfonia,
in musica classica detta “Andalusa”, con dei movimenti ritmici determina-
ti]

Cristian Poinché, nel suo Dictionnaire des musiques et danses traditionel-
les de la Méditerranée19, sottolinea alcuni elementi che ci sembrano impor-
tanti in relazione alla struttura musicale della nouba (originariamente in
arabo nawba), nata nella Bagdad degli Abissini nel IX secolo: il primo,
riguarda il carattere comune alle varie forme in cui essa si è sviluppata nei
secoli, sia come espressione di ambienti religiosi che successivamente, con
il suo arrivo in Occidente (Andalusia), in contesti profani, ossia il suo rife-
rirsi a uno “scorrimento” o “flusso” del tempo (écoulement), suddiviso all’o-
rigine in quattro e poi in cinque movimenti principali che tendono a una
progressiva accelerazione ritmica, in ciascuno di essi e nella struttura com-
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18 Cfr. A. Djebar, La Nouba des femmes du mont Chenua, film-documentario, 1978,
117. Facciamo qui riferimento alle parole che scorrono sullo schermo all’inizio del film
in cui, oltre a specificare il senso della parola “Nouba”, la Djebar dedica la sua opera al
compositore ungherese Bela Bartok, che nel 1913 si era recato in Algeria per studiarne
la musica popolare e di cui la regista utilizza alcune composizioni per la colonna sono-
ra del film, e a Yamina Oudai, detta Zoulikha, eroina della guerra di liberazione alge-
rina, dispersa tra il 1955 e il 1956, figura a cui la Djebar dedicherà anche il suo roman-
zo La femme sans sépolture, Paris, Éditions Albin Michel, 2002, trad. it. di F. Bruno,
Milano, Il Saggiatore, 2002.

19 C. Poinché, Dictionnaire des musiques et danses traditionelles de la Méditerranée,
Paris, Fayard, 2005, pp. 288-292.



plessiva dell’opera; il secondo elemento riguarda le parti cantate della
nouba, eseguite collettivamente sempre da voci maschili; il terzo, infine, il
pubblico borghese o in qualche modo d’élite a cui la nouba si rivolge da
sempre, nonostante i tentativi, in tempi recenti, di “democratizzarla” grazie
alla moltiplicazione dei concerti.

La Djebar divide il suo film in sei parti, precedute da una TOUCHIA
(ouverture) a cui dà i nomi dei movimenti della nouba andalusa: ISTIKH-
BAR (preludio), MECEDER (adagio), BTAIHI (allegro), DERJ (adagio
non troppo), NESRAF (moderato), KHLASS (finale); ascolta il racconto
di esperienze di guerra e storie della tradizione popolare algerina da donne
anziane che fanno parte del mondo rurale algerino; dichiara alle stesse
donne a cui chiede di essere riprese di voler fare un film destinato alla loro
visione e non agli schermi stranieri, affrontando, in tal senso, tutte le diffi-
coltà di operare in luoghi in cui alla donna tra i dodici e i cinquantacinque
anni era vietata l’esposizione del corpo all’occhio dell’altro. A tal proposi-
to, è significativo come ne La Nouba compaiano, tranne rarissime eccezio-
ni, solo donne anziane, bambine e donne velate.

Utilizzando gli elementi della nouba, la Djebar quindi da un lato rad-
doppia il senso del movimento cinematografico, associando alla successio-
ne delle inquadrature una forma musicale caratterizzata dallo scorrimento
e accompagnando le immagini a brani e canti della tradizione popolare;
dall’altro trasgredisce alcuni caratteri della stessa nouba, per rendere prota-
gonista e destinataria dell’opera la donna.

Ma il movimento de La Nouba des femmes è anche, a livello narrativo,
il movimento di Lila, che percorre liberamente spazi fisici (le montagne, i
campi, la costa dello Chenua) e tempi (il presente, il passato) che le erano
stati negati e di cui si vuole riappropriare. La Djebar ci mostra la donna in
giro alla guida della sua auto rossa, vestita “all’occidentale”, piena del desi-
derio di guardare lo spazio intorno a sé e di ascoltare il racconto del tempo
passato, della memoria delle donne, spinta non più dalla necessità di una
ricerca finalizzata a una ricostruzione, ma da un sentimento di fusione e
partecipazione alle cose (tempi e luoghi) della sua terra. Muoversi, quindi,
per stare, per guardare e guardarsi.

In questo senso possiamo notare uno sviluppo significativo nel proce-
dere del film: dal desiderio di sapere alla condivisione o sentimento di
appartenenza.

È infatti nella prima parte del film che la Djebar si sofferma prevalen-
temente sulla problematica dello sguardo dell’altro sulla donna, come
sguardo di conoscenza e violazione. Ali è ripreso più volte di spalle, sulla
soglia delle stanze della casa in cui vive, mentre guarda Lila che dorme o
che fa il bagno con Aïsha. Noi guardiamo Ali che guarda ciò che non può
e che non vuole essere guardato. Proprio nella prima sequenza del film la
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voce off di Lila dice, rivolgendosi al marito, ma anche all’occhio invadente
della camera con cui la donna ha inizialmente un rapporto conflittuale: “Je
veux que personne ne me voie. Je ne veux pas que tu me voies…comme je
suis vraiment” [Voglio che non mi guardi nessuno. Non voglio che tu mi
guardi…come sono veramente]20. Lo spazio della violenza è dunque quel-
lo domestico, familiare, chiuso tra mura spoglie, separato dall’esterno, ma
è anche quello indagatore di chi guarda per sapere, rappresentare, archi-
viare.

Più avanti la regia prediligerà la ripresa degli spazi aperti del mare e
della costa, laddove c’è la possibilità di muoversi e guardare, e il racconto
delle donne, laddove c’è il tempo di ascoltare, di appartenere. In NESRAF,
la quinta parte de La Nouba, Lila dirà: “Toutes ces femmes errantes dans le
passé deviennent ma mère. Je suis la petite fille qui a bu une fois de leurs
mains” [Tutte queste donne che vagano nel passato diventano mia madre.
Io sono la bambina che ha bevuto una volta dalle loro mani]21.

Lo spazio, la scena, lo sguardo

A proposito del cinema e della letteratura della Djebar, Mireille Calle-
Grouber scrive che “faire la scène c’est faire la différence” [fare la scena è fare
la differenza]22, ovvero nascita al mondo della donna tramite un passaggio
dall’interno all’esterno, attraverso quindi, ancora una volta, un movimento:
quello di chi crea l’opera passando, nel caso del cinema, per un “fare” che è
lavoro sulle immagini riprese, sul loro montaggio, sulla loro scelta o esclu-
sione dal campo visivo di chi guarderà poi il film.

L’espressione creatrice richiede cioè un rimaneggiamento del materia-
le concreto su cui si opera, coinvolge istanze non solo di carattere estetico,
ma anche etico. Cosa mostrare e come farlo?

Il lavoro della Djebar sullo spazio procede in due sensi: creando con
l’immagine un luogo o scena in cui far agire la donna, attraverso la parola
o il movimento; mostrando l’attraversamento fisico da parte di Leila della
soglia di casa e la sua riconquista dell’esterno.

Lo spazio della rappresentazione, la scena, non è tuttavia ricostruito
come pieno e autosufficiente. I suoi caratteri sono quelli della mancanza e
della frammentazione: ciò che l’occhio non può guardare, può solo essere
rievocato attraverso la voce, i suoni, i rumori, la musica.
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20 Cfr. A. Djebar, La Nouba des femmes..., cit.
21 Ibid.
22 M. Calle-Gruber, cit. p. 200.



Tecnicamente, la Djebar fa susseguire in ogni sequenza un gran nume-
ro di inquadrature, porzioni di spazio ritagliate e assemblate seguendo più
le ragioni dell’orecchio che quello dell’occhio dello spettatore. La ricostru-
zione della trama narrativa non può che essere lacunosa, perché la camera
non spiega, mostra solo ciò che si può guardare da una certa prospettiva. In
molte inquadrature, la m.d.p. resta fissa, non segue il procedere dei perso-
naggi, li fa uscire di scena, suggerendo la presenza in un fuori campo inac-
cessibile all’occhio. Le voci, i suoni, la musica, più che sostenere l’immagi-
ne, la destrutturano. Essi, infatti, operano secondo un meccanismo di giu-
stapposizione, più che di sincronizzazione23. Da qui, l’uso di molte voci off
rispetto all’inquadratura; di musiche che rievocano tempi ancestrali rispet-
to a immagini del presente in cui è effettuata la ripresa; la compresenza di
più lingue: il francese, l’arabo, il berbero.

D’altra parte – e veniamo qui al secondo aspetto del lavoro sullo spa-
zio della Djebar – Lila, che non a caso è un architetto, costruisce lo spazio
di cui vuole riappropriarsi con il suo incessante movimento attraverso i
campi e le montagne. Il suo incedere è tuttavia lento, riflessivo. Sorpassata
la soglia di casa, luogo di confine in cui la Djebar riprende spesso la donna,
la sua sembra più un’occupazione che un attraversamento della scena.
Anche le interviste alle donne anziane che raccontano le loro storie, Lila le
fa all’esterno delle case o in case in cui la porta resta aperta a indicare la
possibilità di una circolazione della memoria collettiva, solo attraverso un
oltrepassamento dei limiti degli spazi della reclusione.

Fiction e documentario: la distruzione del tempo, il recupero della memoria

La Nouba des femmes è insieme un film di fiction e un documentario.
Frutto dell’immaginazione della regista è la storia di Lila, nonostante i
richiami alla storia della stessa Djebar e alla voluta somiglianza fisica tra le
due donne; documentaristico è il modo di procedere preliminare alle ripre-
se, i racconti, le voci e i rumori delle donne che parlano, il metodo stesso
dell’intervista, le immagini di archivio sulla guerra d’Algeria, inserite in
alcuni momenti del film.

La compresenza di tempi diversi e l’intreccio indissociabile tra la Storia
e le storie narrate, produce l’irrimediabile distruzione della finzione di un
tempo narrativo lineare. Possiamo analizzare questo tipo di struttura su due
piani: quello della rappresentazione o delle immagini (opera conclusa) e
quello delle riprese e del montaggio (fase realizzativa).
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23 R. Armes, cit., p. 120.



Nell’ambito della scena a cui assistiamo, al tempo presente della ricer-
ca di Lila si affianca il tempo della storia della guerra d’Algeria, il tempo
della memoria delle donne che raccontano e quello della musica che richia-
ma a un tempo indefinito e a tratti mitologico, del passato del popolo alge-
rino.

Se consideriamo anche il lavoro di costruzione dell’opera, dobbiamo
aggiungere il tempo della fase di ricerca preliminare della Djebar sui luo-
ghi in cui saranno poi effettuate le riprese e il tempo del montaggio. A ciò
si aggiunge il tempo della visione da parte di chi assiste alla proiezione, la
durata del film. L’opera finale risulta alquanto complessa e articolata.

La percezione dello spettatore è quella di un continuo spostamento,
ancora un movimento, dal passato al presente e viceversa. Lo spostamento
richiede continue e spesso rapidissime ricollocazioni. Il tutto si gioca nel
campo visivo, nel campo dell’immagine.

Il flashback, anche nella forma di flashback nel flashback, è lo strumento
tecnico che interviene nella rappresentazione e che opera la dislocazione
temporale. La Djebar lo utilizza in modi diversi, nella forma del sogno, del
ricordo, della storia mitologico-popolare o dell’immagine d’archivio.

Particolarmente significativo, a tal proposito, è il risultato del découpa-
ge della parte iniziale de La Nouba, quella che precede l’inizio vero e pro-
prio del film. In essa vediamo in un paesaggio campestre completamente
piatto, una bambina seduta sul ramo di un grande albero solitario e due
donne che, lì vicino, camminano nel vento. Sentiamo acqua che scorre,
rumore di aerei e di bombe, voci di persone allarmate. Poi un’immagine
d’archivio interrompe la sequenza, mostrando dei soldati che corrono e una
donna velata che fugge. Ancora rumore di acqua e di guerra e inizio di una
melodia, prima solo accennata. Si ritorna, infine, all’inquadratura iniziale
dell’albero ripreso più da lontano.

L’interesse della costruzione delle sequenze, che compongono questa
prima parte del film e occupano un tempo complessivo di 82’’, è nella
modalità con cui viene resa la sovrapposizione temporale. Lo spettatore
non sa, in un primo momento, di assistere a un flashback, non ha gli ele-
menti per farlo, anche perché la Djebar non modifica il colore dell’imma-
gine, né la sfoca, come spesso accade. Al contrario, l’associazione con l’im-
magine d’archivio, color amaranto, accentua la sensazione di trovarsi all’i-
nizio di una storia, magari una storia di guerra, se si considera la banda
sonora del film in questo punto. Siamo invece già nella memoria, nel cuore
del racconto, ma non lo sappiamo. Solo successivamente apprenderemo
che quell’immagine è tratta dal ricordo di una delle donne che Lila inter-
vista. La scena della bambina sull’albero ha quindi contemporaneamente la
funzione di flashback, rispetto al tempo della finzione narrativa, e di fla-
shforward in quanto anticipatrice di un elemento del film che scopriremo
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più tardi. Nel prosieguo la scena verrà inoltre ripresa e sviluppata e in essa,
oltre alle due donne e alla bambina, comparirà anche la figura di un uomo.
Il suo passaggio, filmato dalla m.d.p., è l’unico non finzionale di tutto il
film: l’uomo non sa di essere ripreso, non fa parte del cast. Il suo tempo sarà
assorbito dal ricordo.

La Nouba prosegue così. Ogni movimento è l’archivio imperfetto di
una memoria visiva e sonora, l’immagine-suono, stratificata, possibile gra-
zie, come scrive Derrida, “allo spazio istituito di un luogo di impressione
[…] (a) qualche supporto materiale o virtuale”24, la pellicola in questo caso,
senza cui non ci sarebbe alcuna possibilità di archivio. Come ogni archivio,
esso, e riprendiamo ancora Derrida, ha un irriducibile rapporto con l’avve-
nire, “la domanda dell’avvenire stesso, la domanda di una risposta, di una
promessa e di una responsabilità per il domani”25.
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Federica Marcozzi

Rivisitando The Dialectic of Sex: the Case for Feminist Re -
vo lution di Shulamith Firestone

La riproduzione della specie da un solo sesso 
a beneficio di entrambi verrà sostituita 
dalla riproduzione artificiale.

di S. Firestone, The Dialectic of Sex.

Donne e uomini stanno mutando il proprio corpo, il modo di percepir-
si, la relazione con l’altro sesso e la realtà che li circonda. Abbiamo a che fare
con un cambiamento che, iniziato in modo quasi impercettibile, oggi ha
assunto le sembianze di un moto incontrollabile. Affinché le donne e gli
uomini possano emergere dall’ondata di tale cambiamento, è necessario che
giungano a una nuova riorganizzazione del sé e della propria identità.

Le attuali metamorfosi hanno preso vita grazie agli sviluppi della tec-
nica che, a partire dalle prime innovazioni nel campo delle telecomunica-
zioni, è arrivata al raggiungimento di enormi risultati in ambito di inge-
gneria genetica e di cibernetica e sta attualmente penetrando, in modo
sempre più decisivo e rivoluzionario, all’interno di quegli spazi sociali tra-
dizionalmente considerati di forte caratterizzazione femminile: dalla cura
e gestione della casa fino alla maternità.

Nello sviluppo tecnologico forse il cambiamento più sovversivo, e che
ha suscitato più scalpore, è appunto quello che arriverà a portare le donne
a fare a meno sia della procreazione per vie naturali che della maternità
come imperativo, sia biologico che culturale, irrinunciabile. Non è più pura
fantascienza, infatti, che dalla fertilizzazione in vitro si possa arrivare alla
clonazione umana, a fini riproduttivi, e alla crescita assistita dell’embrione
all’interno di uteri artificiali.

Al termine di questo cambiamento, le donne si troveranno nelle condi-
zioni di poter utilizzare le macchine per sostituire il loro unico ruolo di pro-
creatrici di vita, rinunciando definitivamente al ‘sacro’ valore della maternità.

Su questo complesso argomento stanno dibattendo, mettendo in
discussione il materno, molte teoriche femministe. Un dibattito che vede
coinvolte, da una parte, le femministe appartenenti alla scuola di pensiero
tradizionale, come Gena Corea1, per le quali le nuove e future tecnologie
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1 G. Corea, The Mother Machine: Reproductive Technologies from Artificial
Insemination to Artificial Wombs, New York, Harper and Row, 1986.



di riproduzione sono solo un ulteriore tentativo del capitalismo patriarcale
di togliere alle donne il loro potere identificante di generare. Dall’altra
parte, invece, le post-femministe o cyberfemministe di ultima generazione,
come Donna Haraway2, che hanno un atteggiamento favorevole verso le
nuove pratiche di riproduzione artificiale. Queste ultime sono considerate
come un modo per potersi liberare dal controllo degli imperativi biologici
della maternità.

Seguendo tale dibattito sulle tecniche di riproduzione assistita, non si
può non rimanere stupite e, allo stesso tempo, non riconoscere come già
negli anni settanta, all’interno di una parte del femminismo radicale3 che
guardava con favore alle innovazioni in materia di tecnologie riproduttive,
Shulamith Firestone4 avesse gettato le basi di questa provocazione ideolo-
gica, inaugurando un modo diverso di rapportarsi al corpo.

Nel suo testo The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution5,
Firestone evidenzia come secoli di oppressione maschile e ineguaglianza di
genere, originate dal patriarcato, siano riconducibili all’elemento biologico,
alle differenze biologiche fra uomini e donne. L’avere figli e il ciclo me -
strua le, fino ad arrivare alla menopausa, sono caratteristiche che distinguo-
no le donne dagli uomini assicurandone l’oppressione. Quando le donne si
libereranno dal presunto valore di queste funzioni, allora potranno rag-
giungere la piena libertà. Per Firestone, il fatto che le donne generino e
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2 D. J. Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century”, in Simians, Cyborgs and Women: The
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, trad. it. di L. Borghi, Manifesto
cyborg. Donne, tecnologie e bio-politiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1999.

3 Costituito in gran parte dalle donne che avevano partecipato all’attività politica
nelle diverse organizzazioni della “NewLeft”. Le prime femministe usarono il termine
‘radicale’ per indicare la loro volontà di andare alle radici del predominio maschile sulle
donne. Esse erano convinte che il femminismo liberale non prendesse in considerazio-
ne l’importanza del genere e delle relazioni sociali, all’interno della vita domestica e
nella struttura della vita sociale.

4 Shulamith Firestone, pensatrice femminista, figura centrale nel primo sviluppo
del femminismo radicale, fondò, delusa dal maschilismo dei ‘rivoluzionari’ della contro-
cultura, a New York l’organizzazione “Radical Women”, considerata da molti come il
primo collettivo femminista. La sua opera più importante, scritta all’età di 25 anni, è
The Dialectic of Sex: the Case for Feminist Revolution, intr. by Rosalind Delmar, New
York, London, The Women’s Press, 1970, dedicato a Simone de Beauvoir.

5 S. Firestone, The Dialectic of Sex: the Case for Feminist Revolution, London,
Paladin, 1972, trad. it. La dialettica dei sessi, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1976. Il più arti-
colato portavoce del Femminismo Radicale passa e va oltre Marx e Engels per trovare
le origini di tutti quei sistemi che si basano sullo sfruttamento delle relazioni biologi-
che/culturali dei sessi. Presenta un progetto per la prima e piena riuscita rivoluzione
nella storia.



allattino i propri figli, comporta necessariamente una forma di famiglia in
cui sono sostanzialmente dipendenti, cosa che non avviene per gli uomini.
Ed è proprio da questa condizione di disequilibrio basato sulla biologia,
che ha origine il potere maschile presente in tutte le società umane.
Dunque, la gravidanza, il parto e la successiva cura dei figli non sono altro
che la causa di svantaggi fisici, sociali e psicologici che ancora oggi le
donne sono costrette a vivere. Tuttavia, la condizione biologica non è un
destino ineluttabile. Gli sviluppi tecnologici nella riproduzione dei figli,
che possono liberare la donna dalla gravidanza, uniti ai cambiamenti cul-
turali nell’allevamento, possono porre fine alla “tirannia della famiglia bio-
logica”:

[...] l ’unità biologica familiare ha sempre oppresso le donne e i bambini, ma
ora, per la prima volta nella storia, la tecnologia ha creato dei presupposti reali
per sovvertire queste condizioni opprimenti ‘naturali’, insieme con i loro suppor-
ti naturali6.

Firestone afferma che le donne, così come hanno utilizzato la prolife-
razione della contraccezione e dell’aborto, allo stesso modo possono e devo-
no usare le tecnologie al fine di ridimensionare il simbolico significato della
riproduzione, arrivando fino alla riproduzione umana in laboratorio.

L’attuale contraccezione orale è in una fase soltanto (imperfetta) primitiva,
solo una delle molteplici tipologie di controllo della fertilità [è] ora sotto speri-
mentazione. L’inseminazione e l’inovulazione artificiali sono già una realtà. La
scelta del sesso del feto, la fecondazione in provetta […] sono già dietro l ’angolo.
Diversi gruppi di scienziati stanno lavorando sullo sviluppo di una placenta
artificiale7.

Sulla stessa linea di pensiero, ma non in termini così definitivi, è anche
Simone de Beauvoir, la quale ne Il Secondo sesso8 sostiene che, grazie alla
fecondazione artificiale, si compirà l’evoluzione che permetterà all’umanità
di dominare la funzione riproduttrice. Si tratta di cambiamenti di grande
importanza per la donna, perché le permetteranno di liberarsi dalla natura
e di conquistare il dominio del proprio corpo. Una volta che la donna sarà
liberata dalla schiavitù della riproduzione, potrà assumere il compito eco-
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6 S. Firestone, cit., p. 183.
7 Ibid., p. 187.
8 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, trad. it. Il Secondo sesso,

Milano, Il Saggiatore, 1997.



nomico che le viene offerto e che le garantirà la conquista completa della
propria persona.

Tali forti dichiarazioni anticipano una vera e propria rivoluzione in
ambito procreativo che porta con sé oggi, dopo più di trent’anni, la neces-
sità di dover affrontare la complessità del tema della maternità, riconoscen-
done l’urgenza e i rischi di una lettura troppo semplificata.

Per Firestone, affrontare i profondi effetti del controllo della fertilità
sulle donne e sul loro ruolo sociale e gli sviluppi della cibernetica, voleva
dire costituire una nuova cultura basata su una radicale ridefinizione delle
relazioni umane. Ma per arrivare alla ridefinizione delle relazioni di produ-
zione e riproduzione era necessario riuscire a distruggere il sistema di clas-
se così come quello della famiglia, la cui abolizione è un tema molto ricor-
rente nel testo della Firestone, tanto da pervaderne tutte le proposte.
Secondo il suo punto di vista, il nucleo familiare opprime le donne impri-
gionandole all’interno della sfera privata e rendendole le sole responsabili
dei numerosi bisogni dei figli. Sebbene oggi sia difficile, per il nostro siste-
ma culturale, riuscire a pensare e realizzare l’abolizione del nucleo familia-
re, al contrario è da riconoscere come sia stato un argomento di grande rile-
vanza per gli anni 1970. Verso la fine del libro, Firestone offre una lista di
possibili alternative alla famiglia. Le sue proposte includono alcune solu-
zioni probabili e realistiche come l’avere per le donne pieni diritti legali
come per gli uomini, una politica autonoma basata sull’indipendenza eco-
nomica sia delle donne che dei bambini, la loro completa integrazione nella
società e la loro libertà sessuale. Un’altra proposta innovativa, ma forse più
difficile da realizzare, è la condivisione equilibrata della cura dei bambini
all’interno del gruppo sociale. Quest’ultima, unita in particolare alla diffu-
sione e al necessario utilizzo della riproduzione assistita, può contribuire a
liberare le donne dalla tirannia della condizione biologica e del nucleo
familiare.

È proprio dinanzi all’implementarsi delle tecnologie riproduttive che
oggi ritorna attuale la provocazione della Firestone, riproponendoci, a
distanza di quasi quarant’anni, la domanda su quanto le donne, ma anche
gli stessi scienziati, siano culturalmente preparate/i a far fronte a tale pro-
gressivo e veloce sviluppo. La risposta, per usare le parole della Firestone,
è Decidely not.

Attraverso un dato statistico, Firestone evidenziava come, per la mag-
gior parte delle persone, i nuovi metodi di riproduzione finissero solo per
rafforzare ulteriormente quei valori fondanti sia la vita familiare che la
riproduzione. Qualsiasi cosa che poteva essere interpretata come un’impli-
cita rivoluzione sessuale era considerata, e allo stesso tempo rifiutata, come
innaturale. Non era il probabile bambino nato in provetta a essere visto
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innaturale, quanto piuttosto il nuovo sistema di valori che avrebbe prodot-
to l’eliminazione della supremazia maschile e della famiglia.

L’inconveniente era che essi li avrebbero considerati soltanto laddove aves-
sero rinforzato e incoraggiato gli attuali valori della vita familiare e della ripro-
duzione, ad esempio, per aiutare una donna sterile ad avere un bambino da suo
marito.[…] Ma è bene notare che non era il bambino ‘in provetta’ in sé a essere
considerato innaturale […], ma il nuovo sistema di valore, basato sull’elimina-
zione della supremazia del maschio e della famiglia9.

Dunque, le paure per i nuovi metodi di riproduzione erano assai diffu-
se in quegli anni e tuttora permangono, anche se in modo più articolato e
forse meno ideologico.

Anche molte donne appartenenti al movimento di liberazione erano
spaventate nell’esprimere un qualsiasi tipo di interesse nei riguardi dei
metodi di riproduzione assistita. La paura era quella di essere additate
come donne ‘snaturate’, contrarie alla maternità per essere semplicemente
favorevoli alla riproduzione assistita. Ben conscia della situazione,
Firestone risponde:

Fatemelo dire in modo schietto: la Gravidanza è barbara. Non credo, come
molte donne affermano attualmente, che la ragione per cui la gravidanza è vista
come non bella sia rigorosamente dovuta a una perversione culturale. [...]. La
gravidanza è la temporanea deformazione del corpo di un individuo nell’inte-
resse della specie10.

La proposta delineata dalla Firestone, unita alle posizioni di una buona
parte del femminismo odierno, mostrano come sull’argomento complesso
e delicato del rapporto tra maternità e nuove tecnologie, nei decenni si
siano succedute posizioni assai diverse e a volte opposte all’interno degli
stessi movimenti delle donne. Oggi, come negli anni della Firestone, non
è affatto scontato che il pensiero femminista sia favorevole allo sviluppo
scientifico e tecnologico, soprattutto quando questo va a intralciare la visio-
ne del corpo e della riproduzione.

Le innovative e provocatorie dichiarazioni della Firestone non fecero,
infatti, breccia nel pensiero femminista di quei tempi, tanto da essere suc-
cessivamente cancellate durante gli anni ottanta, quando il femminismo,
anche grazie alle teorie che esaltavano il ruolo della maternità, prende una
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9 Ibid., pp. 187-188.
10 Ibid., p. 187.



piega completamente diversa, tanto che il FINRRAGE (Feminist Inter na -
tio nal Network of Resistance to Reproductive and Genetic Engineering)11,
al termine di un turbolento convegno nel marzo del 1985, chiude i suoi
lavori con questa chiarissima risoluzione:

Il corpo femminile, con la sua capacità unica di creare vita umana, sta per
essere espropriato e sezionato come mero materiale per la produzione tecnologica
di essere umani. Per noi donne, per la natura, e per i popoli sfruttati del mondo
questo sviluppo È una dichiarazione di guerra. L'ingegneria riproduttiva gene-
tica È un altro tentativo di porre fine all'autodeterminazione dei nostri corpi.
Noi resisteremo allo sviluppo e all'applicazione dell'ingegneria riproduttiva e
genetica.

Sappiamo che la tecnologia non può risolvere nessuno di quei problemi crea-
ti da condizioni di sfruttamento. Non è necessario trasformare la nostra biologia,
ma è necessario trasformare le nostre condizioni patriarcali, sociali, politiche ed
economiche. Noi vogliamo mantenere l'integrità e la corporeità della procreati-
vità delle donne.

L'esternalizzazione del concepimento e della gestazione facilita la manipo-
lazione e il controllo eugenetico. La suddivisione del corpo femminile in parti
distinte, la sua frammentazione e separazione al fine di una successiva ricombi-
nazione scientifica sono operazioni che smembrano la continuità e l'identità.

Dinanzi a questa situazione il testo della Firestone, con la sua idea di
poter arrivare a una nuova fase di evoluzione umana per mezzo delle tec-
nologie, è quasi al limite della follia se si pensa che è stato scritto alla fine
degli anni sessanta, in un’epoca nella quale il marxismo classico era decisa-
mente tecnofobico. Si tratta di un testo fondatore che culmina con Donna
Haraway, negli anni ottanta, e con la corrente dell’epistemologia femmini-
sta. È da notare come dal testo della Firestone fino alle teorie della
Haraway siano passati vent’anni. Cosa è accaduto in questo lasso di tempo?
Probabilmente alcune posizioni femministe, e non solo, continuando a
difendere la loro tradizionale visione, unita al timore delle nuove tecnolo-
gie, hanno offuscato gli atteggiamenti favorevoli di pensatrici come
Firestone, nei riguardi degli sviluppi tecnologici. Ciò che è mancato è la
capacità di rinnovare il pensiero, assumendo un atteggiamento più libero
da pregiudizi e più aperto al confronto con la scienza, pur mantenendo una
posizione critica, idonea a far fronte agli innumerevoli cambiamenti.

Alcuni punti di vista della Firestone possono, forse, risultare incompa-
tibili con l’intera struttura della nostra società, ma la vivacità di tutti i suoi
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11 Per maggiori informazioni, si consiglia: www.finrrage.org.



argomenti garantisce e assicura tuttora una serie di riflessioni e discussio-
ni. Malgrado il suo estremismo, è sicuramente sfavorevole per le femmini-
ste che il suo libro sia diventato quasi una dimenticata reliquia del passato.
Come altri libri realmente innovatori, The Dialectic of Sex dovrebbe godere
tuttora di un pubblico più interessato e ricettivo.

Pubblicato lo stesso anno di The Female Eunuch12 di Germanie Greer e
di Sisterhood is Powerful13 di Robin Morgan, The Dialectic of Sex ha avuto
certamente minore risonanza. Sebbene alcune idee di Firestone siano
diventate col tempo soluzioni pratiche ai reali problemi delle donne, la sua
visione radicale ha influito certamente sul destino di questo libro, caduto
ben presto nell’ombra. Solo ora le donne hanno la possibilità di slegarsi da
un ruolo che, se da una parte le ha vincolate al genere e alla riproduzione,
dall’altra ha strutturato la loro stessa identità, in modo univoco, nella mater-
nità biologica. Le donne, ritrovandosi progressivamente espropriate o solle-
vate, secondo alcuni punti di vista, dai loro tradizionali campi di azione –
ancora di più rispetto ai tempi della Firestone –, vengono invitate dalle
attuali tecnologie a reinventare la propria identità e un nuovo ruolo in grado
di farle uscire dai tradizionali giochi di potere. Liberate dai corpi visti come
pure fabbriche produttive di vita e come oggetti/soggetti di continua conte-
sa maschile, le donne sono più motivate a cercare altre strade alla propria
realizzazione.

Occorre, dunque, ripensare la soggettività femminista in termini di
processo e in rapporto produttivo con le tecnologie. La tecnologia, che per
tante femministe italiane è una minaccia per il corpo e la differenza, al con-
trario per pensatrici come Rosi Braidotti e Donna Haraway diventa uno
strumento di azione politica.

Partendo dalla consapevolezza delle origini patriarcali della scienza e
della tecnica, l’obiettivo delle due teoriche è quello di introdurre la diffe-
renza sessuale, tema chiave e tuttora irrisolto nel dibattito femminista,
all’interno dei vari mondi tecnologici. A tal fine, è necessaria la dis-identi-
ficazione delle donne dal sistema dualistico fallologocentrico. L’obiettivo
diventa quello di contrapporre al pensiero dualistico scientifico la diversità
e la molteplicità, con la conseguente proposta di una nuova etica che ha il
compito di proporre dei saperi e delle forme di rapporto con l’alterità di
tipo specifico, situato e non universalistico14. Per raggiungere questo obiet-
tivo è necessario abbandonare la nostalgica visione della scienza unita alla
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12 G. Greer, The female Eunuch, London, Paladin Book, 1971, trad. it. G. Greer,
L'eunuco femmina. La femminilità come prodotto artificiale della castrazione di un essere
chiamato donna, Milano, Bompiani, 1972.

13 R. Morgan, Sisterhood is Powerful, Vintage Books, 1970.
14 Riferimento alla teoria dei ‘saperi situati’ di D. Haraway, cit.



paranoia per i nuovi sviluppi tecnologici. Le donne devono relazionarsi con
la tecnologia, affrontando il coinvolgimento e la complessità di questa inte-
razione. Da come avverrà questa negoziazione dipenderà il futuro della
politica femminista.
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A proposito di aborto

Di fronte alla recente campagna di moratoria sull’aborto e di attacco
alla legge 194, che ignora non solo le elaborazioni etiche e politiche del
movimento femminista, ma anche le indagini storiche e scientifiche sul
tema, ritengo doveroso intervenire per sottolineare alcuni aspetti cruciali
della questione.

Il primo riguarda la definizione dell’embrione come persona. L’e sten -
sione della moratoria dalla pena di morte all’aborto sottintende una preci-
sa definizione dell’embrione quale persona fin dal momento del concepi-
mento, quale soggetto portatore di diritti, del tutto equiparato agli altri
soggetti. È in virtù di questa equazione che si può invocare per lui la
sospensione della “pena di morte”, come la si invoca per altri individui nati
e inseriti nella società.

Tale concezione non è però né univoca, né tanto meno universalmen-
te condivisa e neppure nuova: è frutto di una costruzione culturale, elabo-
rata a partire dal Settecento da settori del mondo cattolico e laico, all’in-
terno di un processo i cui contenuti e tappe sono stati puntualmente rico-
struiti in sede storica1. Il presentarla come oggettiva e universale costitui-
sce un’indebita forzatura mirante a cancellare o indebolire altre differenti
concezioni, ampiamente presenti nel dibattito attuale2.

Il secondo aspetto riguarda la cancellazione della figura della madre e
del suo ruolo nella gravidanza. In questi interventi, che parlano di diritti
dell’embrione, viene sistematicamente rimosso il corpo materno che que-
sto embrione contiene e sviluppa: si lascia in ombra insomma la madre,
tanto che la “difesa della vita” è diventata per antonomasia “difesa della vita

1 Cfr. su questo: N. M. Filippini, Il cittadino non nato e il corpo della madre, in M.
D’Amelia (a cura di), Storia della maternità, Roma-Bari, Laterza,1997, pp. 111-137;
Ead., La personificazione del feto e l ’eclisse della madre, in Genesis. Rivista della Società
Italiana delle Storiche, II/1, 2003, pp. 182-186; Ead., Il corpo dominato e la personificazio-
ne dell ’embrione: una prospettiva storica, in AA.VV., Un’appropriazione indebita. L’uso del
corpo della donna nella nuova legge sulla procreazione assistita, Milano, Baldini e Castoldi,
2004; J. Schlumbohm, B. Duden, P. Veit (eds.), Geschichte des Ungeborenen. Zum
Erfahrungs- und Wissenschaftsgeschichte der Schwangerschaft, 17.-20. Jahrhundert,
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2002.

2 Si vedano, ad esempio, su questo i vari interventi di Emanuele Severino, da lui
raccolti nel libro Sull’embrione, Milano, Rizzoli, 2005.
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3. Si parla dell’embrione
come se egli esistesse e vivesse di vita autonoma e non fosse dentro un
corpo di donna e a questo imprescindibilmente legato. Si tratta di una can-
cellazione cruciale, sia dal punto di vista reale che simbolico, che rimuove
la realtà e le sue complessità, l’essere la donna al tempo stesso in-dividuo e
“di-viduo”, cioè capace di sdoppiarsi nella maternità, mantenendo la sua
individualità4. Ne risulta occultata la gravidanza e, con ciò, stravolta l’es-
senza stessa del processo di generazione: l’imprescindibilità di un corpo
materno che accoglie e sviluppa la vita embrionale; l’interdipendenza cor-
porea madre-figlio; la specificità di una relazione asimmetrica che non ha
analogie. È solo in virtù di questo processo, che coinvolge e trasforma il
corpo di una donna, che l’embrione da “essere in potenza” può diventare
“essere in atto”, cioè realmente persona umana. E tale “accoglienza” e rela-
zione non può essere imposta, a meno di non ipotizzare il corpo femmini-
le come mero contenitore passivo.

L’incapacità, da parte del pensiero maschile, di cogliere e assumere
questa complessità, la coniugazione, sul piano del diritto, della rappresen-
tazione dell’embrione come persona, l’affermazione di una parità di diritti
sganciata dalle conseguenze reali, ha prodotto nei secoli scorsi non solo
epocali spaccature nel mondo medico e scientifico o drammatici conflitti
(la scelta tra la vita della madre e quella del figlio nelle gravidanze e parti a
rischio), ma pratiche ostetriche barbare e omicide (come quella del taglio
cesareo sulla donna in vita, in un’epoca in cui tale operazione era mortale).

Tutto ciò si è tradotto di fatto, in molte aree dell’Occidente cattolico,
nell’affermazione di un “maior jus” del feto rispetto alla madre, supportato
ora da ragioni religiose (relative alla salvezza spirituale del nascituro, prio-
ritaria rispetto a quella materiale), ora da imperativi morali ( cioè, il “dove-
re di carità” della madre di sacrificare se stessa per la salvezza del figlio),
ora da considerazioni eugenetiche (nel caso di feto sano e di madre mala-
ta). In sostanza, si è tradotto nella cancellazione del “diritto alla vita della
madre”, nell’obbligo impostole di portare a termine sempre e comunque la
gravidanza, anche a costo della sua stessa sopravvivenza. Ne sono scaturite
le leggi di criminalizzazione dell’aborto, di divieto dell’aborto terapeutico,
e ancora, a monte, di divieto dell’uso dei contraccettivi. La storia del taglio

3 B. Duden, Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita,
Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

4 Il neologismo “dividua” è stato coniato da Emma Baeri all’interno di un discor-
so critico del concetto di universalità elaborato dall’immaginario maschile (cfr. E. Baeri,
Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo femminile degli anni ’70, in N. M. Filippini, A.
Scattigno (a cura di), Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento
ai nostri giorni, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 154-181.
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razioni possa condurre una campagna ideologica  che non si commisuri con
la realtà e le sue ricadute concrete5. 

A queste tragedie, continuate fino a un passato assai prossimo, ha
posto fine in Italia la legge 194 del 1978, frutto di un’attenta valutazione,
di un lungo dibattito politico, di un confronto tra società civile e istituzio-
ni, di un compromesso civile tra diritti, valori, interessi, che ha liberato le
donne dal carcere, che ha debellato l’aborto clandestino, che ha riconosciu-
to il principio della donna di decidere della propria gravidanza in determi-
nate condizioni e che ha anche avuto il merito di far calare il numero degli
aborti volontari nel corso di questi ultimi decenni del 44 %. In questo
senso, la legge 194 è una “conquista di civiltà”, come tale riconosciuta dallo
stesso popolo italiano con il referendum del 1981.

L’assimilare leggi come questa, e le pratiche che ne conseguono, con
altre pratiche abortive diffuse in alcuni paesi del mondo o affermatesi in
determinati contesti, vuol dire confondere artatamente azioni dal segno e
dal significato radicalmente differente, se non del tutto opposto.

L’aborto selettivo, praticato in alcuni paesi asiatici al fine di seleziona-
re embrioni maschili, è una pratica che affonda le radici nell’ordine patriar-
cale, nelle sue leggi e gerarchie, nel disvalore riconosciuto alla donna come
persona; è una delle manifestazioni in cui si esprime la violenza contro le
donne, risultato della terribile coniugazione di consolidate gerarchie socia-
li con nuove tecnologie mediche, da tempo al centro di denunce e mobili-
tazioni del movimento femminista. Trova funesti precedenti negli aborti
forzati a cui furono sottoposte, durante il nazismo, migliaia di donne all’in-
terno di un progetto politico di miglioramento eugenetico della popolazio-
ne6. L’espropriazione delle capacità riproduttive della donna ha avuto
infatti, nel corso del tempo, ancora facce e molti soggetti. Dunque, parlare
di aborto senza considerare il soggetto deliberante, “chi” decide e per quale
fine, è fuorviante e pericoloso.

In ogni caso, pratiche come queste non possono esser in alcun modo
confuse o assimilate con l’interruzione volontaria della gravidanza, dove è
il soggetto donna che decide di sé, rispetto al “proprio” corpo, alla propria
gravidanza, con piena responsabilità della sua decisione.

5 Cfr. su questo: N. M. Filippini, La nascita “straordinaria”. Trasformazioni cultura-
li e sociali nella pratica del taglio cesareo (XVIII-XIX secolo), Milano, FrancoAngeli, 1995;
G. Galeotti, Storia dell’aborto. I molti protagonisti e interessi di una lunga vicenda,
Bologna, Il Mulino, 2003; E. Betta, Animare la vita. Disciplina della nascita tra medici-
na e morale nell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2006. 

6 Cfr. sull’aborto durante il nazismo: G. Bock, Il nazionalsocialismo: politiche di
genere e vita delle donne, in G. Duby, M. Perot, Storia delle donne. Il Novecento, a cura di
F. Thebaud, pp. 176-211.



Infine, una considerazione sul ruolo della Chiesa in questa materia e
sui rapporti con lo Stato. Nessuna nega all’istituzione ecclesiastica il dirit-
to di svolgere il proprio magistero, di sostenere il proprio credo e promuo-
vere, con esso, la concezione della vita come dono di Dio; né quello di pro-
porre modelli di perfezione, santità e sacrificio, predicando, al tempo stes-
so, l’illiceità della contraccezione e quella dell’aborto, sostenendo il dovere
della madre di sacrificarsi per la vita del feto. Ma, il chiedere leggi civili
uniformate ai precetti di fede prefigura un modello di stato teocratico che
appartiene al passato.

Diverso è il dovere di uno stato e dei suoi rappresentanti, cattolici e
non, ai quali tocca il dovere sancito dalla Costituzione di garantire il rispet-
to di tutte le fedi e di tutte le concezioni dei cittadini, ma anche di misu-
rarsi con i loro problemi e bisogni reali, in termini di assistenza, sostegno,
tutela.

Lo Stato Italiano deve anche tener conto delle direttive, delle indica-
zioni e dei pronunciamenti dell’Unione Europea, di cui fa parte: va in que-
sto senso ricordata la Risoluzione del Parlamento Europeo 3 luglio 2002 in
materia di sessualità e riproduzione – che raccomanda, “al fine di salva-
guardare la salute e i diritti riproduttivi femminili, che l’aborto debba esse-
re legale, sicuro e accessibile a tutti”. E, su questo tema, è recentemente
intervenuta anche la Corte Europea, sanzionando alcuni stati membri,
come la Polonia (dove l’aborto non è legale), per violazione di questa riso-
luzione. 

Da quanto detto, si evince come l’attacco alla 194 non sia finalizzato
solo a introdurre modeste correzioni al testo di legge o a migliorarne l’ap-
plicazione (magari con l’introduzione della pillola abortiva RU486, lunga-
mente osteggiata, o con l’effettiva applicazione della legge, ostacolata dalla
carenza dei servizi). Dietro questa campagna si celano, in realtà, obiettivi
assai più rilevanti: in primo luogo, la messa in discussione del principio –
pur implicito nella legge – di autodeterminazione della donna rispetto alla
propria gravidanza. Ma, accanto a questo, ciò che è in gioco è la laicità
dello Stato, la sua autonomia rispetto alla Chiesa, la distinzione della sfera
civile e religiosa, il pluralismo delle opinioni.

Si tratta di conquiste di civiltà e democrazia da poco e faticosamente
raggiunte, che hanno bisogno di essere ancora difese: ancora una volta,
infatti, la storia ci insegna che nessuna conquista in questa direzione è mai
veramente raggiunta.
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La politica della traduzione*

L'idea di questo titolo viene dalla percezione (feeling) della sociologa
britannica Michèle Barrett che la politica della traduzione prende piede e
sviluppa una vita propria, decisamente imponente, se si considera la lingua
come un processo di costruzione del significato1.

Secondo me, la lingua può essere uno dei tanti elementi che ci permet-
tono di dare un senso alle cose, a noi stessi. Penso ovviamente ai gesti, alle
pause, ma anche al caso (chance), ai campi-di-forze sub-individuali dell’es-
sere che scattano al loro posto in differenti situazioni, deviano dalla diret-
ta o vera linea del linguaggio-nel-pensiero. Dare un senso a noi stessi è ciò
che produce l’identità. Se si percepisce che la produzione di identità come
significato di sé – non semplicemente come significato – è pluralizzata
tanto quanto una goccia d’acqua sotto il microscopio, non si è sempre con-
vinti, fuori dell’arena eticopolitica in quanto tale, di ‘generare’ da soli i pro-
pri pensieri. (Assumere l’identità come origine può essere ugualmente non
convincente nell’arena eticopolitica, ma prendere ciò in considerazione
adesso ci porterebbe troppo lontano). Ho sostenuto, in Feminism and
Deconstruction, Again2, che uno dei modi di resistere all’invito del multicul-
turalismo capitalista ad avere una propria identità e a competere è di dare
all’inimmaginabile altro il nome ‘donna’. Lo stesso tipo di impulso è al
lavoro qui in una forma leggermente più maneggevole. Perché uno dei
modi di aggirare i confini della propria ‘identità’ mentre si sta scrivendo un
saggio è di lavorare al titolo di qualchedun altro, così come si lavora con
una lingua che appartiene a molti altri. Questa, dopo tutto, è una delle
seduzioni del tradurre. È una semplice mimica della responsabilità verso la
traccia dell’altro nel sé.

Nel rispondere, dunque, a Barrett con questo liberatorio senso di
responsabilità, io posso essere d'accordo che non sono corpi di significato
che vengono trasferiti nelle traduzioni. E dalla base di questo accordo

* Questo saggio è stato pubblicato nel libro Invisibilli, con due racconti di
Mahasweta Devi, per la collana “AltriMondi”, a cura di Ambra Pirri, Filema 2007.

1 La prima parte di questo saggio si basa su una conversazione avuta con Michèle
Barrett nell’estate del 1990.

2 G. C. Spivak, Feminism and Deconstruction, Again: Negotiations, in Outside in the
Teaching Machine, New York and London, Routledge, 1993, pp.121-140.
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lo voglio considerare il ruolo giocato dalla lingua per l ’agente,3 la persona che

agisce, anche se l’intenzione non è completamente presente a se stessa. Il
compito della femminista che traduce è di considerare la lingua come una
traccia del modo in cui funziona la possibilità di agire di gender (gendered
agency). La scrittrice è scritta dalla sua lingua, naturalmente. Ma la scrittu-
ra della scrittrice scrive la possibilità di agire (agency) in una maniera che
potrebbe essere differente da quella della donna/cittadina britannica all’in-
terno della storia del femminismo britannico, perché la scrittrice punta al
compito di liberare se stessa dal passato imperiale della Gran Bretagna, dal
suo presente spesso razzista, così come dalla sua storia di dominazione
maschile ‘made in Britain’.

Traduzione come lettura

In che modo la traduttrice ha cura della specificità della lingua che tra-
duce? C’è una maniera in cui la natura retorica di qualunque lingua scom-
piglia la sua sistematicità logica. Se noi mettiamo l’enfasi sul logico a sca-
pito di queste interferenze retoriche, restiamo al sicuro. ‘Sicurezza’ è il ter-
mine appropriato in questo caso, perché stiamo parlando di rischi, di vio-
lenza al medium che traduce.

Ho sentito che mi stavo assumendo questi rischi quando, recentemen-
te, ho tradotto delle poesie bengali del XVIII secolo. Cito un brano della
mia ‘prefazione della traduttrice’:

Debbo superare quello che mi hanno insegnato a scuola: il voto (mark) più
alto per la più accurata collezione di sinonimi, legati insieme nella sintassi più
prossima. Debbo resistere sia alla solennità della casta prosa poetica vittoriana
sia alla forzata semplicità dell’“inglese-scorrevole” (“plain English"), che si sono
imposti come la norma … La traduzione è l'atto di lettura più intimo. Io mi
arrendo al testo quando traduco. Queste canzoni, cantate giorno dopo giorno nel
coro di famiglia prima che una chiara memoria avesse inizio, hanno una inti-
mità peculiare per me. Leggere e arrendersi assumono nuovi significati in un
simile caso. La traduttrice si guadagna il permesso di trasgredire la traccia del-
l’altra – prima della memoria – nei luoghi più prossimi al sé 4.

3 In corsivo nel testo [NdT].
4 N. Mazumdar, Song for Kali: a Cycle of Images and Songs, G. C. Spivak (traduzio-

ne dal bengali e cura), inspired by the Poet Ram Proshad, Calcutta, Seagull Press, 2000.



Ma la lingua non è tutto. È solo un indizio vitale del luogo in cui il sé
perde i propri confini. I modi in cui la retorica o la figurazione scompiglia-
no la logica puntano alla possibilità di una contingenza casuale, accanto
alla lingua, intorno alla lingua. Una tale disseminazione non può essere
sotto il nostro controllo. Tuttavia in traduzione, dove il significato balza nel
vuoto spazioso che c’è in mezzo a due lingue storiche scelte, arriviamo
pericolosamente vicino a essa. Manipolando la retoricità scompigliante che
rompe la superficie in modi non necessariamente connessi, noi sentiamo le
cimose della lingua-tessuto cedere, sfilacciarsi in frayages o facilitazioni5.
Anche se ogni atto di lettura o di comunicazione implica un po’ di questa
sfilacciatura rischiosa che in qualche modo si mescola insieme senza ordi-
ne, la posta che noi mettiamo in gioco nella possibilità di agire (agency)
riduce al minimo le sfilacciature, eccetto che nella comunicazione e nella
lettura d’amore e in amore. (Qual è il posto dell’“amore” nell’etico? Irigaray
ha lottato con questo problema)6. Il compito della traduttrice è di facilita-
re questo amore tra l’originale e la sua ombra, un amore che permette sfi-
lacciature, tiene a bada la possibilità di agire (agency) della traduttrice e le
richieste del suo audience reale o immaginato. La politica della traduzione
dal testo di una donna non-europea troppo spesso sopprime questa possi-
bilità, perché la traduttrice non è capace di entrare in contatto con la reto-
ricità dell’originale o non la considera degna di cura.

La semplice possibilità che qualcosa possa non avere significato è con-
tenuta dal sistema retorico come la minaccia sempre possibile di uno spa-
zio al di fuori della lingua. Questo viene messo in scena (e sfidato) molto
oscuramente nello sforzo di comunicare con altri possibili esseri intelligen-
ti nello spazio. [L’assoluta alterità (alterity) o l’altrui-diversità (otherness) è
così differenziata-differita (differed-deferred) in un altro sé che ci rassomi-
glia, per quanto minimamente, e con cui noi possiamo comunicare]. Ma
una messa in scena più familiare di ciò accade attraverso due lingue terre-
ne. L’esperienza di una contenuta alterità in una lingua sconosciuta, parla-
ta in un milieu culturale differente, è perturbante.
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5 ‘Facilitation’ è la traduzione inglese del termine freudiano Bahnung (pathing, pas-
saggio), che in francese viene tradotto con frayages. Il significato secondo il dizionario
è: “Termine usato da Freud quando fornisce un modello neurologico del funzionamen-
to dell’apparato psichico (1895): l’eccitazione, nel suo passaggio da un neurone all’al-
tro, deve vincere una certa resistenza; quando tale passaggio provoca una diminuzione
permanente di tale resistenza, si dice che vi è una facilitazione: l’eccitazione sceglierà la
via facilitata a preferenza di quella che non lo è”, J. Laplanche, J.-B. Pontalis,
Enciclopedia della psicoanalisi, nuova edizione a cura di L. Mecacci e C. Puca, Bari,
Laterza, 1968, p. 175.

6 L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, trad. it. di A. Leoni e L. Muraro,
Milano, Feltrinelli, 1990.



Adesso pensiamo che, in quell’altra lingua, la retorica forse sta scom-
pigliando la logica per quel che riguarda la produzione di un agente e indi-
cando la violenza fondativa del silenzio al lavoro all’interno della retorica.
La logica ci consente di saltare di parola in parola per mezzo di connessio-
ni chiaramente indicate. La retorica deve funzionare nel silenzio tra e
intorno alle parole perché si possa vedere cosa funziona e quanto. La fra-
stagliata relazione tra retorica e logica, condizione ed effetto del sapere, è
una relazione attraverso la quale un mondo viene fatto per l’agente, così che
l’agente possa agire in maniera etica, in maniera politica, in maniera quo-
tidiana; così che l’agente possa essere vivo, in maniera umana, nel mondo.
Se non si può almeno costruire un modello di ciò per l’altra lingua, non c’è
vera traduzione.

Sfortunatamente, è davvero troppo facile produrre traduzioni se questo
compito viene completamente ignorato. Io stessa non vedo scelta tra la
maniera veloce, semplice e abborracciata, e il tradurre bene e con difficoltà.
Non c’è ragione per cui fare una traduzione responsabile debba necessitare
un tempo maggiore. La preparazione della traduttrice potrebbe impiegare
più tempo e il suo amore per il testo potrebbe avere a che fare con una abi-
lità di leggere che richiede pazienza. Ma non c’è bisogno che la produzio-
ne materiale vera e propria del testo sia lenta.

Senza un senso della retoricità della lingua, è in corso una specie di
costruzione neocolonialista della scena non-occidentale. Qui nessun ragio-
namento di convenienza può essere persuasivo. Questo è sempre il ragio-
namento, sembra. È qui che io mi allontano dal concetto abilitante di
Barrett sulla questione della lingua nel poststrutturalismo. Ad alcuni di noi
il postrutturalismo ha mostrato la messa in scena dell’agente all’interno di
un concetto della lingua a tre livelli (come retorica, logica, silenzio).
Dobbiamo tentare di entrare in quella messa in scena o di dirigerla come
si dirige un’opera teatrale, come un attore interpreta un copione. Il che
implica uno sforzo di tipo differente dal considerare la traduzione come se
fosse una questione di sinonimi, sintassi e colore locale.

Non è cosa pratica limitarsi alla critica, differire l’azione fino a che non
si presenta il traduttore utopico. Nondimeno, quando sento Derrida, in
modo del tutto giustificabile, indicare le difficoltà tra francese e inglese,
anche quando acconsente a parlare in inglese, – “Debbo parlare in una lin-
gua che non è la mia perché questo è più giusto” – voglio rivendicare il
diritto alla stessa dignitosa lamentela per un testo scritto da una donna in
arabo o in vietnamita7.
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7 J. Derrida, Forza di legge, trad. it. di Angela Di Natale, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994, p. 49.
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seguenza bisogna far sì che questi testi parlino inglese. È più giusto parlare
la lingua della maggioranza quando attraverso l’ospitalità un gran numero
di femministe dà alla femminista straniera il diritto di parlare, in inglese.
Nel caso della straniera del Terzo Mondo, questo comportamento decoro-
so dipende dalla legge della maggioranza – l’equa legge della democrazia –
o dalla “legge” del più forte? Potremmo puntare l’attenzione su questa con-
fusione. Non c’è niente di necessariamente ingannevole nello sguardo (gaze)
della femminista occidentale. (La “naturalizzazione” dell’abbozzo – fatto da
Jacques Lacan – della struttura psichica dello sguardo in termini di compor-
tamento politico di gruppo a me è sempre sembrato un po’ traballante).
D’altro canto, non c’è niente di essenzialmente nobile neanche nella legge
della maggioranza. È meramente la maniera più semplice di essere “demo-
cratici” con le minoranze. Nel tradurre in inglese in modo indiscriminato
può succedere di tradire l’ideale democratico e di trasformarlo nella legge
del più forte. Questo succede quando tutta la letteratura del Terzo Mondo
viene tradotta in una sorta di traduttese-alla-moda (with-it translatese), così
che la letteratura di una donna della Palestina comincia a rassomigliare, nel
tenore della sua prosa, a qualcosa scritta da un uomo di Taiwan. La retori-
cità del cinese e dell’arabo! La politica culturale dell’Asia-del-Pacifico, con
la sua elevata crescita capitalista, e con l’Asia occidentale devastata! La dif-
ferenza di gender inscritta e che si inscrive in queste differenze!

Per la studentessa, questo tedioso traduttese non può competere con gli
esperimenti stilistici straordinari di una Monique Wittig o di una Alice
Walker.

Prendiamo in considerazione un esempio per cui avere cura degli espe-
rimenti stilistici di un’autrice può produrre un testo differente. Stanadayini
di Mahasweta Devi è disponibile in due versioni. Devi ha espresso la sua
approvazione per l’attenzione al suo stile personale nella versione intitola-
ta Breast-Giver. La traduzione alternativa si serve del titolo Wet-Nurse (La
balia)8 e così rende vana l’ironia dell’autrice nel costruire una parola pertur-
bante (uncanny), abbastanza simile a “balia” per dare quella sensazione e
abbastanza dissimile per scioccare. È come se chi traduce dovesse decidere

8 In inglese, al contrario che in italiano, la specificazione riguarda la balia che allat-
ta: ‘wet-nurse’, cioè balia bagnata. La balia che non allatta si chiama dunque semplice-
mente ‘nurse’. In italiano, invece, la specificazione riguarda il non allattare, balia-asciut-
ta. Nella traduzione, la balia è dunque la balia che allatta [NdT].

Kali for Women (eds.), The Wet-Nurse, in Truth Tale: Stories by Indian Women,
London, The Women’s Press, 1987, pp. 1-50; M. Devi, Breast-Giver, in Breast-Stories,
trad. Gayatri C. Spivak, Calcutta, Seagull Books, 2002, pp. 39-75. M. Devi e G. C.
Spivak, Stanadayini-Colei che dà il seno, in M. Devi, La trilogia del seno, trad. e cura di
A. Pirri, Napoli, Filema, 2005, pp. 55-90.
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Thomas con “Non andare gentilmente dentro quella buona notte”9. Il tema
del trattare il seno come organo di forza-lavoro-in-quanto-merce e il seno
come oggetto-parziale metonimico che sta al posto dell’altro-in-quanto-
oggetto – la maniera in cui la storia gioca con Marx e Freud avvalendosi
del corpo della donna – è persa ancor prima di entrare nella storia. Nel
testo Mahasweta usa proverbi che fanno trasalire anche in bengali. La tra-
duttrice di The Wet-Nurse li lascia fuori. Decide di non tentare di tradurre
questi aspri brani di saggezza terra-terra (earthy), in antitesi con l’accesso
alla modernità specifico alla classe, anch’esso rappresentato nella storia.
Infatti, se le due traduzioni vengono lette fianco a fianco, si può percepire,
passando dall’una all’altra, la perdita dei silenzi retorici dell’originale.

Prima, dunque, la traduttrice si deve arrendere al testo. Deve sollecita-
re il testo per mostrare i limiti della sua lingua, perché quell’aspetto retori-
co indicherà il silenzio dell’assoluto sfilacciamento della lingua che il testo
tiene lontano, nella sua speciale maniera. Alcuni pensano che ciò sia sola-
mente un modo etereo di parlare di letteratura o di filosofia. Per quanto si
possa parlare duramente, è impossibile aggirare il fatto che la traduzione è
il più intimo atto di lettura. Solo se la traduttrice si è guadagnata il diritto
di diventare una lettrice intima, può arrendersi al testo, può rispondere alla
chiamata speciale del testo.

Presupporre che le donne abbiano una solidarietà naturale o storico-
narrativa, presupporre che ci sia qualcosa in una donna o in una storia delle
donne indifferenziate, che parla a un’altra donna senza bisogno di impara-
re le lingue, potrebbe contrapporsi al compito di arrendersi della traduttri-
ce. Paradossalmente, non è possibile per noi, in quanto agenti etiche,
immaginare l’altrui-diversità (otherness) o l’alterità (alterity) nel modo più
ampio. Abbiamo bisogno di trasformare l’altra in qualcosa di simile al sé
per poter essere etiche. Nel tradurre, arrendersi è più erotico che etico10. In
quella situazione, l’attitudine piena-di-buona-volontà del “lei è proprio
come me” non è di grande aiuto. Nella misura in cui Michèle Barrett non
è come Gayatri Spivak, la loro amicizia è più efficace come traduzione.
Allo scopo di meritare quel diritto dell’amicizia o della resa dell’identità, di

9 “Do not go gentle into that good night”, questo è il famoso titolo nonché la prima
riga della poesia di Dylan Thomas. Letteralmente vuol dire “Non andare gentile in
quella buona notte”: Spivak scrive apposta ‘gently’, cioé ‘gentilmente’ per sottolineare
che a nessuno viene in mente di correggere quel ‘gentle’ (gentile) con ‘gentilmente’, per-
ché a nessuno viene in mente di correggere un autore inglese come Dylan Thomas.
Mentre a molti viene in mente di correggere un’autrice del Terzo Mondo [NdT].

10 Luce Irigaray argomenta, persuasivamente, che al contrario di quel che sostiene
Emmanuel Levinas, all’interno di un’etica della differenza sessuale, l’erotico è etico, La
fecondità delle carezze, in Etica... cit., pp. 142-163.



sapere che la retorica del testo indica i limiti della lingua per te fintantoché
tu sei con il testo, bisogna che tu abbia un rapporto diverso con la lingua e
non solamente con il testo specifico.

Imparando intorno alla traduzione mentre ci lavoravo, ho cominciato
a pensare che sarebbe d’aiuto pratico se il rapporto con la lingua tradotta
fosse tale da preferire talvolta di parlare di cose intime in questa lingua.
Questo non è nient’altro che un suggerimento pratico, non è un requisito
teorico, utile specialmente perché una scrittrice, che lo sappia o che non lo
sappia, “femminista” – e ovviamente non tutte le donne che scrivono sono
“femministe” neanche in questo senso lato – entrerà in relazione con la
messa in scena in tre parti della (possibilità di agire nella) lingua in modi
definiti come “privati”, visto che potrebbero mettere in discussione le
manovre linguistiche più pubbliche.

Prendiamo in considerazione un esempio di mancanza di intimità con
il medium. In The Inner World di Sudhir Kakar, una canzone su Kali scrit-
ta nel tardo XIX secolo dal monaco Vivekananda viene citata come parte
della prova dell’“arcaico narcisismo” del maschio indiano [sic]11. (Devi fa la
stessa considerazione con tocco leggero, riferendosi a Krisna e a Siva,
legandola al sessismo piuttosto che al narcisismo e senza utilizzare un
gergo psicoanalitico)12. 

Dalla descrizione di Kakar, non sarebbe possibile intravedere che “il
discepolo” che fa il racconto delle singolari circostanze in cui venne com-
posta la canzone di Vivekananda era una donna irlandese che divenne una
suora Ramakrishna, una donna bianca in mezzo a monaci e a devoti, india-
ni e maschi13. Nel racconto che Kakar legge, la canzone è tradotta da que-
sta donna, il cui training all’intimità con la lingua originale è quanto di più
accurato si possa auspicare. In questo periodo c’è una forte identificazione
tra i nazionalisti indiani e quelli irlandesi; e Nivedita – così veniva chiama-
ta la donna – abbracciò anche quella che per lei era la maniera filosofica
indiana di vita così come veniva spiegata da Vivekananda, questa stessa una
conseguenza peculiare, di resistenza alla cultura dell’imperialismo, come
indicato da molti. Per uno psicoanalista come Kakar, questa traduzione
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11 S. Kakar, The Inner World: A Psycho-analytic Study of Childhood and Society in
India, seconda edizione, Delhi, Oxford University Press, 1981, pp. 171ss. Una parte di
questa discussione in forma leggermente diversa è inclusa nel mio saggio, Psychoanalysis
in Left Field and fieldworking: examples to fit the title, in S. Shamdasani e M. Münchov
(a cura di) Speculations after Freud, London and New York, Routledge, 1994.

12 Spivak si riferisce al racconto di Mahasweta Devi di cui ha parlato prima,
Stanadayini, Colei-che-dà-il-seno.

13Quanto a un tentativo femminista di capire simili figure si veda K. Jayawardena,
The White Woman’s Other Burden: Western Women and South Asia During British Rule,
London, Routledge, 1995.



Storica, filosofica e di fatto sessuale, dovrebbe essere il materiale tessile con
cui tessere. Invece, la versione inglese “data” dall’anonimo “discepolo” fun-
ziona solo come opaco oggetto d’esibizione che serve a provare il fatto alie-
no del narcisismo. Non è un luogo di scambio della lingua.

All’inizio del brano citato da Kakar, c’è un riferimento a Ram Prasad
(o Ram Proshad; 1718-85). Kakar fornisce una nota: “Cantante e poeta del
diciottesimo secolo le cui canzoni di bramosìa per la Madre sono molto
popolari in Bengala”. Credo che questa nota sia anche un’indicazione di ciò
che sto chiamando mancanza di intimità.

Vivekananda è, tra le altre cose, un esempio della costruzione – pecu-
liare e reattiva – di una gloriosa “India” a causa della provocazione impe-
rialista. Il rifiuto del “patriottismo” in favore di “Kali”, riportato nel passo
di Kakar, viene messo in atto in questo teatro storico come una scelta della
sfera culturale femminile piuttosto che della sfera maschile coloniale14. È
senza dubbio “vero” che, per una simile figura, Ram Proshad Sen fornisce
una sorta di sé ideale. Sen era andato in pensione da un lavoro impiegati-
zio presso un possidente terriero, quando gli inglesi erano già in Bengala
ma non avevano ancora preteso ufficialmente dei territori. Anche a lui era
stata data della terra da uno dei grandi proprietari terrieri l’anno successi-
vo alla battaglia che aveva inaugurato l’impresa territoriale della
Compagnia delle Indie Orientali. Morì otto anni prima che il Permanent
Settlement introducesse una violenta rottura epistemica15. In altre parole,
Vivekananda e Ram Proshad sono due momenti correlati della discorsività
coloniale che traducono la figura di Kali. L’intrico dinamico di quel mate-
riale tessile discorsivo viene dileggiato da quell’inutile nota.

Sarebbe ozioso entrare qui nel dibattito sull’“identità” di Kali o
comunque delle altre dee del “politeismo” indù. Tuttavia, semplicemente
allo scopo di contestualizzarlo, mi si consenta di aggiungere che si tratta di
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14 Si veda P. Chatterjee, Nationalism and the Woman Question, in K. Sangari e S.
Vaid (a cura di), ReCasting Women, New Brunswick, Rutgers University Press, 1990,
pp. 233-253, per una discussione dettagliata di questa trasformazione del gender (gen-
dering) nel nazionalismo indiano.

15 Menziono questi dettagli perché l’epoca di Ram Proshad e la sua situazione
rurale rendono il suo modello di riconoscimento dell’outsider nel paesaggio significati-
vamente differente da quello di Vivekananda, istruito in maniera coloniale, urbano, ex-
comunista, profondamente nazionalista/internazionalista. Di fatto, la mediazione di
quest’ultimo all’interno di un testo come quello di Ram Proshad attraverso il visiona-
rio Rama Krishna di-origine-rurale-legato-alla-città, suo maestro, fa del suo modo di
usarlo precisamente una “citazione”, nel senso più robusto – “traduzione” all’interno di
una formazione discorsiva dislocata. La prima versione di questo saggio fu scritta in
fretta a Cambridge e riproduce una “storia di vita” di Ram Proshad fermamente conso-
lidata nell’immaginario bengali. Di questa versione io ho corretto i dettagli.



quel Ram Proshad intorno alla cui poetica ho scritto la “Prefazione della
traduttrice” che ho citato prima. Lui non è, in alcun modo, semplicemen-
te un arcaico oggetto di scena nel racconto del discepolo sulla “crisi” di
Vivekananda. Ecco qualche altra riga dalla mia “Prefazione”: “Ram
Proshad giocava con la sua lingua madre, dando valore diverso (transva-
luing)16 alle parole che sono più cariche di significato sanscrito. Io sono
stata incapace di cogliere il tono di chiacchiera giocosa e affezionata, asso-
lutamente nuovo ma assolutamente determinato dal gender (gendered)” –
non solo, e neanche in misura maggiore, di “bramosìa” – “tra il poeta e
Kali”. A meno che Nivedita non abbia tradotto male, è la differenza di
tono tra la giocosità innovativa di Ram Proshad e l’alta solennità naziona-
lista di Vivekananda che è storicamente significante, nonostante lo sposta-
mento di attenzione dal nazionalismo alla Madre. La politica della tradu-
zione si è spostata dentro il registro del nativismo reattivo. E quel cambia-
mento viene espresso nella trasformazione di gender (gendering) della voce
del poeta.

In che modo, nel politeismo contemporaneo, le donne si relazionano a
questa madre peculiare, certamente non la cattiva madre psicoanalitica che
Kakar fa derivare da una lettura sbagliata di Max Weber, neanche una
madre organizzata e punitiva, ma una madre-bambina che punisce con vio-
lenza severa e che è anche un monitor morale e affettivo?17 Donne comu-
ni, non sante. Perché dare per scontato che l’invocazione delle dee in una
sfera politeista storicamente maschilista sia più femminista di Nietzsche o
di Derrida che invocano la donna come modello? Io credo sia un suggeri-
mento occidentale e di gender-maschile (male-gendered) che le potenti
donne nella tradizione Sakta (che adorano Sakti o Kali) necessariamente
prendano Kali come modello. 

Per quel che riguarda il rapporto tra dee e donne comuni forti, la
Jashoda di Mahasweta mi dice di più dello psicoanalista. E anche in que-
sto caso si può proporre l’esempio di una traduzione intima che è rispetto-
samente “sbagliata”. La moglie francese di un artista bengali tradusse, negli
anni venti, alcune delle canzoni di Ram Proshad Sen per accompagnare i
dipinti di suo marito che si basavano sulle canzoni. Le sue traduzioni sono
sfigurate dal pervasivo orientalismo che era a portata di mano. Mettiamo a
confronto due passi che traducono lo “stesso” bengali. Io almeno ho tenta-
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16 ‘Transvaluing’ vuol dire letteralmente ‘rivalutare senza utilizzare gli standard
accettati’ [NdT].

17M. Weber, The Religion of India: The Sociology of Induism and Buddhism, trad. ing.
di Hans H. Gerth and Don Martindale, Glencoe, Free Press, III, 1958 [Sociologia
della religione. L’etica economica delle religioni universali. Induismo e buddismo, voll.
3, Torino, Edizioni di Comunità, 2002]. 



to, magari fallendo, di cogliere la spietata derisione di sé e di Kali dell’ori-
ginale:

Mind, why footloose from Mother?
Mind mine, think power, for freedom’s dower, bind bower with love-rope
In time, mind, you minded not your blasted lot.
And Mother, daughter-like, bound up house-fence to dupe her dense and

devoted fellow.
Oh you’ll see at death how much Mum loves you
A couple minutes’ tears, and lashings of water, cowdung-pure18.

Ed ecco il francese, tradotto da me in un inglese paragonabile in tono
e vocabolario:

Pourquoi as-tu, mon ame, délaissé les pieds de Ma?
O esprit, médite Shokti, tu obtiendras la délivrance.
Attache-les ces pieds saints avec la corde de la dévotion.
Au bon moment tu n’as rien vu, c’est bien là ton malheur.
Pour se jouer de son fidèle, Elle m’est apparue
Sous la forme de ma fille et m’a aidé à réparer ma cloture.
C’est à la mort que tu comprendras l ’amour de Ma.
Ici, on versera quelques larmes, puis on purifiera le lieu19.

Why have you, my soul [mon ame is, admittedly, less heavy in French], left
Ma’s feet?

O mind, meditate upon Shokti, you will obtain deliverance.
Bind those holy feet with the rope of devotion.
In good time you saw nothing, that is indeed your sorrow.
To play with her faithful one, She appeared to me
In the form of my daughter and helped me to repair my enclosure.
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18Mente, perché errante via dalla Madre? / Mente mia, pensa al potere, per la dote
della libertà, lega il ramo con la corda-dell’amore / Nel tempo, però, tu non ti sei cura-
to del tuo destino inaridito. / E Madre, simile-alla-figlia, ha legato il recinto-di-casa
per ingannare il suo compagno ottuso e devoto. / Ah tu vedrai alla morte quanto ti ama
la mamma / Un paio di minuti di lacrime, e sferzate d’acqua, puro letame di vacca.

19 Perché, anima mia, ti sei allontanata dai piedi della Madre? / O spirito, medita
Shokti, tu otterrai la liberazione. / Lega quei piedi santi con la corda della devozione. /
Al momento giusto tu  non hai visto nulla, è proprio questa la tua sventura. / Per pren-
dersi gioco del suo fedele, Lei mi è apparsa. / Sotto la forma di mia figlia e mi ha aiu-
tata a riparare la mia recinzione. / È alla morte che capirai l'amore di Ma. / Qui, ver-
ranno versate alcune lacrime, poi il posto verrà purificato.



It is at death that you will understand Ma’s love.
Here, they will shed a few tears, then purify the place20.

Ed ecco il Bengali:

Spero che questi esempi dimostrino che l’intensità dell’impegno nei
confronti di una politica culturale corretta, percepita nei dettagli della vita
personale, talvolta non è sufficiente. La Storia della lingua, la Storia del
momento contingente dell’autrice, la Storia della lingua-in-traduzione-e-
come-traduzione devono, anch’esse, figurare nella tessitura.

Una mera ragionevolezza consentirà di appropriarsi della retoricità, di
metterla al suo posto, di situarla, di vederla solo come gradevole. La reto-
ricità è messa al suo posto in quel modo perché scompiglia. Quando le
donne, all’interno di una società dominata dagli uomini, interiorizzano il
sessismo come normalità, mettono in atto (act-out) uno scenario anti-fem-
minista che è formalmente analogico a ciò. Il rapporto tra logica e retori-
ca, tra grammatica e retorica, è anche un rapporto tra logica sociale, ragio-
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20 Perché, anima mia, [mon ame è, di certo, meno pesante in francese] hai lasciato
i piedi di Mamma? / O mente, medita su Shokti, otterrai liberazione. / Lega quei santi
piedi con la corda della devozione. / In tempi buoni tu non hai visto nulla, è proprio
questa la tua pena. / Per giocare con colei che è fedele, Lei mi apparve / Sotto la forma
di mia figlia e mi aiutò a riparare il mio recinto. / È alla morte che capirai l’amore della
Mamma. / Qui, loro verseranno alcune lacrime, poi purificheranno il luogo.

21 Perché il mio Spirito è lontano dei piedi di Ma’. / Oh! Anima mia! Medita su
Shokti, e riceverai liberazione / Legando te stesso a lei con la corda della devozione. /
Così sventurato che quando ne avevi l’opportunità / non hai mai guardato dentro alla
tua anima / Ma’ mette alla prova i devoti, apparendo come la figlia / aiuta a costruire il
recinto-di-casa. / Cosa significa l’amore di Ma’, lo saprai solo alla morte / Qui, quan-
do morirai, gli altri verseranno qualche lacrima poi purificheranno il luogo.
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nevolezza sociale e scompigliamento della figurazione nella pratica sociale.
Queste sono le prime due parti del nostro modello in tre parti. Ma poi, la
retorica indica la possibilità della casualità, della contingenza in quanto
tale, della disseminazione, della caduta in pezzi della lingua, della possibi-
lità che le cose potrebbero non esser sempre organizzate semioticamente.
(Il mio problema con Kristeva e il “presemiotico” è che lei sembra voler
espandere l’impero di ciò che è significativo [meaning-ful], cercando di
afferrare ciò che la lingua può solo indicare). Culture che potrebbero non
avere questo specifico modello in tre parti avranno nondimeno una sfera
dominante con il suo traffico con la lingua e la contingenza. Scrittori come
Ifi Amadiume ci mostrano che, senza pensare a questa sfera come biologi-
camente determinata, si deve nondimeno pensare in termini di sfere deter-
minate da definizioni di caratteristiche sessuali secondarie e primarie in un
modo tale che gli abitanti dell’altra sfera siano para-soggettivi, non com-
pletamente soggetti22. Anche il modo in cui i gruppi dominanti maneggia-
no l’ontologia in tre parti della lingua deve essere imparato – se debbono
essere svelati i modi subordinati di eludere con la retorica.

Per decidere se si è abbastanza preparate per cominciare a tradurre,
dunque, potrebbe aiutare avere una laurea (graduate) nel parlare, per scelta
o per preferenza, di vicende intime nella lingua dell’originale. Ed eccomi
di nuovo al punto precedente: non posso capire perché dovrebbe essere la
convenienza dell’editore o la convenienza di un’aula scolastica o la conve-
nienza del tempo per la gente che non ha il tempo di imparare a organiz-
zare la costruzione del resto del mondo per il femminismo occidentale.
Cinque anni fa, rimproverata perché non ero sororale, ho pensato: “Bene,
sai si dovrebbe essere capaci di dare un po’ di più ecc.”, ma poi, di nuovo,
mi sono chiesta “Cosa sto dando o a cosa sto rinunciando? A chi sto dando
quando assicuro che non è necessario lavorare così tanto, che basta venire
a prenderlo? Cos’è che sto tentando di promuovere?” La gente diceva, tu
che hai avuto successo non dovresti far finta di essere marginale. Ma è sicu-
ro che nel pretendere standard più alti nella traduzione, non sto margina-
lizzando me stessa o la lingua dell’originale?

Traducendo Devi, ho imparato come questa struttura in tre parti nella
mia lingua nativa lavori in maniera diversa che in inglese. E qui un’altra
ironia storica mi è divenuta palese personalmente. Nei vecchi tempi, per
uno studente di inglese coloniale o postcoloniale era più importante essere
quanto più possibile “indistinguibile” da una persona di madrelingua ingle-
se. Io credo che coloro che si occupano delle traduzioni che riguardano il
Terzo Mondo debbano accettare che oggi la ruota è girata, perché la post-
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22 I. Amadiume, Male Daughters Female Husbands, London, Zed Books, 1987.



coloniale genuinamente bilingue adesso ha un po’ di vantaggio. Ma lei non
ha un vero vantaggio come traduttrice se non è strettamente bilingue, se
meramente si limita a parlare la sua lingua nativa. Dopotutto, il suo stesso
spazio nativo ha un’organizzazione-di-classe. E quell’organizzazione spes-
so porta ancora le tracce dell’accesso all’imperialismo, spesso si relaziona
all’accesso al vernacolare in quanto lingua pubblica in modo inverso. Qui,
dunque, il requisito dell’intimità porta al contempo un riconoscimento
della sfera pubblica. Se pensassimo di tradurre Marianne Moore o Emily
Dickinson, lo standard per la traduttrice non potrebbe essere: “chiunque sia
in grado di sostenere una conversazione nella lingua dell’originale (in que-
sto caso l’inglese)”. Se si applica questo standard a una lingua del Terzo
Mondo, la posizione è, in modo inerente, etnocentrica. Per poi presentare
queste traduzioni ai nostri studenti impreparati così che possano conosce-
re la scrittura delle donne!

Secondo me, la traduttrice da una lingua del Terzo Mondo dovrebbe
essere sufficientemente a conoscenza di quel che viene prodotto letteraria-
mente in quella lingua per essere capace di distinguere tra buona e cattiva
scrittura di donne, tra scrittura femminile di resistenza o conformista.

Lei deve essere capace di accettare l’idea che ciò che in inglese sembra
un atto di resistenza, nello spazio della lingua originale può essere reazio-
nario. Farida Akhter ha sostenuto che, in Bangladesh, il vero lavoro del
movimento delle donne e del femminismo viene indebolito da un parlare
di “gendering”, che viene dispiegato (deployed) per lo più dall’ala delle orga-
nizzazioni non-governative transnazionali che lavorano per lo sviluppo
delle donne, insieme ad alcune teoriche accademiche femministe locali23.
Che “gendering” non possa essere tradotto in bengali è una delle sue intui-
zioni24. “Gendering” è una nuova parola, goffa anche in inglese. Akhter è
profondamente coinvolta nel femminismo internazionale. E la sua base è il
Terzo Mondo. Io non potrei tradurre “gender” nel contesto del femminismo
USA per lei. Questo fare cilecca della traduzione, tra una lettrice del testo
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23 Per degli antecedenti su Akhter, già in qualche modo datati per questa interven-
tista della Storia attuale, si veda il primo capitolo di Y. Matsui (a cura di), Women’s Asia,
London, Zed Books, 1989. Si prenda in considerazione anche il suo Depopulating
Bangladesh: Essays on the Politics of Fertility, Dhaka, Narigrantha, 1992.

24 Quel che Spivak sta dicendo per il bengali (e per l’inglese) vale anche per l’ita-
liano: ‘gender’, ‘gendered’, ‘gendering’ sono intraducibili, e la lingua fa cilecca, delude.
Ecco perché ho scelto o di non tradurli affatto (nel caso di ‘gender’) o di aggiungere tra
parentesi la parola in inglese. ‘Gendering’, per esempio, l’ho tradotto in modi differen-
ti a seconda del contesto: ‘divenire di gender’, ‘appartenenza di gender’, ‘trasformazione
di gender’ e così via. Non solo la parola genere in italiano ha tutt’altro significato, ma
mantenere la parola in inglese serve anche a sottolineare la provenienza di questo signi-
ficante/concetto [NdT].



sociale superlativa come Akhter e un’attenta traduttrice come me, parlan-
do da amiche, si è sommato al mio senso del compito della traduttrice. 

Buono e cattivo sono standard flessibili, come tutti gli standard. Qui è
di aiuto un’altra lezione del poststrutturalismo: queste decisioni riguardo
agli standard vengono comunque prese. È il tentativo di giustificarli ade-
guatamente che esercita il controllo. Questa è la ragione per cui la prepa-
razione alla disciplina nelle scuole richiede che si facciano esami scritti per
dare prova di questi standard. Le case editrici abitualmente si impegnano
in una confusione materialista di questi standard. La traduttrice deve esse-
re capace di combattere quel materialismo urbano con uno speciale tipo di
conoscenza specialistica, non con convinzioni meramente filosofiche.

In altre parole, la persona che sta traducendo deve avere un robusto
senso dello specifico terreno dell’originale, in modo da poter combattere
l’assunto razzista che tutti gli scritti delle donne del Terzo Mondo sono
buoni. Spesso vengo avvicinata da donne che vorrebbero mettere Devi solo
con scrittrici indiane. Il che mi inquieta, perché ‘donne indiane’ non è una
categoria femminista. (Altrove25 ho argomentato che nemmeno le ‘episte-
mi’ – modi di costruire gli oggetti della conoscenza – dovrebbero avere
nomi nazionali). Talvolta la frase donne indiane che scrivono sta a signifi-
care donne americane o donne inglesi che scrivono, salvo che per la loro
origine nazionale. C’è un’agenda etno-culturale, un’obliterazione della spe-
cificità del Terzo Mondo così come c’è un diniego della cittadinanza cul-
turale, nel chiamarle meramente “indiane”.

Il mio punto di partenza era che il compito della traduttrice è di arren-
dersi alla retoricità linguistica del testo originale. Sebbene questo punto
abbia implicazioni politiche più ampie, possiamo dire che la conseguenza
minimale, non insignificante, dell’ignorare un simile compito è la perdita
della “letterarietà e testualità e sensualità della scrittura” (parole di Barrett).
Sono arrivata a un secondo punto, che la traduttrice deve essere capace di
fare delle distinzioni sul terreno dell’originale. Soffermiamoci un po’ più a
lungo su questo tema.

Scelgo Devi perché lei è diversa dal suo contesto. Ho sentito uno stu-
dioso inglese di Shakespeare suggerire che ogni brano di critica shakespea-
riana che viene dal subcontinente è, per questa ragione, di resistenza. Sulla
base di un simile giudizio, ci viene negato anche il diritto alla critica. È
stato ovviamente un male aver soggiogato quel luogo, aver tentato di ripla-
smarlo con restrizioni calcolate. Ma questo non vuol dire che ogni cosa che
viene da quel luogo, dopo un’indipendenza negoziata quasi cinquanta anni
fa, sia necessariamente giusta. Il vecchio presupposto antropologico (e que-
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25Nel saggio More on Power/Knowledge, ristampato in G. C. Spivak, Outside in The
Teaching Machine, New York and London, Routledge, 1993, pp. 25-52 [Ndt].



sta è pessima antropologia), che ogni persona che viene da una cultura non
è altro che un esempio completo di quella cultura, viene rappresentato nel
suggerimento del mio collega. Continuo a essere interessata a coloro che
scrivono contro corrente, contro la corrente principale. Rimango convinta
che il testo letterario interessante potrebbe essere precisamente il testo in
cui non si impara quel che potrebbe essere il punto di vista della maggio-
ranza sulla rappresentazione della maggioranza culturale o rappresentazio-
ne-di-sé di uno stato nazione. Nel caso della scrittura delle donne del
Terzo Mondo, la traduttrice si deve attrezzare quasi meglio della traduttri-
ce che ha a che fare con le lingue dell’Europa occidentale, proprio perché
rimane ancora una notevole dose di vecchia attitudine coloniale al lavoro,
appena dislocata, nel racket della traduzione. Il poststrutturalismo può26
radicalizzare il campo della preparazione di modo che il semplice sgobba-
re sulla lingua non sia sufficiente; bisogna anche prendersi cura di quella
particolare relazione con la messa in scena della lingua come produttrice
della possibilità di agire (agency). Ma l’agenda del poststrutturalismo è per
lo più altrove e la resistenza alla teoria tra le femministe metropolitane ci
porterebbe ancora in un’altra narrazione.

La comprensione del compito della traduttrice e la pratica del mestie-
re sono correlate ma differenti. Vorrei riassumere come lavoro. All’inizio io
traduco velocemente. Se mi fermo a pensare cosa sta succedendo all’ingle-
se, se ipotizzo un audience, se prendo il soggetto che intende come più di
un punto di partenza, allora non riesco a buttarmi dentro, non riesco ad
arrendermi. Il mio rapporto con Devi è rilassato. Sono capace di dirle: io
mi arrendo a te per quel che riguarda la tua scrittura, non a te in quanto
soggetto intenzionale. Nell’amicizia c’è un altro tipo di resa. Arrendersi al
testo in questo modo significa, molto spesso, essere letterale. Quando ho
prodotto una versione in questo modo, la rivedo. La rivedo non dal punto
di vista di un possibile audience, ma secondo i protocolli della cosa che mi
sta di fronte, in una sorta di inglese. E continuo a sperare che lo studente
in classe non sarà capace di pensare che il testo è semplicemente un veico-
lo di realismo sociale se viene tradotto con un occhio verso la messa in scena
dinamica della lingua mimata nella revisione dalle regole di un discorso che
sta nel mezzo (in between) prodotto da una resa puramente letterale.

Speranza vana, forse, perché l’atto di rendere conto (accountability) è
differente. Quando ho tradotto De la Grammatologie di Jacques Derrida,
sono stata recensita su un giornale importante per la prima e ultima volta27.
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26 In corsivo nell’originale [NdT].
27 J. Derrida, Of Grammatology, translated by G. C. Spivak, Baltimore and

London, The Johns Hopkins University Press, 1974; (Della grammatologia, trad. it.
AA.VV., Milano, Jaka Book, 1969).



Nel caso delle mie traduzioni di Devi, non ho quasi nessuna paura di esse-
re giudicata accuratamente da chi mi legge. Rende il compito più perico-
loso e più rischioso. E questa per me è la vera differenza tra tradurre
Derrida e tradurre Mahasweta Devi, non soltanto la differenza leggermen-
te più artificiale tra filosofia decostruttiva e narrativa politica.

Il ragionamento opposto non è semplicemente vero. C’è un gran
numero di persone nel Terzo Mondo che legge le vecchie lingue imperia-
li. La gente che legge la narrativa femminista attuale nelle lingue europee
probabilmente la leggerebbe nelle lingue imperiali appropriate. E lo stesso
vale per la filosofia europea. L’atto di tradurre nella lingua del Terzo
Mondo è spesso un esercizio politico di carattere differente. Non vedo
l’ora, una volta finito questo scritto, di fare una lezione in bengali sulla
decostruzione di fronte a un audience molto colto, che conosce il bengali e
la decostruzione (che loro leggono in inglese e in francese e di cui talvolta
scrivono in bengali), all’università di Javadpur a Calcutta. Sarà, credo, un
modo di mettere alla prova la traduttrice postcoloniale28. 

La democrazia si trasforma nella legge del più forte nel caso della tra-
duzione che riguarda il Terzo Mondo e, nel caso delle donne, ancora di più
a causa della loro peculiare relazione con la separazione tra pubblico e pri-
vato, quale che sia il nome con cui la si chiama. Un ragionamento netta-
mente reversibile sarebbe possibile se un determinato paese del Terzo
Mondo avesse controllato, per primo, la rivoluzione industriale e, come una
delle conseguenze, si fosse imbarcato nel capitalismo territoriale, imperia-
lista e monopolistico, e fosse stato così capace di imporre una lingua come
norma internazionale. Qualcosa come quella freddura idiota: se la Seconda
Guerra Mondiale fosse andata in modo diverso, gli Stati Uniti parlerebbe-
ro il giapponese. Simili giudizi egualitari e reversibili sono appropriati a
una fantasia controfattuale29. La traduzione resta dipendente dalla capacità
linguistica della maggioranza. Un prominente teorico della traduzione
belga risolve il problema suggerendo che, piuttosto che parlare del Terzo
Mondo, dove è implicata molta passione, si dovrebbe parlare del
Rinascimento europeo, dato che in quell’epoca vennero intraprese nume-
rose traduzioni dall’antichità greco-romana che traversavano in modo
complessivo le culture. Ciò che si trascura è l’assoluta autorità ascritta agli
originali durante quel fenomeno storico. È la posizione di una lingua nel
mondo che si deve prendere in considerazione quando si districa la politi-
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28 Ne ho fatto un resoconto in Spivak, Acting Bits/Identity Talk, in Critical Inquiry,
18, 4, estate 1992. 

29 ‘Counterfactual’ è un tipo di Storia ipotetica, talvolta chiamata anche virtuale, e
che va contro i fatti realmente accaduti: cosa sarebbe successo se Hitler non avesse preso
il potere? Questa “fantasia” si è sviluppata nel corso del XX secolo [NdT].



ca della traduzione. Il traduttese in bengali ha la possibilità di essere deri-
so e criticato da ampi gruppi di bengali anglofoni e anglografi. È solo nelle
lingue egemoniche che le persone benevolenti non tengono conto dei limi-
ti della loro buona volontà spesso non istruita. Quel fenomeno diviene il
più difficile da combattere, perché gli individui coinvolti in esso sono
genuinamente benevolenti e si viene identificati come produttori-di-pro-
blemi. Questo diventa particolarmente difficile quando la femminista
metropolitana, che talvolta è la postcoloniale integrata, invoca, per l’appun-
to traduce, una nozione femminista – troppo sbrigativamente condivisa –
di accessibilità.

Se vuoi rendere accessibile un testo tradotto, tenta di renderlo tale per
la persona che lo ha scritto. Il problema allora diventa evidente, poiché lei
non è all’interno della stessa Storia dello stile. Cos’è che stai rendendo
accessibile? Il livello accessibile è il livello dell’astrazione in cui l’individuo
è già formato, in cui si può parlare (di) diritti individuali30. Se puoi andare
a spasso con una lingua lontana dalla tua (Mitwegsein) tanto da voler usare
– talvolta – di preferenza quella lingua nel discutere qualcosa di complica-
to, allora sei sulla via per rendere accessibile alla lettrice, con un tocco lieve
e semplice, una dimensione del testo cui lei non accede nella sua quotidia-
nità. Se tu stai rendendo accessibile qualunque altra cosa, attraverso una
lingua imparata in fretta con l’idea che tu trasferisci contenuto, allora stai
tradendo il testo e facendo vedere una politica alquanto dubbia.

In che modo verrà misurata la solidarietà delle donne qui? In che modo
verrà valutata la loro esperienza comune se non si può immaginare un traf-
fico in accessibilità che si muove in ambedue i sensi? Io penso che quell’i-
dea debba avere una sepoltura decente come terreno di conoscenza, insie-
me all’idea di universalità umanistica. È bene pensare che le donne hanno
qualcosa in comune, quando ci si sta avvicinando a delle donne con cui un
rapporto non sarebbe altrimenti possibile. È un primo passo davvero
importante. Ma se il tuo interesse è imparare se c’è31 una solidarietà fem-
minile, perché non fare un passo avanti rispetto a questa premessa, appro-
priata in quanto mezzo per un fine come il lavoro sociale locale o globale,
e tentare un secondo passo? Piuttosto che immaginare che le donne auto-
maticamente hanno qualcosa di identificabile in comune, perché non dire,
umilmente e praticamente, il mio primo obbligo nel capire la solidarietà è
di imparare la loro lingua madre. Tu vedrai immediatamente quali sono le
differenze. Percepirai anche la solidarietà ogni giorno, mentre tenti di
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30 Spivak scrive ‘speak individual rights’, e si esprime come se, quella dei diritti
individuali, fosse una lingua [NdT].

31 In corsivo nell’originale [NdT].



imparare la lingua con cui l’altra donna ha imparato a riconoscere la realtà
sulle ginocchia di sua madre. Questo è prepararsi all’intimità della tradu-
zione culturale. Se tu hai intenzione di calpestare qualche altra insistendo
sulla tua versione di solidarietà, hai l’obbligo di fare questo esperimento e
vedere fin dove arriva la tua solidarietà.

In altre parole, se sei interessata a parlare dell’altra, e/o a sostenere di
essere l’altra, è cruciale imparare altre lingue. Questo deve essere distinto
dalla tradizione dotta dell’acquisizione di lingue per il lavoro accademico.
Io sto parlando dell’importanza dell’acquisizione delle lingue per la donna
che viene da una cultura egemonica monolinguista che infelicita la vita di
tutti insistendo sulla solidarietà femminista, ma alle sue condizioni. Io mi
trovo a disagio con le nozioni di solidarietà femminista che vengono cele-
brate, quando tutte quelle che sono coinvolte sono state prodotte in manie-
ra simile. Le donne di ogni parte del mondo sono cresciute con innumere-
voli lingue, sono state femmine o femministe, e tuttavia le lingue che con-
tinuiamo a imparare automaticamente sono le potenti lingue europee, tal-
volta le potenti lingue asiatiche, meno spesso le principali lingue africane.
Ci sentiamo decisamente a nostro agio, e di aiuto, quando grandi popola-
zioni migranti non riescono a farcela nei paesi dominanti, i nostri. Le
“altre” lingue vengono imparate solo dagli antropologi che debbono32 pro-
durre sapere da un capo all’altro della divisione epistemica. Costoro gene-
ralmente (sebbene non invariabilmente) non sono interessati alla struttura
in tre parti di cui stiamo discutendo.

Se stiamo discutendo della solidarietà come di una posizione teoretica,
dobbiamo anche ricordare che non tutte le donne del mondo sanno legge-
re e scrivere. Ci sono tradizioni e situazioni che rimangono oscure perché
non siamo in grado di condividere la loro costituzione. È da questo punto
di vista che ho percepito che imparare le lingue può affinare i nostri stessi
presupposti su cosa significa usare il segno “donna”. Se diciamo che le cose
debbono essere accessibili per noi, a chi si riferisce quel “noi”? Cosa signi-
fica quel segno? 

Anche se ho usato esempi che riguardano le donne fin dall’inizio, i
ragionamenti sono applicabili ovunque. È solo che la retoricità delle donne
può essere doppiamente oscurata. Non vedo il vantaggio di essere comple-
tamente concentrati su un solo problema, sebbene si debbano stabilire
priorità pratiche. Nell’antologia in cui questo saggio è stato pubblicato per
la prima volta, i curatori erano interessati al poststrutturalismo e al suo
effetto sulla teoria femminista. Laddove è possibile applicare alcune idee
del poststrutturalismo alla costituzione dell’agente in termini di operazio-
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32 In corsivo nell’originale [NdT].



ni letterarie della lingua, i testi delle donne forse stanno funzionando
diversamente a causa della differenziazione sociale tra i sessi. Ovviamente
il punto si può applicare in modo generale anche al contesto coloniale.
Quando Ngugi decise di scrivere in kikuyu, alcuni pensarono che stava
portando una lingua privata nella sfera pubblica. Ma cos’è che rende priva-
ta una lingua condivisa da tante persone all’interno di una comunità? Io
stavo pensando a queste lingue cosiddette private quando parlavo di impa-
rare le lingue. Ma persino all’interno di queste lingue private è mia convin-
zione che c’è una differenza nel modo in cui la messa in scena della lingua
produce non solo il soggetto sessuato ma l’agente di gender (gendered
agent), attraverso una versione del mettere al centro, persistentemente
scompigliata dalla retoricità, che indica la contingenza. A meno che non
venga dimostrato diversamente, questa per me rimane la condizione e l’ef-
fetto dell’appartenenza di gender, sia esso dominante o subordinato. Se è
così, allora abbiamo qualche ragione per concentrarci sui testi delle donne.
Proviamo a utilizzare la parola “donna” per nominare quello spazio dei
parasoggetti che viene definito in questo modo dalla inscrizione sociale
delle caratteristiche sessuali primarie e secondarie. Poi, con cautela, possia-
mo cominciare a rintracciare una sorta di appartenenza comune (commona-
lity) nell’essere messe da parte, all’interno delle differenti strategie retori-
che delle differenti lingue. Ma anche qui, le superiorità storiche della clas-
se debbono essere tenute a mente. Bharati Mukherjee, Anita Desai e
Gayatri Spivak non hanno la stessa figurazione retorica nella facoltà di
agire (agency) di una domestica che non sa leggere e scrivere.

Rintracciare le cose che abbiamo in comune (commonality) per mezzo
di una traduzione responsabile può portarci dentro aree di differenza e dif-
ferenziazioni differenti. Anche questo può essere importante perchè, nel
retaggio dell’imperialismo, il soggetto legale femminile porta il segno di un
fallimento dell’europeizzazione, in contrasto con il soggetto antropologico
o letterario femminile che viene dall’area. Per esempio, la divisione tra i
codici francese e islamico nell’Algeria moderna riguarda famiglia, matri-
monio, eredità, legittimità e facoltà di agire (agency) sociale femminile.
Queste sono differenze che dobbiamo tenere a mente. E dobbiamo rispet-
tare la differenza tra le minoranze etniche nel primo mondo e la maggio-
ranza delle popolazioni nel terzo.

Conversando, Barrett mi chiese se adesso ho più inclinazione nei con-
fronti di Foucault. Questo è proprio il caso. In Can the Subaltern Speak?, ho
seguito una linea critica piuttosto forte nei confronti del lavoro di Foucault,
come parte di una generale critica dell’imperialismo33. Come ho mostrato
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33 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in L. Grossberg e C. Nelson (a cura di),



in More on Power/Knowledge34, trovo, tuttavia, immensamente utile il suo
concetto di pouvoir-savoir. Foucault ha dato il suo contributo al francese
con questa doppietta che appartiene al linguaggio-comune [l’abilità di
sapere (come)] perché prendesse quietamente il suo posto accanto a vou-
loir-dire (il voler dire – che significa significare).

Al livello più semplice, pouvoir-savoir è la capacità condivisa che ci
consente di dare un senso (comune) alle cose. Non è certamente solo
potenza/conoscenza nel senso della puissance/connaissance. Quelle sono
istituzioni aggregative. La maniera comune di dare un senso alle cose, d’al-
tro canto, si perde nel sub-individuale.

Guardando al pouvoir-savoir per quel che riguarda le donne, una delle
cose su cui ho puntato la mia attenzione sono state le nuove immigranti, i
nuovi immigranti e il cambiamento di madre-lingua e di pouvoir-savoir tra
madre e figlia. Quando la figlia parla dei diritti riproduttivi e la madre parla
di proteggere l’onore, questa è la nascita o la morte della traduzione?

Foucault è interessante anche per la sua nuova nozione dell’etica della
cura di sé. Per essere capaci di arrivare al soggetto dell’etica può essere
necessario guardare ai modi in cui un individuo in quella cultura viene
istruito ad avere cura di sé piuttosto che la nozione laica, specifica-dell’im-
perialismo, per cui il soggetto etico viene dato come umano. Nel laicismo
che è strutturalmente identico alla cristianità lavato nella candeggina della
filosofia morale, il soggetto dell’etica è senza volto. Svincolandosi, Foucault
stava esplorando altre maniere di dare senso al modo in cui il soggetto
diviene etico. Il che è interessante perché, dato il legame tra imperialismo
e laicismo, non c’è quasi altro modo di arrivare a voci generali alternative
se non attraverso la religione. E se non si guarda alla religione come a un
insieme di meccanismi di produzione del soggetto etico, si ottengono
diversi tipi di “fondamentalismo”. Coloro che lavorano nell’ambito della
politica culturale e delle sue connessioni con una nuova filosofia etica devo-
no essere interessati alla religione nella produzione dei soggetti etici. Qui
c’è un grande spazio per il lavoro femminista, perché le femministe occi-
dentali finora non sono state consapevoli della religione in quanto stru-
mento culturale piuttosto che come segno di una differenza culturale.
Attualmente sto lavorando sull’etica performativa hindù con il professor B.
K. Matilal. Lui è un illuminato maschio femminista. Io sono una femmi-
nista attiva (active feminist). Aiutata dal suo sapere e dalla sua apertura sto
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Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp.
271-313. Questo saggio è stato rielaborato da Spivak in A Critique of Postcolonial
Reason, Cambridge MA, Harvard University Press, 1999, Critica della ragione postcolo-
niale, trad. it. di Angela D’Ottavio, Roma, Meltemi, 2004 [NdT].

34 Ibid.



imparando a distinguere tra catalizzatori etici e motori etici proprio men-
tre imparo a tradurre brani dell’epica sanscrita in un modo differente da
tutte le traduzioni accettate, poiché faccio assegnamento non solo sul sape-
re, non solo sul “buon inglese”, ma su quello schema in tre parti del quale
ho parlato così estesamente. Spero che i risultati piaceranno a chi legge. Se
decidiamo di guardare a un’etica che emerge da qualcosa di diverso dall’i-
deale storicamente laico – a un’etica delle differenze sessuali, a un’etica che
sia in grado di confrontarsi con l’emergenza dei fondamentalismi senza
scuse o rigetto nel nome dell’Illuminismo – allora il pouvoir-savoir e la cura
di sé di Foucault possono essere illuminanti. E questi “altri modi” ci porta-
no di nuovo alla traduzione, in senso generale.

Traduzione in generale

Voglio adesso aggiungere due sezioni a ciò che è stato generato dalla
conversazione iniziale con Barrett. Mi soffermerò sulla politica della tradu-
zione in un senso generale, attraverso tre esempi di “traduzione culturale”
in inglese. Io voglio insistere sul fatto che le lezioni di traduzione nel senso
stretto possono andare molto più lontano.

Primo, Foe di J.M Coetzee. Questo libro rappresenta l’improprietà del
desiderio di chi domina di dare voce al nativo. Quando Susan Barton, la
donna inglese del XVIII secolo di Roxana, tenta di insegnare al Venerdì (di
Robinson Crusoe) – reso muto – a leggere e a scrivere in inglese, lui disegna
un incomprensibile rebus sulla sua lavagna e lo strofina via, lo trattiene
(withold it). Non si può tradurre da una posizione di superiorità monolin-
guistica. Coetzee, in quanto creolo bianco, traduce Robinson Crusoe rappre-
sentando Venerdì come l’agente del trattenere (witholding).

Secondo, Beloved di Toni Morrison35. Guardiamo la scena del cambia-
mento della lingua-madre da madre a figlia. Più precisamente, non è un
cambiamento ma una perdita, perché la narrativa non riguarda l’immigra-
zione ma la schiavitù. Sethe, il personaggio principale del romanzo, ricor-
da: “Quel che Nan – la compagna-schiava e amica di sua madre – le aveva
detto, lei lo aveva dimenticato insieme alla lingua con cui lo aveva detto.
La stessa lingua che parlava la sua ma’am, e che non tornerà mai più. Ma
il messaggio – quello c’era ed era stato lì fin dall’inizio” (B, 62). La rappre-
sentazione di questo messaggio, mentre passa attraverso la dimenticanza
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35 T. Morrison, Beloved, New York, Plume Books, 1987. D’ora in poi citato nel
testo come B seguito dall’indicazione della pagina che si riferisce all’edizione in ingle-
se. Le traduzioni in italiano sono mie [NdT]. 



della morte alla figlia spettrale di Sethe, Beloved, ha a che fare con il trat-
tenere: “Questa non è una storia da tramandare” (B, 275)36.

Tra madre e figlia interviene un indiscutibile (certain) trattenimento
storico. Mentre la situazione tra madre e figlia, nuove immigranti, provo-
ca la domanda se si tratta della nascita o della morte della traduzione, qui
l’autrice rappresenta con violenza una certa nascita-nella-morte, una
morte-nella-nascita di una storia che non si deve tradurre o tramandare
(pass on). Più precisamente, dunque, un’aporia. E tuttavia viene tramanda-
ta (passed on), con sopra il segno della intraducibilità, nel libro rilegato,
Beloved, che teniamo tra le mani. Questo va messo in contrapposizione con
la sicurezza in accessibilità nella casa del potere, laddove la Storia sta aspet-
tando di essere restituita (restored).

La scena di violenza tra madre e figlia [riportata e tramandata (passed
on) dalla figlia Sethe a sua figlia Denver, che porta il nome di una ragazza
white trash37, a parziale riconoscimento della solidarietà delle donne nel
dare la vita] è, dunque, la condizione di (im)possibilità di Beloved.

Mi prese e mi portò dietro la casa dell’affumicatura. Lì dietro si aprì il
vestito sul davanti e tirò su il seno e additò quel che c’era sotto. Proprio
sulla costola c’era un cerchio e una croce bruciata proprio nella pelle. Lei
disse, “Questa è la tua ma’am. Questa,” e indicò… “Sì, ma’am,” dissi io….
“Ma tu come mi riconoscerai?… Marchia (mark)38 anche me,” dissi io… “
E lo fece?” chiese Denver. “Mi schiaffeggiò sulla faccia”. “Per quale moti-
vo?” Non lo capii, allora. No, fintantoché anche io ho avuto un marchio
(mark) tutto mio (B, 61).

Questa scena – del reclamare il marchio a fuoco (brand) del padrone
come “mio proprio” per creare, in questa ininterrotta catena di segni-trac-
ce posseduti da maschi bianchi, separati e agenti della proprietà, una cate-
na ininterrotta di rimemoria (rememory)39 nelle figlie (rese schiave) come
agenti di una Storia che non deve essere tramandata (passed on) – questa
scena è di necessità differente dalla scena di Venerdì che trattiene la scrit-
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36 In inglese “This is not a story to pass on”: tutto il romanzo di Toni Morrison è
giocato intorno a questa frase; ‘pass on’ vuol dire sia tramandare che tralasciare. La frase
vuol dire dunque ‘questa non è una storia da tramandare’ ma anche il suo contrario ‘que-
sta non è una storia da tralasciare’. [NdT].

37 ‘White trash’ letteralmente vuol dire ‘spazzatura bianca’ e si riferisce a chi, pur
essendo bianco, è povero [NdT].

38 In realtà qui ‘mark’ oltre a essere la marchiatura a fuoco, nonché l’unico segno
che permette(rà) alla figlia di riconoscere la propria madre, è anche la traccia; la traccia
di una Storia così aberrante che non si può né tramandare né tralasciare [NdT].

39 Spivak inventa il sostantivo ‘rememory’ che, letteralmente, si potrebbe rendere
con ‘rimemorare’, ‘rimemoria’ [NdT].



tura dalla donna bianca che vuole creare Storia con il dare la sua “propria”
lingua. E la lezione è l’(im)possibilità della traduzione nel senso generale.
La retorica indica l’assoluta contingenza, non la sequenzialità del tempo
(time), nemmeno il ciclo delle stagioni, ma solo il “tempo” atmosferico
(weather).

Dopo un po’ ogni traccia (trace) è sparita, e quel che è dimenticato non
sono solo le impronte ma l’acqua e quel che c’è laggiù. Tutto il resto è
“tempo” (weather). Non il respiro di coloro che sono stati nonrimembrati
(disremembered) e di cui non si è data contezza né conto (unacconuted for)40.

Dopo la cancellazione della traccia (effacement of the trace), nessun pro-
getto per restaurare la Storia (delle donne?)

ma il vento nelle grondaie, o il ghiaccio di primavera che si scioglie così
in fretta. Solo “tempo” atmosferico (weather) (B 275).

Con questa invocazione di ciò che è contingente, in cui la natura può
essere “il grande corpo senza organi della donna”, possiamo schierarci con
Wilson Harris, l’autore di The Guyana Quartet, per il quale gli alberi sono
“i polmoni del globo”41. Harris celebra (hails)42 la (ri)nascita dell’immagi-
nazione nativa non meramente come la tra-duzione (trans-lation) ma la
trans-sustanziazione della specie. Quella che con un linguaggio più comu-
ne ho chiamato l’obbligazione della traduttrice di essere capace di giocare
con i silenzi retorici nelle due lingue, Harris la propone in questo modo,
indicando la necessità di tradurre l’inglese caraibico:

Il flauto di osso caraibico, fatto con ossa umane, è un seme nell’anima
dei Caraibi. È una teconologia primitiva che possiamo rigirare [tras-ver-
sione?] Mentre consumiamo i preconcetti e i pregiudizi dentro di noi pos-
siamo far sì che il flauto d’osso ci aiuti ad aprire noi stessi piuttosto che leg-
gerlo nell’altro modo – come un metonimico divorare un pezzo di carne43.
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40 Toni Morrison usa il verbo ‘disremember’ che vuol dire ‘dimenticare’ ma richia-
ma anche le membra e lo smembrare; l’amputazione di una gamba o di un braccio era
uno dei modi di punire le schiave e gli schiavi che venivano ripresi dopo essere fuggiti.
I circa “sessanta milioni e più” di africani – portati in nord-America, che sono stati
dimenticati, smembrati, non raccontati e non contati (‘unaccounted for’) dalla Storia
ufficiale – e a cui Morrison dedica Beloved [NdT].

41W. Harris, The Guayana Quartet, London, Faber, 1975. Queste citazioni vengo-
no da W. Harris, Cross-Cultural Crisis: Imagery, Language, and the Intuitive Imagination,
Commonwealth Lectures, University of Cambridge, Lecture n. 2, 31 ottobre 1990.

42 A proposito di tempo atmosferico che sostituisce il fluire del tempo, ‘hail’ vuol
dire sia ‘acclamare’, ‘salutare con approvazione entusiastica’ sia ‘grandine’. Spivak, sem-
pre molto attenta alle parole che usa, di certo non ha scelto ‘hail’ a caso [NdT].

43 Derrida traccia la traiettoria del discorso hegeliano e pre-hegeliano del feticcio
in Glas. L’adoratore del feticcio mangia carne umana. L’adoratore di Dio banchetta con
l’Eucarestia. Harris traversa qui il feticcio attraverso l’immaginazione nativa.



La connessione tra musica e cannibalismo è un paradosso sublime.
Quando la musica del flauto d’osso apre le porte, le assenze scorrono den-
tro, e l’immaginazione nativa mette insieme gli ingredienti per l’immedia-
tezza dei quanta usando risorse imprevedibili.

Il flauto d’osso è stato ignorato dagli scrittori caraibici, dice Wilson
Harris, poiché il realismo progressista è un modo carismatico di scrivere
narrativa che vince premi. Il realismo progressista misura l’osso. Il realismo
progressista è l’accessibilità troppo-facile alla traduzione in quanto trasfe-
rimento di sostanza.

Il realismo progressista dell’Occidente ha respinto l’immaginazione
nativa come il posto del feticcio. Hegel è stato forse il più grande sistema-
tizzatore di questo rigetto. E la critica culturale psicoanalitica nella sua
attuale incarnazione carismatica talvolta misura l’osso con precisione per-
turbante (uncanny). Forse non è fortuito che il passo qui sotto ci dà una
spiegazione sommaria di Hegel che è esattamente l’opposto della visione
di Harris. Il paradosso del sublime e dell’osso qui portano alla non-lingua
vista come inerzia, in cui la struttura del passo è mera logica. L’autorità
della lingua suprema rende la traduzione impossibile:

Il Sublime è dunque il paradosso di un oggetto che, proprio nel campo della
rappresentazione, provvede una visione, in un modo negativo, della dimensione
di ciò che è irrappresentabile… L’osso, il teschio, è dunque un oggetto che, per
mezzo della sua ‘presenza’, riempie il vuoto, l ’impossibilità della ‘rappresenta-
zione’ significante (signifying) del soggetto… La proposizione “Ricchezza è il
Sé” ripete a questo livello la proposizione “Lo Spirito è un osso” [ambedue le pro-
posizioni sono di Hegel]: in ambedue i casi abbiamo a che fare con una proposi-
zione che a prima vista è assurda, insensata, con un’equazione i cui termini sono
incompatibili; in ambedue i casi incontriamo la stessa struttura logica del pas-
saggio: il soggetto, completamente perso nel ‘medium’ del linguaggio (linguaggio
di gesti e smorfie; linguaggio dell’adulazione), trova la sua controparte oggetti-
va nell’inerzia di un oggetto non-linguaggio (teschio, denaro)44.

La visione di Wilson Harris è una visione astratta, che traduce il
“tempo” atmosferico (weather) di Morrison dentro una versione oceanica
della fisica dei quanta. Ma tutti e tre i traduttori culturali citati in questa
sezione ci chiedono di fare attenzione alla retorica che indica i limiti della
traduzione nell’uso che fanno dell’“inglese” il creolo, la figlia-schiava, il
caraibico. Impariamo la lezione di traduzione da queste persone brillanti
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44 S. Žižek, The Sublime Object of Ideology, trad. ing. di Jon Barnes, London, Verso,
1989, pp. 203, 208, 212.



che sono-esterne/dall’interno (inside/outsiders) e traduciamola nella situa-
zione di altre lingue45.

Lettura come traduzione

In conclusione, voglio mostrare in che modo la postcoloniale46 – in
quanto persona che-sta-all’interno/da esterna (outside/insider) – traduce la
teoria dei bianchi mentre legge, così da poter discriminare (discriminate)
sul terreno dell’originale. Lei vuole utilizzare quel che è utile. Di nuovo, io
spero questo possa tramandare (pass on) una lezione alla traduttrice in
senso stretto.

“Il collegamento della musica con il cannibalismo è un paradosso
sublime”. Io credo che Wilson Harris stia usando qui “sublime” con un
certo grado di precisione, indicando il disfarsi del soggetto progressista
occidentale come interprete realista della Storia. Può una spiegazione teo-
retica del sublime estetico nel discorso inglese, apparentemente lontano dal
flauto d’osso, essere di utilità? A titolo di risposta, utilizzerò la mia lettura
della superba e dotta spiegazione di Peter de Bolla di The Discourse of the
Sublime, come un esempio di lettura come traduzione, simpatetica, preci-
samente non una resa, ma un apprendimento amichevole attraverso una
presa di distanza47.

P.4: “Che cosa voleva dire essere un soggetto nel diciottesimo secolo?”
La lettrice-come-traduttrice (RAT)48 è eccitata. Il lungo XVIII secolo in
Gran Bretagna è il racconto della costituzione e della trasformazione della
nazione in impero. Vogliamo leggere quella storia? Il libro per lo meno sfio-
rerà quel problema, anche se solo per scansarlo. E non sarà possibile vedere
che le donne sono state toccate da quel cambiamento nella formazione della
loro facoltà di agire (agency). Le forti simpatie femministe del libro fanno
riferimento alla donna inglese solo come vittima di gender (gender victim).
Ma l’erudizione del testo ci consente di pensare che questa sorta di lettura
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45 L’“outsider”, secondo il Vocabolario della Lingua Italiana Treccani, voll. III*, è
“chi opera in campo letterario, artistico … al di fuori di ogni scuola o movimento”
[NdT].

46 Ovviamente la postcoloniale è Spivak stessa; e subito dopo si riferisce di nuovo
a se stessa in terza persona, come fa spesso, scrivendo “as she reads” [NdT].

47 P. de Bolla, The Discourse of the Sublime: Reading in History, Aesthetics, and the
Subject, Oxford, Blackwell, 1989. Il numero delle pagine compare nel testo.

48 In inglese ‘Reader-As-Translator’ (RAT) e RAT la chiamerà d’ora in poi Spivak.
Ma naturalmente ‘rat’ vuol dire anche ratto, verme, rinnegato, traditore, crumiro; o
forse dovrei scrivere rinnegata, traditrice, crumira, perché Spivak è di se stessa, in quan-
to ‘outside/insider’, traditrice, che parla [NdT].



retorica potrebbe essere il metodo per introdurre la domanda “Come è
costituita una lettrice postcoloniale di inglese nel ventesimo secolo?” La let-
trice rappresentativa di The Discourse of the Sublime sarà postcoloniale. È
stata osservata quella legge della maggioranza o la legge di chi è forte?

A p. 72 la RAT arriva a una discussione di Burke sul sublime:

La resistenza interna del testo di Burke… restringe il libero gioco di
questo tropo [il potere… in quanto tropo che articola le tecnologie del
sublime], sconfiggendo dunque una descrizione dell’esperienza sublime
unicamente nei termini del soggetto che è stato potenziato (empowered).
Per dirla in poche parole, Burke, per una serie di ragioni, tra le quali dob-
biamo includere mire e fini politici, si ferma prima di arrivare a un discor-
so sul sublime e, così facendo, ripristina il potere definitivo di un discorso
contiguo, quello della teologia, che colloca il suo potere auto-autenticante
risolutamente all’interno dei confini di dio (god-head).

Forse, è proprio perché Burke – profondamente coinvolto nel ricerca-
re i recessi del teatro mentale del padrone inglese nelle colonie – aveva una
nozione di differenti tipi di soggetto che, come un qualche Kurz prima di
Conrad, indietreggiò con orrore davanti al soggetto reso sublimemente
potente?

O forse perché – come una qualche Kristeva davanti alle Chinese
Women – Burke aveva tentato di immaginare le Begum di Oudh49 come
soggetti legali, che pose altrove l’autenticazione del sé?50 The Discourse of
the Sublime, nel notare la differenza tra Burke e gli altri commentatori del
sublime, apre le porte affinché altre RAT si impegnino in simili dotte spe-
culazioni e così eccedano ed espandano il libro.

Pp. 106, 111-112, 131: la RAT arriva al Debito Nazionale Inglese. Il
colonialismo britannico è stato una violenta decostruzione del trattino che
c’è tra Stato e nazione. Con l’imperialismo la nazione fu sublimata
(subl[im]ated) nell’impero51. Di tutto ciò non c’è traccia (clue) in The
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49 Le ‘begum’ sono donne musulmane di alto rango. Quanto a Kristeva e al suo
incontro con le ‘Chinese Women’, di cui la psicoanalista e scrittrice bulgaro-francese
parla in About Chinese Women, Spivak torna spesso su questo evento che ha ampiamen-
te criticato in French Feminism in an International Frame, in G. C. Spivak, In Other
Worlds, New York and London, Routledge, 1988, pp. 134-153 [NdT].

50 Riferimenti e discussione su The Begums of Oudh e The Impeachment of Warren
Hastings si possono trovare rispettivamente in P. J. Marshall (a cura di), The Writings
and Speeches of Edmund Burke, vol. 5, Oxford, Clarendon Press, 1981; in India: Madras
and Bengal, pp. 410-412, 465-466, 470; e nel vol. 6 India: Launching of the Hastings
Impeachment. 

51 ‘Subl(im)ated’ gioco di parole intraducibile tra ‘sublimate’ (sublimare in senso
psicoanalitico), ‘sublation’, che è l’Aufhebung cioé la risoluzione dialettica della contrad-



Discourse. Viene discussa la Banca d’Inghilterra. La sua fondazione nel
1696 – nonché la trasformazione delle lettere di credito nell’antenato del
moderno assegno – aveva un qualche tipo di rapporto con le fortune della
Compagnia delle Indie Orientali e con la fondazione di Calcutta nel 1690.
Il debito nazionale è infatti il luogo della gestione della crisi, il luogo in cui
la nazione, oggetto sublime in quanto soggetto di ideologia che fa miraco-
li, cambia il segno “debitore” in una catacresi o falsa metafora attraverso
“l’accettazione di una discrepanza permanente tra la moneta totale in cir-
colazione e il debito”. La guerra con i francesi, certamente la causa efficien-
te immediata, viene presto tessuta all’interno del più vasto materiale tessi-
le della crisi. The Discourse non riesce a vedere che la nazione fornisce la
copertura per l’economia coloniale. Come in occasione della specificità-
razziale dell’appartenenza di gender (gendering), così nel discorso del capi-
tale multinazionale, il problema viene mantenuto sul piano nazionale
(domestic), all’interno dell’Inghilterra, europeo52. La RAT storce il naso,
contrariata. Lei trova una sorta di conforto in Mahasweta, nella sua livida
figurazione del corpo della donna come corpo, piuttosto che prestare atten-
zione a questa Storia del corpo inglese “come un congegno che disfigura
allo scopo di restituire [a esso] la sua perduta letteralità”. La lettura come
traduzione [RAT] qui ha fatto cilecca.

A p. 140 la RAT arriva a Pitt il vecchio. “Sebbene la sua funzionalità
all’inizio venga vista come richiesta… a causa dell’incorporamento della
nazione”, non si può non menzionare quanto meno l’impero quando si
parla della voce di Pitt:

la voce di Pitt… fa sì che il suo intervento raddoppiato venga assorbito dallo
spirito e dal carattere del tempo; nello stesso tempo il supremo esempio dell’indi-
viduo privato al servizio dello Stato, e l ’individuo privato cancellato dai biso-
gni di un impero, pubblico, nazionalista, commerciale. In questo senso la voce di
Pitt diventa l’esempio più estremo dell’aver reso il corpo testo, per il resto del
secolo53.

Abbiamo visto un caso letterale di come è stata resa testo la superficie
del corpo tra una madre schiava e una figlia schiava in Beloved, in cui la
madre colpisce la figlia per farle smettere di pensare che i segni di quel
testo possano essere tramandati (pass on), una lezione imparata après-coup,
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dizione, e la parola ‘sublime’. L’imperialismo diventa al tempo stesso la risoluzione dia-
lettica della contraddizione tra Stato e nazione e la sua sublime sublimazione [NdT].

52 Si veda il mio Reading the Archives: the Rani of Sirmur, in Francis Barker (a cura
di), Europe and its Others, vol. 1, Colchester, University of Essex, 1985, pp. 128-151.

53 P. de Bolla, cit., p. 182.



letteralmente dopo che la figlia è stata a sua volta colpita dalla marchiatu-
ra. La RAT dovrebbe aspettarsi un resoconto del tramandare (passing on) il
fatto che l’interno del corpo è stato reso testo attraverso la voce, un meto-
nimo per consapevolezza (consciousness), dal padre padrone al figlio padro-
ne? Pitt il giovane fece il primo passo per trasformare l’impero nazionali-
sta nella nazione imperiale con l’Indian Act del 1784. Il Discorso del Sublime
Può54 tracciare quella sublime successione di collegamenti?55 Non ancora.
Ma, anche qui è possibile una traduzione che eccede e che si espande.

Prevedibilmente, la RAT trova un appiglio nella retoricità di The
Discourse. Il capitolo dieci inizia: “La seconda parte di questo studio ha esa-
minato con passo sicuro come la ‘teoria’ si sistemi per legiferare e control-
lare una pratica, come produca l’eccesso su cui non può legiferare, e sposti
dal centro al confine il suo limite, il caso che limita” (230). Questo passo
viene letto da una RAT decostruttiva come auto-descrizione abilitante del
testo, sebbene all’interno dei limiti del libro descriva, non se stesso, ma
l’oggetto della sua ricerca. Quando arriva alla fine del libro, la RAT sente
di essere stata inclusa nel testo:

In quanto Storia di quel rifiuto e di quella resistenza [questo libro] presen-
ta una documentazione (record) del suo stesso venire a essere come Storia, la
Storia del pensiero che vuole pensare differentemente, lì. È, di conseguenza, sola-
mente appropriato che la sua conclusione debba fare un gesto verso il limite,
rischiare la reinversione del confine parlando dalla posizione dell’altro, rifiutan-
do il silenzio a ciò che non è detto56.

Al di là di questo “clamore per un bacio”57 dello spazio dell’altro, c’è
“solo il tempo atmosferico”.

Sotto la figura della RAT, ho provato a descrivere la politica di un certo
tipo di lettura clandestina postcoloniale, utilizzando i marchi (marks) del
padrone per mettere insieme una Storia. Così scopriamo quali libri possia-
mo foraggiare e quali dobbiamo mettere in disparte. Io posso utilizzare The
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54 La frase in inglese, che Spivak sottolinea in corsivo proprio come se fosse un
titolo, è scritta in questo modo: “Can the Discourse of the Sublime plot that sublime
relay?” Con l’aggiunta del verbo ‘can’ al titolo del libro di de Bolla, Spivak allude al tito-
lo del suo saggio Can the Subaltern Speak?: la possibilità che la subalterna parli forse è
l’alternativa al discorso del soggetto progressista della Storia Occidentale [NdT].

55 ‘Relay’ è il testimone che si passa nella corsa a staffetta; l’ho tradotto con ‘suc-
cessione di collegamenti’ [NdT].

56 Ibid., p. 324.
57 “Certainly no clamor for a kiss. Beloved”.: sono le parole con cui si conclude

Beloved [NdT].



Discourse of the Sublime di Peter de Bolla per allargare ottuse Storie del
XVIII secolo coloniale. Toni Morrison, una scrittrice assai versata nella
teoria letteraria contemporanea, era obbligata a mettere in disparte The
Purloined Ribbon di Paul de Man?58

Il milleottocentosettantaquattro, e la gente bianca era ancora scatena-
ta… Il sangue umano cotto dal fuoco dei linciaggi era tutt’altra cosa… Ma
nesssuna di queste cose aveva logorato la sua essenza… Fu il nastro… Lui
pensò che fosse la piuma di un cardinale59, rimasta incollata alla sua barca.
Diede uno strattone e quel che gli rimase in mano era un nastro rosso lega-
to intorno a un ricciolo di capelli lanuginosi e bagnati, ancora attaccati al
loro pezzo di scalpo… Lui tenne il nastro; l’odore della pelle continuava a
tormentarlo (B, 180-181).

Dopo Morrison evoca un linguaggio la cui cimosa è così sfrangiata che
nessun frayage può facilitare il passaggio completo: “Questa volta, sebbene
non potesse decifrare nessuna parola, lui credeva di sapere chi le aveva
dette. Il popolo a cui avevano rotto il collo, a cui avevano cotto nel fuoco il
sangue e le bambine nere che avevano perso i loro nastri” (B, 181). Forse la
giustificazione di promesse e di scuse nella Ginevra del XVIII secolo non
ce l’ha fatta a fare la traversata fin dentro questo “boato”? Io non lo verifi-
cherò e non misurerò il flauto d’osso. Voglio semplicemente dedicare que-
ste pagine all’autrice di Beloved, nel nome della traduzione.

1993

Trad. it. e cura di Ambra Pirri
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58 P. de Man, The Purloined Ribbon, ristampato come Excuses (Confessions), in P. de
Man, Allegories of Reading, New Haven, Yale University Press, 1979, pp. 278-301.

59 Uccello della famiglia emberizidi tenuto spesso in cattività a scopo ornamenta-
le [NdT].
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1 I corsi, svolti presso l’Università degli Studi di Napoli “Federico II”, erano quel-
li di Storia contemporanea, nell’ambito del Corso di laurea specialistica in Psicologia cli-
nica di comunità, e di Storia di genere, nel Corso di laurea specialistica in Storia. 

2 Gli studenti del C. di L. in Storia erano 9 studenti in tutto, di cui 6 studentesse.
Quelli iscritti al C. di L. in Psicologia clinica di comunità erano 76, di cui 68 studen-
tesse. 

Laura Guidi 

Selezioni, esclusioni, stereotipi nella didattica scolastica della
Storia: la parola agli studenti

Nell’autunno 2006 ho organizzato con studenti e studentesse di due
corsi universitari1 un laboratorio sul tema Genere e didattica della Storia
nella scuola secondaria. Gli studenti che desideravano partecipare all’indagi-
ne – facoltativa ai fini dell’esame – erano invitati a esporre per iscritto una
riflessione personale sull’insegnamento della Storia ricevuto alle scuole
medie, inferiori e superiori; in particolare, si chiedeva loro di riferire quan-
ta attenzione fosse stata dedicata alla differenza di genere e all’iniziativa
femminile, nell’ambito dei più significativi avvenimenti e processi storici. 

Hanno partecipato al laboratorio 85 studenti2 (prevalentemente di
sesso femminile), la maggior parte dei quali aveva terminato la scuola
secondaria nel 2002-3 (relativamente al gruppo più numeroso, quello di
Psicologia) o nel 2001-2 (il gruppo di Storia); in tempo utile, dunque, per
fruire delle prime ricadute di iniziative volte ad affermare la cultura delle
“pari opportunità” e della valorizzazione delle differenze nell’ambito della
didattica e dei libri di testo: tra le tante, ricordo il progetto POLITE e i
corsi per l’aggiornamento degli insegnanti (tra i quali, quelli organizzati
dalla Società Italiana delle Storiche, in collaborazione con le istituzioni
scolastiche). E infatti molti di questi studenti hanno studiato la Storia su
manuali di nuova generazione, che dedicavano alla presenza femminile
spazi “supplementari” rispetto all’asse narrativo principale: schede,
approfondimenti, appendici. Ma la maggior parte di loro riferisce che que-
sti “approfondimenti” non venivano di fatto studiati, né erano oggetto di
spiegazione e verifica da parte dei docenti. Tra le donne dell’intera età con-
temporanea, quella più spesso nominata nelle aule scolastiche risulta esse-
re Anita Garibaldi, presentata da molti manuali in termini aneddotici,
quasi un elemento folkloristico del Risorgimento. Tra gli avvenimenti che
vedono delle donne nel ruolo di protagoniste, il più citato è il celebre
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della gender history sembra si ricordino di nominare le donne. Numerosi tra
i miei studenti hanno scoperto l’attiva presenza femminile nei processi sto-
rici grazie a studi ed esperienze extrascolastici: letture, film, documentari
televisivi; per alcuni, è stato il mio corso a rivelare la parzialità della Storia
appresa precedentemente. In una consistente minoranza di casi, tuttavia, vi
è stato un apprendimento extracurricolare in ambito scolastico, grazie a
lezioni, laboratori e altre iniziative nate dalla passione e dalla competenza
di specifici insegnanti.

Una storia “noiosa”

Ricorre negli elaborati il ricordo di una didattica della Storia svolta in
modo nozionistico e affrettato, dominata dalla preoccupazione degli inse-
gnanti di portare a termine i programmi.

“Mi ha sempre affascinato conoscere le vicende di coloro che ci hanno
preceduto, ma era la modalità di insegnamento a renderla noiosa [la
Storia]. Spesso temi interessanti finiscono per essere noiosi se gli studenti
sono costretti a conoscerli in modo mnemonico, senza permettere l’avvio
di riflessioni personali” scrive, ad esempio, Teresa C. Le fa eco Pamela Di
M.: “La leggerezza e spesso la noia con cui si ‘studiava’ la storia non con-
sentiva a noi ragazzi di appassionarci ad essa”; la Storia finiva per “non
essere riconosciuta come ambito di interesse portante per il percorso cultu-
rale di qualsiasi persona”.

Carmelina F. ricorda una didattica basata sulla trasmissione di “fatti
importanti” politico-istituzionali-maschili: “una serie di eventi lineari stu-
diati alle elementari, ripetuti alle medie e sui quali si ritorna in maniera
ossessiva alle superiori”. Tanto che, da bambina, Carmelina credeva che la
Storia fosse “solo lo studio di quante guerre l’uomo ha combattuto”.
Ancora più drastico il giudizio di Nadia F.: “mi annoiava terribilmente l’a-
ridità ed il grigiore dei miei professori nello spiegare gli eventi storici”.

Maria Rosaria S. scrive: “Con un po’ di vergogna e un po’ di rammari-
co, noto quanto per me lo studio di questa materia abbia rappresentato il
tentativo di ricordare nomi e fatti, date e luoghi e nient’altro che questo.
Mi pare di accorgermi che solo ora io riesca ad immaginare la storia da un
altro punto di vista: non una cronologia dettagliata, quanto piuttosto il rac-
conto di come la società abbia avuto la capacità di trasformarsi nel corso
dei secoli e attraverso quali mezzi l’abbia fatto; e la società è fatta di perso-
ne, di uomini e di donne”.

Rossella Z. scopre, a posteriori, l’opera di selezione operata dai manua-



li: “[...] chi è che decide cosa porre in rilievo e cosa considerare marginale?
Chi assume la responsabilità di decidere cosa tramandare ai posteri?”

Soltanto uno degli 85 studenti, Mauro I., si considera soddisfatto del-
l’insegnamento di Storia ricevuto al Liceo, del libro di testo (Elementi di
Storia di Camera e Fabietti), nonché del modo in cui gli insegnanti hanno
analizzato la differenza di genere.

Una Storia senza donne 

La grande maggioranza di questi studenti ha ricevuto dai testi e dagli
insegnanti un’immagine della Storia come espressione di un soggetto
maschile – investito del ruolo di rappresentare un’astratta Umanità univer-
sale – rispetto al quale le donne sono presenze dipendenti e marginali; le
poche protagoniste citate compaiono come “eccezioni” a una norma di irri-
levanza femminile. La maggior parte dei libri di testo citati dedica, sì, sche-
de di approfondimento a singole figure, a movimenti politici femminili, al
mutare del ruolo della donna; ma, salvo rarissime eccezioni, questi temi
sono assenti dalla struttura principale della narrazione. Gli studenti riferi-
scono che la marginalizzazione delle donne operata dai testi (e prima anco-
ra dai programmi ministeriali, ai quali questi si devono uniformare) viene
poi rimarcata dalla maggior parte degli insegnanti, che attribuiscono scar-
sa importanza a queste parti integrative dei manuali; i momenti fondativi
e ri-fondativi di nazioni e contesti internazionali – movimenti di indipen-
denza, rivoluzioni – vengono presentati come opera di soli uomini (nel caso
italiano, così è per il Risorgimento e la Resistenza), mentre il femminismo
viene trattato superficialmente, come un fenomeno di costume di cui non
si analizzano le radici profonde.

Serena B. osserva che a scuola l’insegnamento della Storia presentava la
donna solo attraverso la categoria dell’esclusione: “non lavoratore, non
combattente in guerra, non politico, non cittadino chiamato a votare”.
Albina C. sottolinea come i suoi libri di testo ignorassero nomi come quel-
lo di Alessandra Kollontaj, prima donna ministro in Russia nel 1917, e di
Tina Anselmi, primo ministro donna in Italia nel 1976, nel quadro di una
Storia ridotta a mera successione cronologica di avvenimenti avulsi dal loro
contesto culturale e sociale.

Nadia F. è tra le poche studentesse che riferiscono di aver avuto,
quand’erano allieve delle superiori, la consapevolezza di un’esclusione:
“Quante volte avrei voluto sapere dove eravamo finite, tra le pagine dei libri
di storia non ho mai trovato una risposta a questo quesito”. Alle sue
domande in merito la spiegazione del professore era lapidaria: “le cose che
non hanno importanza non vengono riportate”.
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conto storico “quasi per una volontaria opera di insabbiamento”; si chiede
se la cancellazione miri ad arrestare la consapevolezza e i diritti delle donne
o se sia solo lo strascico di stereotipi culturali. Di fatto, la didattica scola-
stica le ha presentato i soggetti femminili soprattutto come prototipi nega-
tivi: come Maria Antonietta o la “seduttrice” Cleopatra.

Anche Duala G. percepiva come un dato problematico l’assenza di
soggetti femminili dal racconto storico, chiedendosi “La donna cosa face-
va nel frattempo? Era troppo impegnata a procreare uomini che facessero
la Storia?”; più che nei docenti, ha trovato spiegazioni nelle sue riflessioni
personali, supponendo che agli uomini sia stato necessario dimenticare
l’aiuto ricevuto dalle donne (vedi le crocerossine nella Grande Guerra) per
sentirsi protagonisti assoluti; e osservando che “l’essere donna racchiude in
sé il mistero della vita, quindi, implicitamente, quello della morte […] rap-
presenta un arcano troppo grande da svelare, pertanto da ‘temere’”: un
motivo di frustrazione maschile.

Federica R. ricorda: “Ogni volta che sentivo parlare delle donne in
maniera più marcata la cosa assumeva sempre una tonalità eccezionale, in
positivo o in negativo: sentirne parlare specificamente risultava sempre un
qualcosa in più, un qualcosa di strano, quasi un evento. Fatti storici come
il movimento femminista, le manifestazioni per il voto alle donne, o per-
sonaggi femminili importanti che hanno cambiato la storia non sono mai
stati toccati”.

Annamaria S. osserva come l’ottica maschile sia connessa a una visio-
ne prevalentemente politico-diplomatico-militare della Storia. Alle rare
figure femminili si dedicavano paragrafi separati che le presentavano “quasi
isolate dal contesto storico, come se ne rappresentassero solo una compo-
nente marginale”.

Più di un elaborato sottolinea come i testi delle medie inferiori dedi-
chino uno spazio relativamente più ampio alla presenza femminile, anche
attraverso apparati iconografici, che, nonostante la loro efficacia didattica,
tendono ad assottigliarsi o a scomparire nei testi delle superiori (Serena L.).
Anche Ivana N. osserva che, mentre nella media inferiore ha potuto stu-
diare l’iniziativa femminile e le trasformazioni dei ruoli di genere nell’età
contemporanea, alle superiori ha registrato una “completa indifferenza” nei
confronti di tali argomenti.

Alcuni, come Nunzia R., individuano tra le cause della marginalizza-
zione del soggetto femminile nei testi, l’identità prevalentemente maschi-
le dei loro autori. Altre studentesse, al contrario, sottolineano il “parados-
so” di una Storia al maschile nell’insegnamento rivolto da insegnanti donne
a classi prevalentemente femminili: è il caso di Anna Maria S., che provie-
ne da un liceo socio-psico-pedagogico. Spesso “sono proprio le donne che
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osserva anche Rosa L.

“Questa acritica ingenuità…”

Alcune studentesse riferiscono, con sentimenti che vanno dal senso di
colpa allo stupore, di aver considerato, nel loro percorso scolastico, del tutto
normale l’assenza di soggetti femminili dal racconto storico. Serena B. scri-
ve, in proposito: “Non ho mai avuto la sensazione che stessero trascurando
la figura femminile; probabilmente perché ne ho ricevuto sempre la stessa
immagine al punto che ho creduto di sapere poco delle donne nella storia,
perché loro avevano fatto poco […]. Quello che più mi colpisce, non è
tanto il fatto che gli insegnanti mi abbiano proposto un quadro della sto-
ria incompleto, ma il fatto che io non l’abbia percepito […]. Mi sento col-
pevole per non essermi posta in maniera critica rispetto a quanto leggevo
ed ascoltavo; per non essermi accorta di una cosa che ora è talmente evi-
dente ed ingombrante che non mi pare possibile non averla vista prima”.

Le fa eco Carmelina F.: “Mi spaventa non essermi mai interrogata sul-
l’assenza delle donne”, alla quale, retrospettivamente, fa risalire il suo
“senso di estraneità alla storia”. L’errore didattico, per Carmelina, “sta nel
non aver fatto nessuna allusione al taglio effettuato e nell’aver fatto passa-
re la ‘parzialità’ per ‘universalità’”. Per Giuliana G. “la cosa più assurda” le
appare quella di non aver mai, all’epoca, “riflettuto sulla questione in
maniera critica”.

Per Serena L. il corso di Storia di genere è stato “rivelatore”: “fino ad ora
non ho mai saputo dell’esistenza di una Storia al femminile”. Serena con-
sidera questo approccio alla Storia rilevante ai fini della formazione dell’i-
dentità personale: un sapere “utile per la formazione identitaria delle ragaz-
zine perché siamo un po’ tutte alla ricerca delle nostre proprie origini come
donne”. Anche per Angela M. il corso di Storia di genere ha rappresentato
una scoperta, in seguito alla quale ritiene che andrebbe operato un cambia-
mento radicale “rivedendo la scrittura dei testi e le gerarchie di rilevanza”.
Importante sarebbe anche, scrive, moltiplicare gli strumenti conoscitivi: ad
esempio, inserire nella didattica mezzi audiovisivi e visite ai luoghi di rile-
vanza storica; solo così “potremmo trasformare lo studio della storia in
ricerca e conoscenza appassionata per comprendere chi siamo oggi e cosa
ci ha preceduti”.

Maria M. osserva: “[le storie di donne] mi accontentavo di leggerle tra
le righe o anche solo immaginarle, senza pensare che si potesse apprende-
re sul loro conto qualcosa di più che non ricette e crinoline e che il manua-
le in uso potesse non essere ‘il migliore dei libri possibili’ [...] Forse è que-
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cinto. È incompleto”.
Per Federica A. adottare l’ottica parziale di “una storia tutta al maschi-

le, con un vago accenno a quella femminile [...] significa non dare alle
nuove generazioni una visione completa della storia attuale, anzi significa
falsare i fatti”.

Armando A. valuta positivamente l’insegnamento della Storia ricevuto,
salvo il fatto che eventi storici riguardanti le donne venivano trattati solo
superficialmente, “per mancanza di tempo”, a detta del professore; riguar-
do al Risorgimento o alla Resistenza, non è stata menzionata alcuna par-
tecipazione femminile. Lorenzo C. giudica molto positivamente il suo pro-
fessore di Storia e Filosofia al liceo scientifico “però mai, o quantomeno
raramente, ci è capitato di discutere di un personaggio femminile, come se
le donne fossero ininfluenti rispetto al corso degli eventi”: a parte
Giovanna d’Arco, si parlava di donne solo in quanto modelli negativi,
come Maria Antonietta o Maria Stuarda la “Sanguinaria”.

Vincenzo F. ricorda che solo nel corso della secondaria inferiore sono
state occasionalmente trattate figure femminili, come Giovanna d’Arco o
Eleonora Pimentel Fonseca. “La storia dei pesanti fardelli a cui la figura
femminile è stata costretta non è stata analizzata se non in occasione della
giornata della festa della donna, l’8 marzo, quando la professoressa di sto-
ria ne ha ricordato l’origine”; la scuola superiore, poi, non ha trattato in
alcun modo la storia delle donne. “Non posso che trovare carente l’atten-
zione riservata al soggetto femminile nella storia ed alle trasformazioni di
genere e riscontrare una sottovalutazione dell’importanza di questi argo-
menti, così recenti, così attuali”.

Immagine della Storia e identità personale

Diversi elaborati femminili sottolineano le ricadute sul loro percorso di
formazione personale di un’immagine della Storia che cancella le donne.

“Siamo tutti figli del passato e così facendo invece è come se si negas-
se non solo parte della storia ma anche di noi stessi [...]. La conoscenza dei
movimenti femministi deve essere estesa a tutti gli studenti [al fine] di
favorire nelle giovani donne una nuova coscienza identitaria, che forse si è
persa acquisendo il modello maschile [...] e nei giovani uomini un rappor-
to diverso, più profondo e completo con la figura femminile”, scrive
Francesca A.

Grazia L. osserva: “I saperi della secondaria poco aiutano alla ricerca di
sé come donna”, sottolineando che gli stereotipi di genere, confermati,
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renze non sono riconosciute né valorizzate dall’insegnamento scolastico,
mentre la donna viene definita esclusivamente in rapporto al soggetto
maschile, come sua derivazione o complemento.

Francesca C., che ha frequentato le superiori a metà degli anni settan-
ta, osserva che nei testi scolastici delle figlie (dell’età di 15 e 22 anni) le
informazioni sulla partecipazione femminile alla storia sono “marginali e
spesso ritenute superflue ai fini del programma effettivamente svolto”. A
questa generazione di ragazze, cresciute “in un mondo in cui la parità è
dichiarata e celebrata in maniera magniloquente”, sembra privo di senso
parlare di ruoli di genere o di pari opportunità, salvo poi vederle “imbat-
tersi quotidianamente in situazioni reali, fuori dalla parata e dalle celebra-
zioni, che fanno fatica a decifrare”.

Albina C. osserva che, a fronte di una soggettività femminile che ha
segnato negli ultimi secoli le tappe del progresso sociale e civile nella
società, nella famiglia, nella cultura, nella politica, è singolare che la didat-
tica scolastica della Storia non ne tenga conto, anche se la “rincuora” sape-
re che il progetto POLITE si muove verso un cambiamento. Ornella D.
scrive a proposito dei piccoli paragrafi di approfondimento sui testi scola-
stici: “mi è sempre sembrato un voler dimostrare ‘empaticamente’ com-
prensione verso una condizione sociale considerata secondaria”.

Antonietta R. osserva con ironia: “È stata preclusa al genere femminile
la possibilità di identificarsi con figure femminili del passato [...] Mi è
capitato nel mio lavoro (Polizia di Stato) di incontrare psicotici che dichia-
ravano di essere Napoleone Bonaparte e per assurdo ora penso che per una
donna sarebbe difficile anche essere matta, al massimo può affermare di
essere Eva”.

Barbara S. pone la cancellazione delle donne alla base del diffuso disin-
teresse delle ragazze per la Storia: “A pensarci oggi potrebbe darsi che que-
st’assenza di personaggi femminili abbia contribuito a far sì che lo studio
della storia non abbia mai interessato noi ragazze. Di fatto, negli anni in
cui si frequenta il liceo, si è nell’età in cui si costruisce la propria identità e
pertanto è necessario avere modelli con cui potersi identificare o almeno
confrontare”. Le donne compaiono solo come eroine dell’amore tragico, o
come “madri e mogli donne di…” o, al più, femministe. Queste ultime,
Maria Anella A. ritiene siano modelli importanti per le giovani generazio-
ni: donne forti “che non temevano il pregiudizio”.

“Delle donne, nella storia, nemmeno l’ombra e la cosa non mi sconvol-
geva affatto” ricorda Antonella R. “Inconsciamente ho sempre pensato che
non ci fosse stata neanche una donna meritevole di essere citata in un libro
per i posteri. Eccezioni: Cleopatra, Giovanna d’Arco, Anita Garibaldi. Una
per ogni età della storia”. Solo all’università e attraverso letture personali
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di storia significa anche crescere con altri parametri, diversi dall’idea anco-
ra molto diffusa che esista un sesso forte e uno debole. La scuola, indiret-
tamente e inconsciamente, supporta questa tesi”.

Marilia V. ritiene che la disparità tra uomo e donna, oggi, venga “cate-
chizzata” implicitamente proprio da quella scuola che dovrebbe insegnare
a riconoscere le grandi donne e i grandi uomini, nel rispetto del genere al
quale appartengono, e a valorizzare quanto, insieme, possano tramandare e
raccontare alle successive generazioni. Serena Z. cita Virginia Woolf (“… le
donne hanno da sempre hanno fatto la storia ma nessuno se n’è accorto”),
ribadendo l’urgenza di dare un volto a tutte quelle figure femminili che
hanno lasciato un segno nella Storia, in un momento in cui le donne hanno
imparato a fare della differenza un elemento di ricchezza per la crescita
della comunità.

Antonella T. sottolinea la negatività degli stereotipi trasmessi dalla
scuola: “Se la storia che mi hanno propinato aveva una cosa da insegnarmi
questa è stata la grandezza e la superiorità dell’uomo di fronte alla debo-
lezza della donna. Tutte le epoche, non facevano altro che sottolineare ciò.
Umanesimo, ‘rinascita dell’uomo’ – e della donna? – mi domandavo;
Illuminismo ‘è la capacità dell’uomo di uscire dal suo stato di minorità’, e
la donna? E così via, nella letteratura, nella storia, nella filosofia. Solo l’im-
magine di “angelo del focolare” o di “strega” rendeva visibile la donna. [...]
Se la storia che ho studiato in passato, dunque mi ha insegnato qualcosa, è
stata solo la marginalità della donna e la superiorità dell’uomo”.

Libri di testo

I testi in uso, come si è detto, concedono alla presenza delle donne per
lo più sezioni opzionali, destinate, spesso, a venir ignorate nella pratica
didattica. È quanto ricorda Maria C.: in sede di verifica, i capitoli che trat-
tavano del ruolo della donna venivano quasi del tutto saltati. Così Maria
Rosaria S.: “sulle ‘schede di approfondimento’ ci si soffermava poco, erano
lette velocemente, erano considerate secondarie rispetto agli eventi dai pro-
fessori che ritenevano lo studio di queste schede ‘uno sforzo in più’”.

Annalucia G., Antonella L., Francesco M., Paola V. e Milena Z. hanno
svolto un’analisi comparativa dei manuali usati da ciascuno di loro e dai
fratelli più piccoli nella media inferiore e superiore, segnalando come il più
attento alla storia delle donne il testo della Cappelli  A memoria d’uomo, sto-
rie di uomini, donne e società di W. Peruzzi, G. Bonansea, R. Fossati, L.
Lazzaro, M. Naja e O. Trioschi (2005). Sui tre diversi manuali, editi tra il
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minile durante la Grande Guerra non è considerato, tranne poche righe, in
La storia di G. De Rosa. L’organizzazione di questi testi – osservano i cin-
que studenti – risponde a schemi binari: uomini/politica-donne/sociale,
piano grafico/femminile-livello narrativo per gli uomini; e sottolineano
come nei manuali sul Novecento manchino riferimenti a figure come la
Levi Montalcini e la Hach, concludendo che, almeno sul libro delle medie,
le donne c’erano in immagine, mentre al liceo la prevalenza della storia
politica le cancella in modo più netto. 

Alessia S. cita, al contrario, il caso di un libro attento alle minoranze e
alla differenza di genere: I fili della memoria (di A.Bravo, A.Foa e
L.Scaraffia) “si è guadagnato un posto in uno dei ‘cassettini’ della mia
memoria”, scrive, osservando come il testo sia estraneo all’etnocentrismo e
capace di dare spazio all’esperienza femminile, anche perché scritto da tre
donne. Questo manuale ha aiutato Alessia a comprendere che la Storia non
riguarda solo l’Occidente e gli uomini: un primo passo affinché “ci si possa
affacciare al nuovo secolo appena iniziato fiduciose che questo potrà diven-
tare ‘anche’ il nostro secolo”.

Anche Immacolata R. cita come manuale “di nuova generazione” I fili
della memoria. Uomini e donne nella storia edito da Laterza, accanto a Codice
storia (di L.Motti e S.Sgarioto) delle edizioni Paravia: testi che presentano
approfondimenti, capitoli tematici e sezioni specifiche sull’esistenza di
“altre” storie, tra cui la storia di genere. Ma, anche in questi casi, il genere
o le minoranze sono, osserva Immacolata, un’“aggiunta” alla storia tradizio-
nale, anziché tasselli che portino a riconsiderarla in una luce diversa; men-
tre il vero obiettivo dovrebbe essere quello di decostruire gli stereotipi, pre-
sentando la Storia come un processo in cui agiscono sia gli uomini che le
donne, esprimendo visioni del mondo molteplici.

Valentina A. fa riferimento al testo di A. Carocci, La storia 3 (Mursia),
per le medie inferiori, che parla di condizioni e lotte femminili solo in tre
sezioni speciali, una delle quali, intitolata “Al microscopio”, sull’ emancipa-
zione in Francia e Inghilterra e il suffragismo. Infine, in una sezione spe-
ciale, si dice che negli anni sessanta si affermò l’assoluta parità tra i sessi.
Nel manuale adottato alle superiori, invece, (Storia e storiografia di A.
Desideri, Ed. D’Anna), dalla storia del Novecento le donne “sono total-
mente escluse dalla trattazione sia storica che storiografica”: assenza non
solo politica, “ma anche civile e culturale”. 

Giovanni S. analizza il suo manuale di liceo sul Novecento, di
Sabbatucci, Vidotto e Cartiglia. Per trovare accenni alla presenza femmi-
nile bisogna arrivare a pag. 284, dove in una paginetta si sintetizza il “nuovo
femminismo” degli anni settanta, senza che nulla sia stato scritto sui movi-
menti precedenti. Le donne “sembrano essere apparse nella storia dell’u-
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(Navigare nella Storia di Gentile e Ronga, Ed. La Scuola) Giovanni non
trova una sola riga sul ruolo della donna nella società. Non vi è cenno nei
testi alla partecipazione femminile al Risorgimento, alla Resistenza, alle
due guerre mondiali. “Alcuni insegnanti provano a rimediare come posso-
no, con lezioni dedicate specificamente a questa tematica”, ma sono privi
di strumenti didattici. Giovanni conclude citando Fourier, quando afferma
che il grado di sviluppo di una società è dato dalla condizione da essa attri-
buita ala donna: “se dobbiamo basarci sui libri di testo che si studiano nelle
scuole italiane, che giudizio dobbiamo ricavarne della nostra società?”

Oltre la didattica “canonica”: percorsi di conoscenza alternativi

Tra gli studenti che, benché poco stimolati dalla Storia appresa a scuo-
la, non rinunciano a perseguire una conoscenza storica più vicina ai propri
interessi, alcuni intraprendono ricerche personali attraverso monografie,
documentari, film storici, visite guidate, audiovisivi… e perfino cartoni
animati. Chiaralberta A., ad esempio, ha nutrito il suo interesse per la sto-
ria della “gente comune” attraverso la letteratura e l’arte. Claudia M. ha
letto con interesse romanzi storici, dai quali, scrive, ha appreso più che dai
libri di testo; cita i romanzi di Isabel Allende e conclude che, almeno nella
narrativa, le donne ci sono. Cinema e televisione hanno rappresentato fonti
di informazioni di gran lunga preferibili all’insegnamento scolastico per
Valentina B. Anna Di G. scrive che letture e film hanno colmato il vuoto
lasciato dall’insegnamento scolastico, segnalando in particolare il film
Angeli d’acciaio sulle suffragette americane del primo Novecento. Anche
Duala G. si è appassionata alla Storia grazie a film e documentari televisi-
vi che le hanno consentito di osservarla da angolazioni plurime, mentre la
Storia scolastica è stata per lei solo una “noiosa sequenza di eventi”. 

Stefano S., citando Fritjof Capra e Adrienne Rich, osserva che la Storia
canonica non considera adeguatamente la presenza femminile anche per-
ché scritta da uomini, in un contesto patriarcale. Le sue conoscenze sulla
partecipazione femminile a momenti storici fondamentali e ai movimenti
per i diritti sono frutto di ricerca personale o dei suoi attuali studi univer-
sitari. 

Accanto agli autodidatti, un gruppo un po’ più consistente è formato
dai dodici studenti il cui interesse per la Storia è stato stimolato dallo spi-
rito d’iniziativa di insegnanti che hanno condotto sperimentazioni didatti-
che e, in alcuni casi, laboratori extracurricolari. Francesca A. ricorda “la pro-
fessoressa di inglese nella secondaria inferiore, che affrontava il tema del



lavoro femminile e infantile prima e dopo la Rivoluzione industriale” e
quello delle “rivendicazioni di parità giuridica e salariale. [...] Tutte queste
lezioni non erano supportate dai libri di testo, [...] ma da materiali raccol-
ti da noi studenti”. Nella scuola superiore ha partecipato a laboratori
pomeridiani in cui si affrontavano tematiche di attualità, tra cui “la presen-
za delle donne sulla scena politica attuale e passata”. Ornella D. scrive: “è
stato solo grazie ad una supplente che abbiamo avuto modo di conoscere la
storia dei movimenti femminili, restandone da subito affascinati perché era
proprio quello che cercavamo” e conclude con una riflessione sul ruolo che
le disparità basate sul genere hanno avuto nel determinare la gerarchizza-
zione di intere società.

Carmelina F. ricorda un intraprendente professore che alle superiori
abolì di fatto il manuale, sostituendolo con letture di memorie e saggi sto-
riografici – alcuni dei quali su temi femminili – riuscendo così a suscitare
l’interesse degli studenti per la disciplina. Introdurre la famiglia, il lavoro,
l’istruzione, i percorsi biografici nella didattica della Storia serve, secondo
Carmelina, a porre la Storia in relazione col presente. Il liceo di Assunta M.
organizzò una mostra su “società e vita pubblica nei secoli XIX e XX”, con
l’apporto degli alunni del II e III liceo classico: ogni singolo gruppo ana-
lizzava un aspetto di quei secoli. Assunta ricorda l’entusiasmo con cui fu
accolta la proposta e la scelta del suo gruppo che analizzò la partecipazio-
ne femminile alla società. Grazie al preside, che autorizzò l’esplorazione
del web a scuola, fu possibile scoprire siti e risorse sulla storia di genere: un
intero “territorio sconosciuto”.

Anche Giuseppina P. ha partecipato, alle superiori, a un laboratorio
opzionale intitolato “Collettivo Otto Marzo”, guidato dalla ex insegnante
d’Inglese e da una docente di Lettere: un’esperienza che ha permesso la
discussione e il confronto con la realtà attuale e ha chiarito, agli occhi di
Giuseppina, che, diversamente dall’opinione di molti, esistono ragioni pro-
prie delle donne che solo le donne stesse possono rappresentare.

Antonella S. riferisce come il suo liceo organizzasse un “corso speri-
mentale” in cui due insegnanti di diverse discipline proponevano argomen-
ti da approfondire attraverso le ricerche dei ragazzi. Le insegnanti di Storia
ed Educazione artistica proposero come argomento La condizione femmi-
nile nella storia, trovando una risposta molto positiva nelle 33 allieve.

Mariaelena S. ha trovato nella media inferiore un’insegnante motivata,
che ha accostato le allieve allo studio dei movimenti femministi, coinvol-
gendole in un’attività di laboratorio: una “piccola finestra aperta sul mondo
delle donne”. Alle superiori, Mariaelena ha partecipato a un progetto inter-
disciplinare sulla condizione femminile in Italia e a Napoli a fine
Ottocento, nel corso del quale sono state analizzate le biografie e gli scrit-
ti di protagoniste della storia di Napoli, come Teresa Filangieri ed
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Enrichetta Caracciolo. L’impegno delle donne del passato per affermare i
loro diritti rappresenta, a suo parere, “un esempio da emulare per superare
tutti i piccoli grandi ostacoli che ogni donna incontra durante il proprio
percorso di vita”.

Maria Serena S. ricorda: “la mia insegnante ha provveduto costante-
mente a fornirci dispense volte ad evidenziare l’importante ruolo svolto da
tante donne nel corso della storia, anche da ‘dietro le quinte’”. Maria Serena
si chiede quanto abbia influito sulla sua esperienza scolastica l’identità di
genere dell’insegnante: “mi chiedo: se avessi avuto un insegnante di sesso
maschile, costui avrebbe avuto un’adeguata considerazione alle donne?”

Chiara T. ricorda come la sua passione per la Storia venisse spenta da
un’insegnante “demotivata” dei primi due anni di liceo scientifico, finché,
al terzo anno, un docente “innamorato della conoscenza”, infuse nuova
linfa nella classe, stimolando la ricerca personale, anche su temi relativi al
ruolo femminile, che furono oggetto di accesi dibattiti. Anche Ester V. ha
avuto, alle superiori, una professoressa interessata alla figura femminile.
Ester ha finito per scegliere il ruolo femminile come argomento di esame
alla maturità, utilizzando film, ricerche nel web, articoli, per riparare alla
marginalizzazione della figura femminile nei libri di testo.

Solo negli ultimi tre anni delle superiori Raffaela V. ha trovato inse-
gnanti di Storia “coinvolgenti”, che hanno istaurato l’abitudine di leggere
articoli in classe e di riflettere sulla relatività dei punti di vista dai quali si
osserva il passato. Per colmare le “mancanze” del libro di testo, anche
Raffaela scelse come tema della tesina per la maturità la presenza femmi-
nile nell’ambito delle varie discipline. 

Luigi Antonio P. ricorda di aver considerato per anni la Storia come un
insieme di grandi eventi distanti dalla sua esistenza; solo negli ultimi due
anni di liceo ha scoperto l’importanza della Storia per la formazione per-
sonale e per la comprensione del presente, grazie a un docente di origine
albanese, attento ai temi delle diversità culturali e della presenza attiva e
silenziosa delle donne. Ne è scaturita una diversa immagine della Storia, di
un passato in cui hanno agito donne e uomini concreti.

I primi risultati di questo laboratorio sono stati esposti da chi scrive in
occasione della giornata di studi Che genere di saperi?, organizzata a Napoli
nel febbraio 2007 dall’Unione Province d’Italia insieme con il Dottorato in
Studi di genere della “Federico II”, con la partecipazione di docenti, sog-
getti istituzionali ed editori217. Dalle riflessioni degli studenti emerge a mio
parere un’indicazione operativa, in larga parte coincidente con quella che
fu espressa, allora, da molti degli interventi (che riguardavano non solo la
Storia, ma un ampio ventaglio di discipline): se è vero che esperienze
didattiche innovative vengono oggi attuate in ambiti opzionali, sperimen-
tali, extracurricolari (“consentite” dai programmi ministeriali), dobbiamo
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samente da quella di altre discipline, si è irrigidita entro paradigmi inade-
guati a stimolare interesse e riflessione critica nelle nuove generazioni; è a
quel livello che oggi occorre intervenire, guardando anche alle esperienze
maturate in altri paesi europei218.





genere e formazione





Mauro Palma

Il genere in matematica
Intervento alla Tavola rotonda, Napoli 02.02.2007
Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da G. Treccani

Il tema della disattenzione alla differenza di genere nei libri e materia-
li didattici, così come nelle grandi opere di carattere culturale generale,
appare e scompare dal dibattito pubblico con una periodicità singolare. Era
emerso chiaramente, per esempio, nell’ultimo decennio del secolo scorso e
alcune meritorie iniziative erano state avviate per coinvolgere autori ed edi-
tori nella riflessione su una carenza formativa eclatante, quale è quella della
non visibilità femminile nella trasmissione della storia culturale del nostro
paese. Si era allora avviato il progetto Pari Opportunità e Libri di Testo, che
ha prodotto un vademecum per gli autori e alcuni dibattiti con i docenti di
molte scuole inferiori e superiori. Ma, dopo il primo avvio, di tale proget-
to si è persa la visibilità.

Eppure il tema è ancora là; gli interrogativi che il progetto poneva
attendono ancora adeguate risposte e le proposte che allora vennero avvia-
te non hanno trovato quell’azione successiva che esse presupponevano.

Ritorniamo allora – opportunamente – a riflettere sulle ragioni di quel
percorso, a partire da quella falsa neutralità che tuttora sembra caratteriz-
zare la trasmissione del sapere sia nel circuito istruttivo e formativo forma-
le, quale la scuola e l’università, sia nelle molte occasioni formative che
caratterizzano la vita adulta.

La scuola non può e non deve essere un luogo dove le differenze ven-
gono taciute o nascoste: al contrario, è il primo luogo dove il giovane si
misura con la diversità, al di fuori della sostanziale uniformità che caratte-
rizza l’ambiente familiare della sua prima età. È a scuola che un bambino
comincia a misurarsi con la pluralità, quella dei suoi compagni e quella
delle diverse figure adulte con cui viene a costruire un rapporto. Sono
diversi i coetanei e con essi occorre costruire un linguaggio comune che
permetta di confrontarsi; sono diversi gli adulti che, come ricorda Elias
Canetti nella storia della sua giovinezza in La lingua salvata, rappresenta-
no così la prima forma esperienziale del molteplice vissuta dal bambino;
sono diversi gli stili dell’apprendere e le capacità cognitive che ciascuno
mette in gioco.

Su questi piani di diversità la scuola costruisce il proprio ruolo, non
negandole, bensì assorbendole come patrimonio collettivo su cui far strut-
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turare la prima esperienza di progettualità civile. Una scuola che puntasse
all’omogeneità, al confronto solo all’interno dello stesso gruppo di appar-
tenenza verrebbe meno alla sua duplice funzione di luogo di strutturazio-
ne di conoscenze e luogo di costruzione del legame sociale.

Se per la pedagogia e per la teoria delle diverse didattiche disciplinari
questo principio è ben chiaro, diversa è la situazione nella pratica della
costruzione del percorso di insegnamento e apprendimento e, soprattutto,
nella predisposizione dei materiali didattici: qui la necessità di presentare
saperi consolidati, secondo assetti disciplinari stabili, diviene spesso preva-
lente e rischia di tramutarsi nella disattenzione verso le varietà dei modi di
apprendere e verso le differenze individuali. Prima tra tutte la differenza di
genere.

Un falso neutro diviene così la fisionomia sia del trasmettitore, cioè l’au-
tore del testo e spesso anche il docente, sia del ricevente, l’alunno; e su que-
sto falso neutro si struttura spesso il percorso formativo.

Proprio contro tale impostazione si muoveva il citato progetto, spesso
richiamato con l’acronimo POLiTe. Un progetto, vale la pena ricordarlo,
che non ha coinvolto soltanto le discipline d’area umanistica, spesso più
aperte a cogliere elementi di diversità, ma anche quelle scientifiche, intes-
sute di oggettività e perfino la matematica, più volte considerata come
impermeabile a tali ‘suggestioni’.

Ho avuto la responsabilità – unico maschio del gruppo di progetto – di
elaborare le riflessioni proprio sulla matematica. A partire dalla constata-
zione che, pur a fronte di una larga presenza femminile nell’insegnamento
di questa disciplina a tutti i livelli, di un riconosciuto migliore rendimento
medio delle ragazze rispetto ai colleghi maschi e di una larga presenza di
donne nello stesso percorso universitario di formazione dei matematici, le
classifiche d’eccellenza, le ammissioni a scuole di formazione matematica
post-universitaria e l’accesso alla ‘ribalta’ congressuale per chi ricerca in tale
disciplina, lasciano al genere femminile un ruolo secondario, numerica-
mente quasi insignificante. Le Olimpiadi della matematica, per esempio,
vedono un numero ristretto di ragazze nella classifica finale e non certo nei
primissimi posti. Né le presenze in un qualsiasi Congresso di matematici,
soprattutto nelle sezioni plenarie e non in quelle ausiliarie, sono più inco-
raggianti.

L’ipotesi della riflessione avviata è che, al di là di fattori sociali e cultu-
rali complessivi, che tuttora riservano ai maschi in ogni campo la prevalen-
za nell’accesso ai livelli più alti di responsabilità, e anche al di là della strut-
tura maschile del competere in ogni selezione, ci sia qualche cosa di più
nella modalità di costruzione delle prove stesse. Queste danno rilevanza ad
alcune abilità matematiche rispetto ad altre e, in particolare, proprio a
quelle che più si strutturano attorno al modo di operare e di costruire reti
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concettuali tipica del genere maschile, trascurando così altre abilità e altri
modi organizzativi del pensiero più consoni a un approccio femminile ai
nodi concettuali di questa disciplina. In sintesi, che in quella rete comples-
sa che sommariamente chiamiamo ‘sapere matematico’ si operi una selezio-
ne tra metodi e tra proposte operative e che tale selezione tenga in conto
solo alcuni aspetti, dando a essi rilevanza in tutto ciò che ruota attorno alla
selezione dell’eccellenza.

Potremmo dire che alle donne è lasciata la matematica di buon livello,
ma di normale routine, mentre ai maschi viene riservata quella ritenuta più
‘alta’.

Questa ipotesi di lavoro obbliga ad andare un po’ più a fondo nell’ana-
lisi del problema: non basta osservare che il contributo di alcune donne alla
ricerca matematica nel corso della storia sia spesso trascurato e che occor-
rerebbe dare a esse maggiore visibilità, né basta acquisire consapevolezza di
come nella formazione di base, per esempio nella scuola elementare, la
tipologia delle esemplificazioni nei libri di testo sia spesso centrata su sche-
mi in cui il ruolo femminile è quello del passato più retrivo: sono, queste,
osservazioni vere e importanti, ma non ancora sufficienti a dare conto di
un problema più strutturale e più ampio. Occorre infatti anche riflettere su
quanto le prove di selezione siano spesso prevalentemente costruite su
un’unica abilità, quella algoritmica di tipo scompositivo – in cui il tutto è
prodotto di singole parti – che si potenzia nell’infanzia maschile con una
tipologia di giochi centrati proprio su tale abilità. Poco è invece riservato a
un approccio di tipo globale, più sintetico che analitico, che caratterizza
altre modalità di gioco, molto più caratterizzanti i giochi tradizionalmente
femminili. Eppure, la risoluzione di un problema vero, sia della vita quoti-
diana, sia della ricerca scientifica, ha bisogno di entrambi gli approcci inve-
stigativi e spesso è la visione d’insieme a dare la via verso la soluzione,
anche se poi questa sarà riorganizzata in modo procedurale e deduttivo,
analiticamente.

La visione globale di un problema, il suo riferirsi ad altri problemi
simili, la ricerca di soluzioni per analogie e tentativi mirati sono in realtà
abilità centrali nella formazione matematica, che si rivelano invece carenti
nella formazione scolastica. La loro sottovalutazione è spesso la causa della
scarsa capacità di utilizzare gli strumenti matematici appresi a scuola nei
contesti adulti, finendo così col nascondere la caratteristica di utilità extra-
matematica dello stesso sapere matematico.

Questo aspetto specificamente disciplinare è stato da me qui ripreso
soltanto come emblematico dei rischi che la neutralità porta con sé, quan-
do si hanno compiti e ruoli di produzione culturale e di contribuzione alla
crescita delle reti di conoscenze che caratterizzano una società. Riprenderlo
dalla disciplina apparentemente più distante da tali interrogativi è partico-
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larmente significativo per avviare una riflessione più generale sulla cultura
del nostro Paese.

Le Istituzioni culturali del Paese, infatti, non sono immuni rispetto al
rischio di consolidare schemi e selezioni, attraverso la produzione di inizia-
tive che non tengano conto delle diversità dei soggetti, dei loro diversi con-
tributi e, soprattutto, della diversità fondamentale che caratterizza le per-
sone, quella di genere.

L’Istituto della Enciclopedia Italiana è, come è noto, non soltanto un
prestigioso editore che produce enciclopedie e, quindi, dà sistemazione alle
diverse aree disciplinari per renderle accessibili al vasto pubblico; è anche
un’istituzione e, come tale, ha compiti e responsabilità rispetto alla cresci-
ta culturale del Paese. Da qui nasce la necessità, anche per l’Istituto, di
essere sempre aperto a una visione articolata e complessa dei saperi e di
essere in grado di far cogliere positivamente differenze e molteplicità nella
loro produzione. Non sempre nel panorama culturale italiano tale attenzio-
ne è percepita come centrale: basta scorrere le biografie degli ‘italiani illu-
stri’ per vedere l’asimmetricità tra uomini e donne e la minorità assegnata
al contributo di queste ultime fino agli anni recenti. È tuttavia importante
che, proprio a partire dal settore di lavoro rivolto al mondo dell’educazio-
ne e dell’istruzione, anche l’Istituto della Enciclopedia abbia avviato una
riflessione meno episodica sul genere, proponendo iniziative specifiche su
tale tema, in collaborazione con le recenti realtà universitarie e di ricerca
che agli studi di genere hanno dedicato e dedicano la dovuta attenzione.

Il punto di partenza per un’inversione rispetto al passato è banale: la
presenza delle donne all’interno dei luoghi di riflessione che guidano scien-
tificamente le istituzioni culturali. I Comitati scientifici sono tuttora luo-
ghi se non misogini, quasi esclusivamente maschili; una situazione, questa,
che richiede un’urgente revisione. Ma, accanto a questa premessa, ne segue
un’altra anch’essa fondante: la capacità di nominare le cose, di restituire a
cose e processi i propri nomi; in particolare di nominare il genere.

Nominare il genere vuol dire riconoscere lo spazio di un ambito come
insieme di caratteri che definiscono l’essere donna e l’essere uomo e che
non è restringibile all’elemento fisso, caratterizzato dal sesso, proprio per-
ché incorpora in sé le costruzioni storiche, sociali e simboliche che attorno
alla differenza sessuale si sono andate sedimentando. Vuol dire, quindi,
segnalare sin dal linguaggio che le diverse forme culturali e sociali che
caratterizzano oggi l’essere uomo e l’essere donna non possono essere
ricondotte a un’astratta unicità neutrale o a una differenza centrata soltan-
to sulla diversa funzione biologica, ma abbisognano di diverse modalità
interpretative, di una distinta attenzione e di un’equilibrata presenza sia
nell’apporto ai saperi consolidati, sia nell’individuazione di nuovi saperi;
soprattutto nella trasmissione degli uni e degli altri.
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Ritorna, quindi, il ruolo centrale dell’istruzione e degli strumenti di cui
essa si serve: in particolare, i libri di testo. A essi è affidato il compito di far
comprendere quanto complessi siano stati e siano i processi di produzione
del sapere, quanti contributi siano stati e siano essenziali per costruire la
rete di conoscenze di cui disponiamo e, soprattutto, quanto diversi siano
essi tra loro. La dialettica tra tali diversità è la loro fondamentale struttura.
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Donne, storia e cultura: le riviste femministe in Italia 

La Commissione Pari Opportunità dell’Università di Salerno ha orga-
nizzato i primi due incontri sull’editoria di genere presentando alcune rivi-
ste italiane che si inseriscono nel solco dei Gender Studies. Il 30 gennaio
2008 sono state presentate, con l’intervento delle rispettive direttrici, le
riviste: “Genesis”, di cui ha parlato Andreina De Clementi; “Leggendaria”
e “Leggere donna”, presentate rispettivamente da Anna Maria Crispino e
da Luciana Tufani. Il 5 marzo è stata la volta di “DWF”, presentata da
Laura Fortini, di “La camera blu”, di cui ha parlato Laura Guidi e di
“Archivio per la storia delle donne” illustrata da Adriana Valerio. Gli
incontri sono stati introdotti da Maria Teresa Chialant e da Maria Rosaria
Pelizzari, entrambe della CPO dell’ateneo salernitano. In proposito, le
organizzatrici hanno sottolineato di aver dovuto operare una scelta molto
parziale all’interno dell’ampia offerta italiana di periodici per le donne, in
larga parte caratterizzati da interessi che, accanto all’analisi di tipo storico-
sociale, sempre di più preferiscono la critica letteraria e l’ottica antropolo-
gica. Delle riviste scelte, “Genesis” e “Archivio per la storia delle donne”
possono essere collocate in modo più specifico nell’ambito delle discipline
storiche; “Leggere donna” e “Leggendaria” si rivolgono soprattutto alle cri-
tica letteraria; “DWF” si propone come punto di riferimento essenziale per
chiunque si occupi del pensiero politico e della cultura delle donne in Italia
e nel mondo. Quanto a “La camera blu”, infine, i contributi spaziano in un
più ampio ambito delle scienze umane. In proposito, sarà utile riepilogare
alcuni degli aspetti sottolineati nella presentazione alla quale ha partecipa-
to un curioso e interessato pubblico, composto in gran parte da studenti e
studentesse, dottorandi e dottorande, che hanno rivolto domande sulle
esperienze di vita e di militanza delle studiose.

Andreina de Clementi ha messo in rilievo che “Genesis”, rivista seme-
strale della Società Italiana delle Storiche, si colloca dal 2002 nel solco di
una importante e ormai ricca tradizione: la storia delle donne e di genere,
nata negli anni settanta in collegamento con le nuove domande poste dal
movimento femminista. Tra gli obbiettivi, si pro pone di misurarsi con le
grandi questioni storiografiche che, negli ultimi anni, hanno indotto gli
storici a interrogarsi sul significato del loro lavoro e sulla necessità di ridi-
scuterne parametri e concetti: dalla periodizzazione al rapporto con altre
discipline, dalle categorie analitiche al nesso storia-contemporaneità.
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visione eurocentrica tipica di molta storiografia europea.
Anna Maria Crispino, ideatrice di “Leggendaria. Libri Letture

Linguaggi”, ne ha sottolineato la nascita nel 1986 come supplemento al
mensile Noidonne, quindi testata autonoma nel 1997. La rivista, con perio-
dicità mensile, assume il pensiero delle donne come punto di vista privile-
giato per la critica del presente: ha un approccio multidisciplinare e multi-
culturale, rivolto a uomini e donne, ed è particolarmente attenta alla tra-
smissione generazionale. Una volta l’anno, “Leggendaria” assume come
tema una città o un territorio e si sdoppia: due fascicoli, uno di articoli e
brevi saggi, l’altro di poesie e racconti inediti. A ciò si affiancano i numeri
monografici bilingui, come Africa (italiano/inglese, 2006) e Perù
(italiano/spagnolo, 2007).

Luciana Tufani, nel presentare “Leggere donna”, ha detto che la rivi-
sta, bimestrale, fondata nel 1980, è stata la prima in Italia a occuparsi di
recensioni di libri esclusivamente di o riguardo alle donne. Unica nel suo
genere, essa offre un panorama concreto della produzione culturale delle
donne: dalla letteratura al cinema, alla musica, all'arte, al teatro. In questi
anni spesso ha scoperto nuove autrici o ne ha riproposte altre, intuendo
tendenze. Per queste sue caratteristiche, sia la rivista che il suo Indice
ragionato possono essere considerati dei preziosi strumenti di lavoro in
ogni biblioteca. Sulla scorta di questa esperienza, nel 1996 è nata la
Luciana Tufani Editrice.

Laura Guidi, nel presentare “La camera blu”, giovane (è al secondo
numero) rivista semestrale del Dottorato interpolo in Studi di Genere
dell’Università di Napoli “Federico II”, ha sottolineato che essa vuole esse-
re un luogo ideale di rilettura dei saperi che, superando e rifiutando ogni
visione del mondo di tipo separatista, focalizza lo sguardo sulle relazioni tra
i sessi, tra saperi e mentalità, tracciati culturali e forme istituzionali. Del
resto, nel collegio del Dottorato siedono insieme filosofi e storici, psicolo-
gi e psichiatri, sociologi e studiosi di letteratura. Suggestivo il rimando, nel
nome della rivista, alla chambre bleue, la stanza di Catherine Vivonne-
Savelli marchesa di Rambouillet, in cui, ai primi del Seicento, si riuniva
uno dei gruppi più interessanti e più sorprendentemente moderni tra quel-
li che potremmo chiamare proto femministi, il gruppo delle “preziose”. A
loro la rivista rivolge il suo sguardo, ritrovando in quelle antiche amiche la
stessa ansia e fiducia nel mettere in discussione quello che correntemente
viene identificato nell’universalismo maschile.

Laura Fortini, tra le fondatrici della Società Italiana delle Letterate,
redattrice di “DWF” (donnawomanfemme), ha evidenziato che la rivista,
nata nel 1975, costituisce un punto di riferimento essenziale per chiunque
si occupi del pensiero politico e della cultura delle donne; è un trimestrale
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della testata e che provvede in proprio alla distribuzione per abbonamento
e in libreria. Attualmente, sono reperibili in rete, nel sito della rivista, oltre
107 fascicoli con gli abstracts, dal n. 1 del 1975 al n. 4 del 2007, oltre al
prezioso indice degli autori e degli articoli.

Adriana Valerio, infine, presentando l’“Archivio per la Storia delle
donne”, da lei fondato, ha sottolineato che esso ricopre una sua specificità
nella esclusiva pubblicazione di documentazione inedita, relativa alla scrit-
tura e al pensiero femminile, per dare vita a un “archivio della memoria che
consenta visibilità e considerazione della cultura e della tradizione laica e
religiosa”. La rivista elabora e pubblica, infatti, con cadenza annuale, mate-
riale storiografico inedito, volto a una rivalutazione della presenza femmi-
nile nella storia. In proposito, la Fondazione Valerio ha avviato da qualche
anno un importante scavo negli archivi e nelle biblioteche del
Mezzogiorno d'Italia per portare alla luce fonti finora inesplorate.

Nel quadro che si è delineato va rilevato che l’iniziativa della
Commissione Pari Opportunità continuerà, come si è già accennato, con
un altro incontro di presentazione dell’editoria per le donne e gli studi di
genere. L’iniziativa, nei suoi due primi incontri, ha suscitato molto interes-
se. Le giovani presenti si sono mostrate molto incuriosite dalle esperienze
di vita e di passione delle relatrici, che hanno vissuto il periodo più forte
del femminismo militante. Particolarmente coinvolgente è stato il raccon-
to di Luciana Tufani che, parlando della sua esperienza legata alla fonda-
zione di “Leggere donna” e della casa editrice “Luciana Tufani”, ha mostra-
to come su questa avventura ella abbia scommesso tutto, sia emotivamen-
te che economicamente. Nella speranza che le nuove generazioni raccolga-
no il suo entusiasmo verso una cultura non separatista, ma rigenerata in
nome di una differente affermazione dell’interazione, nella società delle
categorie, del maschile e del femminile.
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s Cineforum in lingua originale presso il cinema Astra.

Il Centro Linguistico di Ateneo dell’Università degli Studi di Napoli
“Federico II” ha organizzato, in collaborazione con il COINOR, due mar-
tedì del mese alle 19.00 un cineforum in lingua originale presso il cinema
Astra. La prima rassegna avrà come tema “il linguaggio femminile del
cinema” e comprenderà film di registe di lingua inglese, francese, spagnola
e tedesca. Per ogni appuntamento è prevista una discussione sui temi trat-
tati nel film, che seguirà la proiezione e in alcuni casi l’incontro con le regi-
ste. Tutti i film saranno, ad eccezione del primo, sottotitolati in italiano, in
modo da consentirne la visione anche a chi non ha una conoscenza avan-
zata della lingua originale del film.

Il programma comprende:

04/03: Across the universe di Julie Taymor
11/03: Fauteuils d’orchestre di Daniele Thompson
01/04: Rosenstrasse di Margarethe von Trotta
15/04: I could never be your woman di Amy Heckerling
06/05: Survivre avec les loups di Véra Belmont
20/05: El telon de azucar di Camila Guzmán Urzúa
03/06: The holiday di Nancy Meyers
10/06: The secret life of words di Isabel Coixet
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