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ANGELA ALES BELLO 

Tra memoria e oblio. 
Antropologia e storia 

Il titolo generale di questo numero del Bollettino Filosofico, La pietas del 
pensiero. Memoria, testimonianza, oblio, ha suscitato in me alcuni ricordi: il 
primo, certamente condiviso da molti, riguarda l’opera di P. Ricoeur, La 
memoria, la storia e l’oblio1, che costituisce un prezioso contributo alla 
chiarificazione dell’argomento e un secondo che concerne la mia ricerca 
personale. Nel mio primo libro, infatti, ho affrontato il tema della storia in 
Husserl2, perché avevo incontrato uno scritto di Ricoeur, in cui il pensatore 
francese dichiarava che il fenomenologo tedesco non si era interessato della 
storia, anzi era tornato ad una trascendentalità astorica, tipica del pensiero 
moderno. Quest’affermazione aveva suscitato in me il desiderio di 
verificarla e, nel clima prevalentemente storicistico di quel tempo, a 
sostenere, certamente contro corrente, che la fenomenologia husserliana, in 
realtà, conteneva una filosofia della storia teoreticamente molto stimolante. 

Ricoeur non era certo uno storicista, tuttavia era attento alla presenza 
degli esseri umani nella situazione socio-politica del loro tempo, influenzato 
anche dal personalismo di Mounier, intellettuale impegnato nelle vicende 
del suo tempo. L’interesse nei confronti della dimensione storica, in effetti, 
non era centrale in Husserl, anche se egli aveva riflettuto sugli avvenimenti 
a lui contemporanei sia dal punto di vista largamente culturale sia da quello 
politico, com’è testimoniato, ad esempio, nel suo scritto dedicato a Fichte in 
cui espone la sua presa di posizione nei confronti della prima Guerra 
Mondiale3. In ogni caso, Husserl è più impegnato ad affrontare questioni 
teoretiche riguardanti le associazioni umane, questioni che oggi faremmo 
rientrare nell’ambito dell’“antropologia filosofica”. Fra esse si trova 
l’indagine sulla comunità umana, indagine che attraverso Landsberg 

1 Ricoeur (2003). 
2 Ales Bello (1972). 
3 Husserl (1987), pp. 267-292. 
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influenza Mounier e il gruppo dell’Esprit 4 , come lo stesso Ricoeur 
testimonia, e la riflessione sul senso dell’azione collettiva dell’umanità che 
sfocia nella teorizzazione della teleologia della storia; ciò permette di 
costatare la presenza di un’interpretazione filosofica della storia in Husserl. 

Desidero aggiungere il ricordo di un altro avvenimento connesso a quello 
che ho indicato. Il libro di Ricoeur, tradotto da Daniella Iannotta, fu 
presentato presso l’Università di Roma 3 alla presenza dell’Autore nel 2003; 
in quell’occasione mi fu affidata la presidenza dell’incontro ed ebbi 
l’occasione di notare che la prima parte di quel libro, dedicata alla memoria, 
contiene riferimenti significativi alle analisi di Husserl sul tempo. Ricoeur, 
da me sollecitato privatamente su questo riferimento al fenomenologo 
tedesco, mi rispose con il garbo e con l’umiltà, propria dei grandi spiriti, che 
recentemente aveva riletto quelle analisi husserliane e ne aveva compresa 
fino in fondo l’importanza.  

Ho ripensato spesso a quelle parole, che mi avevano colpito per la 
franchezza della testimonianza in esse contenuta e sono stata, in tal modo, 
confortata nella mia convinzione, secondo la quale il contributo della scuola 
fenomenologica classica alla comprensione di alcune questioni è molto 
importante dal punto di vista teoretico, non ultimo riguardo al tema del 
tempo e del ricordo, necessari anche se non sufficienti, secondo l’opinione 
di Ricoeur, per una ricostruzione storica. 

L’interesse per la storia è stato sempre vivo in me: per la storia della 
filosofia, per la storia della cultura e delle scienze, nell’intreccio fra queste 
discipline, proprio a causa della circolarità fra storia e teoresi nella 
speculazione occidentale. È vero che Husserl, come teoretico puro che non 
proviene da una scuola di pensiero, dimostra che è possibile affrontare le 
tematiche filosofiche ex novo, ma ciò che sto affermando è vero solo in 
parte, perché, anche se i problemi nascevano autonomamente in lui, egli 
cercava aiuto per le sue risposte nel pensiero di altri; infatti, all’inizio della 
sua indagine, com’è noto, frequentò a Vienna le lezioni di Franz Brentano.  

Ciò che ho indicato a proposito di Husserl si presta ad una duplice lettura: 
è indicativo del fatto che l’essere umano vive sempre in un contesto in cui 
sono presenti altri con i quali inevitabilmente deve fare i conti e che la 
disponibilità nei confronti di un vaglio intersoggettivo è segno di grande 
apertura intellettuale.  

4 Bucarelli, D’Ambra (2008). 
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“Storia” significa, allora, rimando alla memoria delle cose passate per 
comprendere anche meglio le cose presenti, perché, come sottolinea Edith 
Stein, i filosofi si danno la mano al di là del tempo e dello spazio, 
s’incontrano ricordando che cosa è stato detto in precedenza per avere un 
confronto o un conforto sulla loro indagine; e ciò dimostra che le questioni 
dibattute si ripropongono sempre. Se non ci fossero il ricordo e la 
codificazione dei contenuti del ricordo ed anche la loro messa in questione 
attraverso un vaglio critico, come rileva Ricoeur nel suo saggio La memoria 
dopo la storia, non ci sarebbe storiografia5. 

Si ricorda tutto chiaramente, precisamente, oppure la memoria può anche 
fallire, ingannarsi? Certamente il ricordo si può affievolire, non rimane nella 
sua vivezza; allora lo storiografo, poiché tende alla riproposta consapevole 
degli avvenimenti passati, spesso si affida a documenti che devono essere 
letti e interpretati e che giustamente Ricoeur distingue dalla memoria in 
quanto tale. D’altra parte, nella nostra storia individuale non abbiamo la 
possibilità di ricordare, se non in modo molto limitato, perciò ci affidiamo 
anche al ricordo di altri, i quali a loro volta si trovano nella stessa situazione. 
Si può osservare, allora, che è possibile dimenticare, ecco il tema dell’oblio, 
che scopriamo, quando qualcuno ci mostra che abbiamo vissuto 
un’esperienza e ci accorgiamo di averla dimenticata. Pertanto, è necessario 
comprendere le ragioni di questa dimenticanza che riguarda non solo noi 
stessi, ma anche la memoria collettiva; in effetti, stiamo parlando della 
possibilità e dei limiti della tradizione, come sottolinea Ricoeur. 

Tutto ciò è da lui molto bene indagato, ma come egli si rende conto che 
per parlare di memoria dobbiamo andare alla questione del tempo e leggerlo 
con l’aiuto delle analisi husserliane, così ritengo che per parlare di oblio, 
invece che fare ricorso solo alla psicoanalisi, come egli suggerisce, 
possiamo utilizzare l’indagine fenomenologica relativa alle esperienze 
vissute e ai loro intrecci per coglierne le cause. 

Questa è la ragione per la quale è opportuno riesaminare l’essere umano 
movendo dal di dentro, dai suoi Erlebnisse, come si esprime Husserl. 
Ricoeur nota che la memoria non sfugge alla limitazione affettiva ed 
emozionale e ciò è costatabile, ma come analizzare più approfonditamente 
la struttura della sfera affettiva e di quella emozionale e il loro rapporto con 
la memoria? 

5 Ricoeur (2003a). 
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1. Memoria e oblio: il contributo dell’antropologia fenomenologica
Se parliamo di memoria, di sfera affettiva e di quella emozionale siamo

già entrati nell’interiorità dell’essere umano. Il compito dell’antropologia 
fenomenologica, che definisco “classica”, facendo riferimento alle analisi di 
Husserl e di Edith Stein, è proprio quello di scavare ulteriormente per 
mostrare le dinamiche interne, che ci consentono anche di delineare 
un’interpretazione dell’umano. 

Ritengo che il tipo d’indagine proposto da Husserl sia “a cerchi 
concentrici”: si tratta di fissare l’attenzione su un fenomeno, come in questo 
caso quello della memoria, di isolarlo nella sua peculiarità per metterne in 
evidenza le caratteristiche essenziali. Poiché la memoria riguarda una 
dimensione umana, per lo meno la memoria che si riferisce all’essere umano 
– anche gli animali hanno memoria che può essere indagata nella sua
peculiarità – ed è qualcosa che lo caratterizza non esteriormente, cerchiamo 
di cogliere il senso dell’interiorità. 

Il “portone” d’ingresso, così si esprime Husserl, il primo cerchio è la 
percezione, di cui il soggetto è consapevole attraverso l’esperienza sensibile; 
in altri termini, il soggetto che stiamo esaminando e che siamo noi stessi – 
per cui ciascuno è invitato a intraprendere tale percorso – si rende conto di 
percepire, cioè di vivere la percezione e tutto ciò significa che ha coscienza 
di un’esperienza vissuta, ha coscienza di un Erlebnisse, brevemente del 
“vissuto” percettivo. Attraverso questo varco entriamo in un territorio 
articolato, perché altre esperienze vissute ci vengono incontro mentre 
compiamo l’analisi, anzi compiamo l’analisi grazie alla capacità che 
abbiamo di vivere tali esperienze che si presentano con loro caratteristiche 
peculiari e con un loro dinamismo; in tal modo i cerchi si restringono per 
raggiungere l’obiettivo. 

Come gruppi di esperienze connesse, le esperienze vissute sono 
compresenti oppure successive e quelle che vengono “dopo” non cancellano 
quelle che abbiamo esperito prima; anzi, possiamo dire che sono “dopo” 
perché abbiamo consapevolezza di un “prima” e attendiamo anche che ce ne 
siano ancora, le aspettiamo, le prevediamo, pertanto, nonostante l’esperienza 
di qualche fallimento, che “ricordiamo”. Ecco che emerge il ricordo e, 
quindi, la nostra capacità di memorizzare. Ciò accade perché abbiamo avuto 
già una percezione precedente, anzi possiamo percepire qualcosa e insieme 
ricordare qualche altra o in modo spontaneo o perché vogliamo ricordare. 
Che cosa è, allora, ricordare se non riavere presente ciò che abbiamo 
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percepito? Non più “in carne ed ossa”, tuttavia, è ancora e di nuovo vissuto, 
anche se in modo diverso: questa è la differenza fa percezione e ricordo. 

Si può notare che il prima, il dopo e l’ora sono connessi alla percezione 
stessa, e che cosa sono essi se non le tre dimensioni temporali, già indicate 
da Agostino di Ippona, il quale sostiene a questo proposito che si tratta di 
una “distensio animi”? E il riferimento al filosofo del IV secolo non è una 
semplice associazione; infatti, Husserl lo nomina esplicitamente, quando 
nelle sue analisi ripetutamente propone il tema della temporalità immanente 
come fonte di quella oggettiva, rilevandone sempre aspetti diversi, ma 
sostanzialmente considerando la temporalità come una dimensione interiore 
di cui siamo consapevoli, in quanto riusciamo a distanziarci da essa, in una 
sorta di sovra-temporalità, che ci consente di parlarne, motivo, quest’ultimo, 
ancora una volta agostiniano6. 

Il fluire dei vissuti, accompagnato dalla nostra consapevolezza, è definito 
come flusso di coscienza, per cui possiamo distinguere, movendo dalla 
nostra esperienza empirica, ancora non sottoposta alla riduzione 
trascendentale, che ne mostra l’intima struttura, un primo livello in cui le 
cose sono nel tempo oggettivo. Dopo la riduzione alla soggettività, si può 
mettere in evidenza il tempo immanente che precede quello empirico e, 
infine, al terzo livello s’individua il flusso assoluto di coscienza, dove il 
termine “assoluto” vuol dire, non che c’è solo il flusso di coscienza, ma che 
quest’ultimo è considerato come un punto di partenza per noi. 

Quest’interpretazione del tempo nella sua complessità – Husserl nota, 
infatti, che si tratta di un problema di eccezionale difficoltà – si trova nei 
testi husserliani fin dalle sue prime indagini; infatti, quelli contenuti in Zur 
Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins7 vanno dal 1893 al 1917, egli 
prosegue nei cosiddetti manoscritti di Bernau8 e nei testi dal 1929 al 19349 
ma il tema era stato già trattato all’interno delle Idee per una fenomenologia 
pura e una filosofia fenomenologica, pubblicato nel 191310. 

Tutto questo rappresenta la base per comprendere la questione del 
ricordo, presente nei manoscritti degli stessi anni, dal 1898 al 1925, ora 

6 Una chiara sintesi del percorso husserliano sul tema della temporalità si trova in Zippel 
(2014). 

7 Husserl (2002b). 
8 Husserl (2001). 
9 Husserl (2006). 
10 Husserl (2002a). 
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inseriti nel vol. XXIII della collana Husserliana11; essi sono particolarmente 
interessanti, perché chiarificano il rapporto fra percezione (Wahrnehmung), 
ricordo (Erinnerung) e fantasia (Phantasie), mostrando che ogni ricordo è 
ricordo di una precedente percezione: ho vissuto qualcosa (erlebte), l’ho 
percepita (es ist von mir wahrgenommen) e, quindi, la ricordo (ich erinnere), 
ma potrei averla percepita e non ricordarla, la percezione non è di per sé una 
garanzia del ricordo, ma non c’è ricordo senza una percezione, benché 
lontana e mediata, anche attraverso altri ricordi. Tuttavia, tale asserzione è 
attenuata, quando Husserl tratta di altre possibili fonti del ricordo 
riguardanti esperienze interiori psichiche e spirituali e un altro possibile 
Erlebnis, quello della fantasia. Anche la fantasia è legata più o meno 
fortemente alla percezione, ma può distanziarsi molto da essa creando un 
mondo diverso, appunto il mondo del “come se”, come se fosse un mondo 
realmente percepito e anche di questo mondo potremmo avere un ricordo. 
Quindi, la caratteristica fondamentale del ricordo sta nella presentazione 
(Vergegenwärtigung) e nella ripresentazione (Wiedervergegenwärtigung) ed 
è simile alla fantasia perché entrambi si allontanano dalla percezione, la 
quale dà qualcosa in “carne ed ossa” (leibhaft), ma in sé è diverso da essa, 
pur potendo legarsi ad essa. Il terreno comune che li unisce è la coscienza 
del tempo, essa stabilisce il legame fra sensazione, ricordo, aspettativa e 
fantasia12. 

Questa connessione (Zusammenhang) credo possa essere estesa anche a 
vissuti psichici, quali l’attrazione e la repulsione, la paura, la vergona, la 
simpatia di cui tante volte non abbiamo una piena consapevolezza e che 
sono da noi vissuti passivamente. Tutto ciò è analizzato in modo puntuale da 
Husserl nelle sue Lezioni sulla sintesi passiva 13 , in cui fa riferimento 
esplicito ai vissuti coscienziali del sentimento e della volontà, quindi sia la 
sfera passiva sia quella attiva, costituita da funzioni razionali proprie di 
un’attività creatrice14. 

Il contenuto della sedimentazione può essere ridestato; tuttavia, ci 
possono essere interferenze, difficoltà nella rimemorazione e Husserl si 
domanda come possa accadere l’illusione, l’errore e la dimenticanza. Per 
comprendere ciò egli propone di esaminare quella sfera che definisce 

11 Husserl (1980), p. 286. 
12 Ivi, n. 12. 
13 Husserl (1993). 
14 Ivi, § 47. 
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“inconscia”, rilevando che la intende in modo diverso da quello proposto da 
Freud. Si tratta di una sfera passiva dalla quale scaturisce sia la conoscenza 
– per cui ci sono esperienze immediatamente non coscienti, ma preliminari e
necessariamente preliminari a quelle coscienti, cioè alla percezione – sia 
l’attività psichica. L’inconscio per Husserl è il grado zero della vivacità 
coscienziale, ma non è un nulla15. Ciò si comprende in rapporto al “presente 
vivente” definito da Husserl “un’unità affettiva”. Il termine “affezione” 
rimanda etimologicamente a ciò che ci accade, ci afferra senza essere da noi 
determinato e, quindi, riguarda sia le impressioni che avviano il processo 
conoscitivo sia le reazioni psichiche che avviano il processo, al quale 
attribuiamo l’aggettivo “affettivo”; infatti, per solito, questa caratteristica è 
riconosciuta solo alle reazioni psichiche. Egli, al contrario, ritiene che ci 
siano affezioni anche nel caso impressioni sensoriali, che attraverso una 
sintesi vissuta passivamente danno origine alla conoscenza degli oggetti. 
Riprendendo all’indagine sul presente vivente, si nota che ad esso è 
correlativo ad uno sfondo di non vivacità che è, appunto, l’inconscio, come 
grado zero di coscienza16. 

Ciò che ci interessa in questa sede riguarda le difficoltà che incontra la 
rimemorazione, la quale subisce un processo di affievolimento oppure è 
ostacolata da reazioni psichiche che impediscono la sua ripresa. Nel 
sostenere ciò Husserl è consapevole di avvicinarsi a Freud, pur con la 
differenza che la sfera definita da lui inconscia non determina le scelte 
dell’essere umano, il quale ha una capacità spirituale di tipo valutativo e 
volontario, che ne fa un essere potenzialmente libero. 

L’oblio, pertanto, può nascere secondo l’interpretazione fenomenologica 
da un duplice processo: o perché ciò che si è percepito non è ricordato 
oppure perché il ricordo potrebbe essere impedito da interferenze, proprio a 
causa delle “connessioni” fra i vissuti sopra indicata. Per far comprendere il 
senso di tale connessione Edith Stein propone l’immagine di un “grappolo 
di vissuti” (Erlebnisseeinheiten); infatti, essi ci si presentano sempre tra loro 
legati e non si dà mai un vissuto isolato. Allora, poiché il ricordo è uno di 
questi vissuti, peraltro sbiadito rispetto all’esperienza originaria, è possibile 
che sia cancellato, oppure alterato, senza che ce ne rendiamo conto, ma può 
accadere anche che, pur essendo coscienzialmente presente, sia taciuto, non 

15 Ivi, § 35. 
16 Ibidem. 
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espresso per un’esplicita volontà di eliminazione, si potrebbe dire che ci 
troviamo davanti al caso di un inganno volontario. 

Dal punto di vista personale si è chiamati ad una scelta morale, che 
dovrebbe essere orientata in modo tale da evitare di falsificare o di tacere la 
verità. 

Questione affine, ma diversa, è quella sulla quale si sofferma Ricoeur nel 
testo sopra citato, La memoria dopo la storia, essa riguarda la condanna 
morale di un’azione passata, che sarebbe doveroso esprimere, ma che lo 
storico non è tenuto ad esprimere. Si pensi anche all’atteggiamento di Croce, 
il quale teorizzava la distinzione fra la ricostruzione storica e la valutazione 
morale. Ricoeur distingue il cittadino e lo storico difronte ad avvenimenti 
drammatici in cui si manifestano colpe e responsabilità di alcuni: il cittadino 
può diventare giustiziere, lo storico deve comprendere e quindi non può 
giudicare, l’unica cosa che può fare dal punto di vista morale è quella alla 
quale accennavo sopra: non tacere e descrivere ciò che è accaduto, non 
scrivere, ad esempio, solo la storia dei vincitori, dimenticando volutamente 
la presenza delle vittime. 

A questo punto Ricoeur si chiede quale possa essere il ruolo del filosofo 
e, in fondo, torna alla questione affrontata da Husserl, facendo riferimento 
alla rimozione, presente in alcuni casi, e interpretandola secondo le 
indicazioni della psicoanalisi di Freud. Mi sembra che, anche sul terreno 
delle analisi fenomenologiche, questi problemi possano essere chiariti, 
soprattutto quello indicato da Husserl come «ridestamento riproduttivo», 
ostacolato da «potenze contrapposte» le quali indeboliscono l’affezione ed 
anche il ricordo e rimandano, a suo avviso, ad una «fenomenologia 
dell’inconscio»17. Ed egli, pur ritenendo l’argomento «difficile», non esita, 
come si è visto, ad affrontarlo. 

2. Un esempio di ricostruzione storico-filosofica
Ho già citato il mio interesse per la storia, in particolare per la storia della

filosofia e per la storia della cultura; proprio in questa direzione desidero 
riprendere un punto della trattazione di Ricoeur, contenuta nel testo La 
memoria dopo la storia, che riguarda la storia della mentalità, che egli 
chiama anche storia delle rappresentazioni. Dei diversi significati che il 
termine rappresentazione possiede – immagine-ricordo, visioni del mondo, 
operazione letteraria – scelgo il secondo, perché m’interessa cogliere il 

17 Ivi, § 33. 
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senso della mentalità nelle diverse epoche storiche soprattutto relativamente 
alle questioni religiose. Ispirandomi a Gerardus van der Leeuw, infatti, già 
da alcuni anni sto elaborando un mio contributo allo statuto teorico della 
fenomenologia della religione, nella quale confluiscono la storia delle 
religioni e la filosofia-fenomenologica18. 

G. van der Leeuw aveva già disegnato questo tipo di approccio nel suo 
libro Fenomenologia della religione 19, soprattutto nell’Epilogo della sua 
ricerca, nella quale si era domandato in che cosa consistesse l’esperienza 
religiosa, presente in tante religioni diverse, ma tutte caratterizzate da quella 
che egli definisce l’apertura alla Potenza. Prendendo sul serio tale 
costatazione, mi è sembrato necessario approfondirne il senso attraverso 
un’indagine antropologica che utilizza il metodo fenomenologico, così 
com’è stato indicato da Edmund Husserl e applicato da Edith Stein. 
Attraverso l’indagine sulle strutture della soggettività è possibile individuare 
la traccia del divino in noi e le sue articolazioni peculiari che giustificano la 
diversità di espressioni sia in senso sincronico sia in senso diacronico. 

A proposito del tema delle visioni del mondo e, quindi, della differenza 
di “mentalità”, alla quale si riferisce Ricoeur citando Levy-Bruhl, si può 
notare che quest’ultimo usa “mentalità” in riferimento ai “presunti 
primitivi”, cosa che mi sollecita a riproporre i risultati delle mie ricerche in 
tale settore, come esempio di una ricostruzione storica di processi culturali20. 
Condivido che il termine “primitivo”, presente anche nel titolo del libro di 
van der Leeuw L’uomo primitivo e la religione21 non sia valido, perché 
frutto di un’interpretazione evoluzionistica delle culture di stampo 
positivista e insufficiente a cogliere ciò che è permanente al di là delle 
diversità culturali. Tale permanenza non è semplicemente presupposta, ma è 
frutto dell’analisi del fenomeno “essere umano”, condotta anche sulla base 
di testimonianze storiche con onestà intellettuale e aderenza all’oggetto 
esaminato nelle sue caratteristiche essenziali; è proprio quest’analisi che ci 
costringe a fare notare una comune base antropologica. Ciò non esclude la 
costatazione della varietà di configurazioni, in primo luogo, dell’esperienza 
religiosa e, per conseguenza, delle espressioni culturali, perché ritengo che 

18 Ales Bello (2009). 
19 van der Leeuw (1992). 
20 Ales Bello (2014). 
21 van der Leeuw (1961). 
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la separazione fra “religione” e “cultura” sia possibile a livello teorico solo 
in quelle situazioni in cui le culture appaiono “secolarizzate”, com’è il caso, 
forse unico nella storia dell’umanità, dell’Occidente ai nostri giorni, la quale 
in ogni caso mantiene tracce della sua componente religiosa. 

Da ciò che è stato osservato, si costata come non sia lecito esaminare 
l’essere umano “astratto” ed “estratto” dall’ambiente storico, senza riferirsi 
anche a tale contesto; infatti, bisogna tener conto dell’obiezione storicista 
che nasce dalla costatazione della diversità di espressioni, in qualche caso 
realmente così lontane le une dalle altre, da far comprendere perché gli 
storicisti abbiano la tentazione di assolutizzarle. È proprio movendo dalle 
differenze che attraverso uno scavo ulteriore si è costretti, però, a mettere in 
risalto la permanenza di elementi strutturali comuni, benché minimi. 

Ci si domanda, allora, quali siano questi elementi e come siano 
rintracciabili. Essi sono costituti dalle esperienze vissute umane, in termini 
specifici dagli Erlebnisse, di cui parlava Husserl. Il territorio di queste 
esperienze vissute è amplissimo, lo scavo pressoché inesauribile, ma alcuni 
momenti costitutivi possono essere scoperti; essi, pur essendo comuni, 
presentano dosaggi e articolazioni che consentono di esplicitare la 
formazione delle configurazioni religiose e culturali e, quindi, a giustificare, 
ad esempio, la diversità fra la mentalità arcaica e quella che caratterizza la 
cultura occidentale, in cui quell’elaborazione teorica che definiamo filosofia 
si presenta come l’aspetto più importante e come il frutto di raffinate 
elaborazioni intellettuali. È chiaro che tutto ciò sembra estraneo alla 
mentalità arcaica, non perché quegli esseri umani non possedessero capacità 
intellettuali, ma perché nella complessa stratificazione, che ci caratterizza, 
prevalevano aspetti e momenti, fenomenologicamente evidenziabili 
attraverso l’analisi delle loro e delle nostre esperienze vissute, che appaiono 
fra loro diverse e, poiché esse costituiscono una porta d’accesso per 
rintracciare le stratificazioni dell’umano, è opportuno analizzare le 
differenze qualitative di tali esperienze. 

La prima dimensione, che s’incontra, è quella definita da Husserl 
“hyletica”, che comprendere quei gruppi di sensazioni localizzate che si 
possono esemplificare come sensazioni di tensione e di rilassamento 
dell’energia, d’inibizione interna, di paralisi o di liberazione. Esse svolgono 
un ruolo analogo, cioè quello di essere un “materiale” (quindi una hyle, 
come suggerisce la parola greca, per solito tradotta come materia), al ruolo 
svolto dalle sensazioni tattili e visive, quali, ad esempio, la durezza e la 
bianchezza per la conoscenza degli oggetti fisici ed hanno una 
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localizzazione somatica per ogni essere umano, riguardando in modo 
immediato e intuitivo ciò che indichiamo come corpo vivente, in quanto 
corpo proprio. Si è, in tal modo, individuata l’unità e insieme dualità della 
dimensione fisico-psichica che è alla base del desiderio e della volontà, su di 
essa si costituiscono i vissuti intenzionali colti coscienzialmente, a livelli 
diversi di consapevolezza fino a giungere alle valutazioni e alle decisioni 
che rappresentano ciò che è specificamente umano, perciò la sua attività 
“spirituale”, in ciò consiste aspetto “noetico”. Hyletica e noetica formano 
l’unità-dualità dell’umano, pertanto, sono componenti fondamentali 
strutturali di là dalle diverse configurazioni culturali; quando si afferma 
l’uguaglianza di tutti gli esseri umani, in fondo, ci si riferisce a tale comune 
struttura. 

Ciò che distingue le diverse culture è, in primo luogo, il peso attribuito ai 
due momenti e, in secondo luogo, le modalità con cui questi momenti si 
articolano al loro interno. 

Nella “rappresentazione”, di cui di cui parla Ricoeur, intesa come visione 
del mondo caratteristica delle popolazioni arcaiche non sono rintracciabili i 
dualismi, ad esempio, fra natura e spirito, fra interno ed esterno. Il divino è 
presente, ma è inteso come presente in tutto, perché non c’è distinzione fra 
l’essere umano e le cose, e quindi la Potenza è pervasiva. Riguardo alla 
temporalità, passato e presente non rappresentano due momenti distinti di un 
processo lineare, ma il passato è solo una “sedimentazione” che può essere 
rivissuta e ritorna con la sua vivacità; ciò si coglie molto bene nella 
circolarità fra mito e rito, che caratterizza quelle culture: scansioni del 
tempo, quindi, diverse dalle nostre, accompagnate da un’indistinzione 
ancora più profonda, consistente nell’identificazione del tempo e dello 
spazio. Anche Husserl, in verità, accenna al fatto che tempo e spazio 
nascono da una comune radice esplorabile a livello hyletico e poi si 
differenziano seguendo due percorsi diversi, pur essendo sempre in 
connessione: «L’estensione temporale è apparentata a quella spaziale. […] 
Come la temporalità, anche la spazialità appartiene all’essenza della cosalità 
che si manifesta»22. Ciò non significa che la cosa sia in uno spazio e in un 
tempo oggettivi, ma che si costituisce attraverso operazioni temporali e 
spaziali appartenenti alla soggettività, dalla quale è originariamente 

22 Husserl (2009), p. 81. 
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distinta23. Questo vale individualmente ed anche intersoggettivamente, per 
cui si parla di una struttura temporale condivisa. 

Il modo di intendere la temporalità propria della cultura in cui il 
momento noetico ha una preminenza, cultura alla quale Husserl appartiene, 
fa emergere il rapporto fra passato e presente come un rapporto di ricordo-
presentificazione, che si svolge in modo lineare. Nelle culture arcaiche, si sa 
che qualcosa è accaduto – quindi, si ricorda –, ma poiché ciò che è accaduto 
può essere vissuto come una presenza attuale: la presentificazione è vissuta 
come se ciò che si presentifica sia accaduto ora, diremmo noi. Tale 
atteggiamento è molto chiaro nel modo di vivere il sacro, che investe ogni 
attività umana. Il passato, in tal modo, è indeterminato, è misurato con 
approssimazione; infatti, ciò che conta è il vivere nel presente. Non si nega 
che ci sia una memoria, che ci siano vissuti rimemorativi, ma proprio perché 
essi si “presentificano”, l’attenzione è concentrata nel presente vivente, nella 
ripetizione. Tutto ciò non significa che i popoli arcaici non ricordino o non 
dimentichino, i meccanismi della memoria e della dimenticanza sono 
sempre gli stessi, cambia l’attenzione rivolta a questi fenomeni. Non avendo 
testimonianze sufficienti di una riflessione teorica compiuta nell’arcaicità su 
tali esperienze umane, possiamo esaminare solo quello che ci è rimasto 
attraverso residui archeologici o espressioni culturali ancora presenti presso 
alcune popolazioni che mostra i modi peculiari sopra indicati di vivere il 
“passato” e il “presente”. L’analisi di tale residuo consente di cogliere le 
differenze fra le due mentalità, quella relativa ad un passato remoto e la 
nostra, anzi l’accostamento fra due momenti così lontani nel tempo fa 
comprendere allo storico più chiaramente le caratteristiche di ciascuna. 

Le osservazioni che precedono, ottenute attraverso la fenomenologia 
della religione, che è inevitabilmente anche una fenomenologia della cultura, 
confermano quello che Ricoeur sosteneva: un’indagine sulla storia della 
cultura può avere come oggetto il modo di intendere la memoria stessa; 
allora comprendiamo perché la storiografia e la riflessione su di essa sia un 
prodotto raffinato della cultura occidentale, in particolare, dall’Età Moderna. 
Non si vuole sostenere che precedentemente non ci fossero cronache o 
racconti di imprese, tramandati anche per mezzo della oralità, quindi della 
memoria, che possiamo anche definire largamente storici, ma tale 
definizione per noi non è del tutto calzante, appare eccessiva per quei tipi di 
narrazioni; infatti, la storiografia contemporanea si basa su una 

23 Ales Bello (2013). 
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documentazione attenta e usa la datazione, connessa alla misura del tempo, 
quindi sottopone il passato ad una forte processo di categorizzazione, cosa 
che fa dire a Ricoeur che la storiografia va oltre la semplice memoria. 

Quanto è stato qui indicato è frutto di una breve incursione in una 
tematica affascinante, come lo sono tutti i prodotti dell’attività spirituale 
umana, esplorabile per mezzo di un’indagine che sappia coniugare il 
resoconto degli eventi e la riflessione teoretica sull’umano. Solo un’analisi 
sul senso della memoria esaminata in connessione con tutti i complessi 
aspetti dell’essere umano può, infatti, rendere conto di questo straordinario 
fenomeno e del suo opposto, l’oblio, due momenti che giocano un ruolo 
decisivo nella comprensione del processo di ricostruzione degli avvenimenti 
umani, che definiamo “storia”.  
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Abstract 
Starting from J.P. Ricoeur’s book La mémoire, l’histoire, l’oubli I reflect on 
the meaning of history. Because history deals with the human beings’ events, 
I propose to analyse the human being in itself and in relationship with others, 
particularly regarding the difficult question of “time”. Husserl’s 
phenomenological anthropology permits the description of the phenomenon 
of time and the reasons of remembering and forgetting when one 
reconstructs what happens in the past. Psychic and intellectual aspects (i.e. 
hyletics and noetics) of the human being are involved in the way in which 
the events are told. Husserl enters in the same field analysed by Freud 
giving his own interpretation of memory and oblivion. In this sense time, as 
past, present and future, and history are deeply interconnected, but memory 
of the past in itself is not sufficient to understand contemporary 
historiography, as Ricoeur underscores, it needs documents as substitutes of 
lived memory.        

Keywords: History, phenomenological anthropology, hyletics, noetics, time. 
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Ricostruzione, interpretazione, storicità. 
Ancora sul rapporto tra psicoanalisi e storia1 

Da filosofo e storico delle idee e della cultura che si è a lungo occupato dei 
passaggi di confine tra la riflessione teorica e l’ambito delle scienze 
tradizionalmente definite “umane”, ho sempre privilegiato l’analisi di quei 
motivi di feconda ibridazione o di comune pertinenza innanzitutto di storia e 
filosofia, ma anche di storia e letteratura, di storia e antropologia, di storia e 
psicologia. Dove qui, per storia, intendo fondamentalmente il dominio della 
storia narrata e dei suoi strumenti epistemologici, filologici e metodologici, 
oltre che, naturalmente, degli eventi che essa espone e interpreta. Così, per 
entrare subito nel merito del mio intervento, quando si pensa a quali possano 
essere i territori comuni della ricerca storica e della ricerca psicologica e 
psicoanalitica, vengono subito alla mente le categorie di costruzione e 
interpretazione, ma anche quelle di narrazione e di temporalità. Se si pensa 
all’atto narrativo insito in ogni scrittura della storia e alle sue implicazioni 
ermeneutiche (ma anche pratiche ed esistenziali, a livello di individui come 
di comunità), si vedrà bene quanti punti di contatto possano crearsi tra la 
storia e la psicoanalisi. Vi è – come ha sostenuto François Dosse2 – al di là 
della mera dimensione evenemenziale, una «trama testuale», ossia tracce, 
miti, racconti, esperienze vissute. Bisogna prendere sul serio, continua lo 
storico francese, l’atto della scrittura della storia, alla luce di una credibile 
«svolta ermeneutica e pragmatica» – ma anche, io aggiungo, storicistico-
critica – così da rendere possibili scambi fecondi tra storia e psicoanalisi. 

Un ottimo esempio di come si possa, con chiarezza e spirito critico, 
riconfigurare ancora una volta il complesso rapporto tra storia e psicoanalisi 
è offerto da un libro recente di Aurelio Musi. Non è la prima volta che uso 
un’espressione che ritengo appropriata per definire il lavoro scientifico di 
Musi: “storico pensante”. Naturalmente, ho molto rispetto per gli storici che 

1 Questo intervento prende spunto da un libro di Musi (2015). 
2 Dosse (2010), pp. 342 e ss. 
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si limitano a scrivere libri di storia (specialmente se sono “buoni” libri di 
storia), narrando e descrivendo fatti, eventi, persone. Ma ne ho ancora di più 
– ed è il caso di Musi – se lo storico riesce a tenere insieme ciò che altrove
ho definito relazione circolare tra storia pensata, storia narrata e storia 
vissuta3. Faccio questa premessa per dire che il libro ora evocato non è solo 
l’indagine sui modi e le occasioni in cui Freud pensa e utilizza alcuni 
momenti e alcuni grandi personaggi ed eventi della storia umana – taluni 
peraltro fondativi nel processo filogenetico dell’umanità4 – ma è soprattutto 

3 Faccio riferimento a un mio saggio del 2007, che ora si può leggere in Cacciatore 
(2015), pp. 131-183. In quella sede ho sostenuto la plausibilità «di una filosofia della 
storicità come narrazione della storia pensata e della storia vissuta. “Pensata” a partire non 
più dai modelli della tradizione “forte” dello storicismo idealista o marxista, bensì dalla 
rilevanza delle storie singolari e dalla nuova centralità metodica e teorica assunta dai dati 
storico-culturali (dando al termine cultura l’ampia accezione della complessità degli 
elementi della vita umana: dalla corporeità all’astrazione, dalle strutture elementari 
biologiche e psicologiche alla poesia e alle scienze storico-sociali). “Vissuta” a partire da 
una ontologia (nel senso originario di una modalità di essere) dell’individualità come 
fondamento dell’umano nella unitarietà e articolazione delle sue manifestazioni» (ivi, p. 
134). Anche lo storico attento a ridurre, se non annullare, la distanza tra scienze della vita e 
scienze storiche, tra scienze cosiddette dello spirito e scienze della natura, appare motivato 
a «riscoprire il trait d’union della storicità tra saperi diversi e ricondurli tutti nell’alveo del 
bios», Musi (2015), p. 51. 

4 A tal proposito, il pensiero corre subito a quei luoghi dell’opera di Freud dedicati a 
indagare i risvolti psicologici di personaggi storici o mitici: da Leonardo da Vinci al 
presidente Wilson. Per quest’ultimo cfr. Freud (2005). Il frammento era parte della 
biografia del presidente degli Stati Uniti Thomas Woodrow Wilson, scritta congiuntamente 
da Freud e Bullitt ed edita molti anni dopo la morte di entrambi gli autori. Cfr. Bullitt, 
Freud (1967). Il saggio più noto è quello su L’uomo Mosé e la religione monoteistica, 
scritto tra il 1934 e il 1938 ed edito a Amsterdam nel 1939. Come ha convincentemente 
sostenuto Michel de Certeau, Freud guarda all’evento storico e alla sua base documentaria 
prescindendo dal fatto che si tratti di un evento singolo o di una loro possibile connessione. 
L’ambivalenza dell’operazione freudiana consiste essenzialmente nell’operazione di 
rimozione e cancellazione della scena iniziale del mito e della sua storia e, al tempo stesso, 
di riorganizzazione significativa di essa nell’incontro col presente. Ha giustamente 
osservato Paul Ricoeur, che l’operazione pensata da de Certeau (2006) – sulla scia 
dell’intuizione freudiana – passa dalla fase documentaria e dall’accertamento della prova 
alla fase esplicativa e comprensiva e, infine, si conclude con la fase rappresentativa, 
letteraria e scritturale. È in quest’ultima fase, osserva ancora Ricoeur, che si ripropongono 
le principali aporie della memoria: «quella della rappresentazione di una cosa assente 
accaduta in precedenza e quella di una pratica votata al richiamo attivo del passato, che la 
storia innalza al rango di una ricostruzione», Ricoeur (2003), p. 193. A Freud, com’è noto, 
Ricoeur dedicò un libro che suscitò – specialmente negli ambienti psicoanalitici francesi – 
critiche e polemiche. Cfr. Ricoeur (2002) e Busacchi (2010). Proprio a partire da un’analisi 

18  



Ricostruzione, interpretazione, storicità.  
Ancora sul rapporto tra psicoanalisi e storia 

un esercizio, a mio avviso ben riuscito, di contaminazione critica tra la 
scienza storica e l’insieme di discipline scientifiche che si occupano della 
mente: la psicoanalisi, innanzitutto, ma poi la biologia e le neuroscienze. Un 
tale esercizio, del quale questo libro è solo uno dei momenti5, muove da un 
ben definito sfondo teorico: l’individuazione e la descrizione di analogie e 
ricorrenze tra psicologia e storia. 

Se guardiamo in profondità il rapporto tra la nostra esperienza individuale e 
l’esperienza storica collettiva, riscontriamo non poche analogie. Ragione, 
emozione, sentimento, passione stanno nella prima come nella seconda. La vita 
di ognuno di noi è fatta, come la Storia (sì, proprio quella con la S maiuscola), di 
momenti di continuità e di momenti di discontinuità, di balzi in avanti e di 

de L’uomo Mosé, Musi sottolinea come Freud dia una più coerente sistematicità a intuizioni 
già enunciate in Totem e tabù. Si tratta in primo luogo della questione di quanto pesi 
l’ereditarietà (mitica o storica) nella vita psichica. E questo vale in prima istanza per il 
simbolismo linguistico, ma anche per le tracce .che di eredità familiari e di traumi presenti 
nella vita dei bambini e per quelle che si depositano nella storia e nell’agire collettivo, ma 
anche e soprattutto a livello dei fenomeni religiosi. Cfr. Musi (2011), pp. 46 e ss. 

5 Cfr. Musi (2011), Musi (2009). E poi il fondamentale La rivolta di Masaniello nella 
scena politica barocca del 2002 che è anche e soprattutto un saggio di introspezione 
psicologica e comprensione del personaggio. Su questo tema Musi ritorna anche nell’ottavo 
capitolo di questo libro; Musi (2002), pp. 93 e ss. Riprendendo e sviluppando le idee 
esposte nel libro del 2009, Musi coglie il «parallelismo, che la biologia mette in evidenza, 
tra il percorso della mente e il percorso della storia». Il punto di giunzione è dato da una 
nozione del tempo inteso non come sequenza lineare, ma come relazione volta a volta 
definita tra dimensioni diverse. «Nel percorso della mente come nel percorso della storia la 
lunga durata, al di là della sua autonomia apparente, ha in realtà il suo legame necessitante 
con la breve durata. Inoltre come nella mente così nella storia il nesso tra memoria e libertà 
è decisivo». Tuttavia, la libertà che promana dalla storia è di tipo particolare, è 
«retrospettiva e prospettica: retrospettiva, in quanto il passato non può essere schiacciato 
sul presente e rivendica, anche se la sua ricostruzione è stimolata dal presente, una radicale 
eterogeneità, cioè libertà, rispetto a esso; prospettica, perché la storia non può essere 
fondata su previsioni e, nel suo movimento, mostra una capacità quasi infinita di 
svolgimenti, riserva sorprese, rivela una creatività sorprendente […]. Ciò che caratterizza la 
temporalità del vivente è il possesso di un materiale genetico; e le modalità neurobiologiche 
costruiscono l’esperienza in termini di prima e dopo. La memoria genetica di lunghissima 
durata, quella legata ai tempi dell’evoluzione biologica, stabilisce vincoli e 
condizionamenti per lo sviluppo della storicità individuale. L’ontogenesi ricapitola la 
filogenesi», Musi (2015), pp. 48-49. 
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ritorni indietro, di esaltazione della ragione e di sprofondamenti negli abissi 
dell’irrazionale, di un tempo lineare e di un tempo frantumato6. 

Un tale percorso è seguito da Musi attraverso quattro esperimenti di 
interdisciplinarietà, rappresentati dal modello originario delle Annales (la 
storia può fornire materiali alla psicologia, ma il fine resta quello della 
storicizzazione di essi7, così da evitare fuorvianti anacronismi e pericolose 
fughe dalla ragione storica); da quello della storia della mentalità di Ariés, 
come ricostruzione del non-cosciente collettivo8 e perciò le strutture mentali, 
ma anche le visioni del mondo, costituiscono quella totalità psichica alla 
quale lo storico non può rinunciare nella sua ricostruzione; da quello di 
Pomian9 che si concentra sui rapporti tra storia e biologia; infine, dall’uso 
della psicoanalisi come insieme di metodi e tecniche applicate alla storia. 
Sono da leggere, a proposito di quest’ultimo modello, le pagine che Musi 
dedica all’uso dell’analogia in storia e nella psicoanalisi10 (dove si avvale 
dei risultati delle sue importanti ricerche sui modelli analogici della forma 
storica, culturale e politica degli Imperi11), e poi all’importanza delle fonti 
storiche, ma anche quelle dedicate ai processi di costruzione, ricostruzione e 
interpretazione. E, in relazione proprio al tema dell’interpretazione, sarebbe 
interessante approfondire la presenza di affinità e diversità tra il paradigma 
psicoanalitico e quello della verstehende Psychologie di Dilthey. Nelle 
opere e negli scritti diltheyani, tra gli anni ’80 e ’90 dell’Ottocento, dedicati 
alla psicologia12, si affronta il tema della descrizione e dell’analisi della vita 
psichica, basata non sull’intuizione di tipo romantico e neanche sulla 
spiegazione di tipo rigidamente scientista. Essa fa leva su strumenti di 

6 Ivi, p. 5. 
7 Il testo di riferimento è Febvre (1992), pp. 113 e ss. «Dunque – scrive Musi – il 

percorso parte dalla storia che fornisce materiali alla psicologia e alla sua storicizzazione, 
ma deve tornare necessariamente alla storia, secondo una visione ricorrente nello stato 
nascente delle Annales, che non ha mai negato il primato della ragione storica», Musi 
(2015), p. 7. 

8 Musi richiama il saggio di Ariés (1980). 
9 Cfr. Pomian (1980), pp. 105 e ss. 
10 Cfr. il capitolo che Musi dedica al Ricorso all’analogia, in Musi (2015), pp. 23 e ss. 
11 Cfr. Musi (2006), Musi (2008), pp. 611-624, Musi (2013). 
12 Mi riferisco in modo particolare a Ideen über eine beschreibende und zergliedernde 

Psychologie del 1894, dove il filosofo tedesco espone la sua idea di fondo sulla psicologia 
descrittiva, opposta radicalmente alle psicologie positivistiche, come accesso privilegiato 
alla comprensione del materiale delle scienze dello spirito. Cfr. Dilthey (1985). 
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confine con la scienza storica e filologica: la biografia e l’autobiografia, i 
dati dell’esperienza interna, le articolate condizioni del divenire di ogni 
connessione vitale. Il nesso possibile tra la psicologia comprendente di 
Dilthey e la psicoanalisi freudiana può cogliersi, se non in una labile 
concordanza di metodi e presupposti, almeno nel comune obiettivo della 
comprensione dello spirito umano nella sua complessità e unità di pensiero e 
istinto13.  

Ho indugiato sul possibile raffronto tra la psicologia comprendente di 
Dilthey e la psicoanalisi per introdurre un ulteriore tema che riguarda la 
possibile vicinanza tra la prospettiva filosofica e quella storiografica. Da 
storico della filosofia che ha molto indagato sulle filosofie della storia e che 
ha costruito una sua personale interpretazione dello storicismo critico (da 
Humboldt a Droysen, da Dilthey al Croce storicista più che idealista), non 
posso che sposare in pieno l’idea portante della ricerca di Musi: se è vero 
che la «formazione della coscienza personale è un processo storico 
individualizzante», è altresì vero che la materia della memoria e del 
riconoscimento operano sempre in un contesto temporale che è fatto di 
discontinuità, mutamenti, stasi e svolgimenti. «La storia ha a che fare con 
tutto questo: è una scienza della vita». E più innanzi: 

Freud supera radicalmente la dicotomia tra le due culture, quella umanistica e 
quella tecnico-scientifica e, pur non rinunziando ad alcune premesse 
positivistiche del suo percorso formativo, si proietta verso la prospettiva unitaria 
delle scienze della vita. Il padre della psicoanalisi può essere così visto in una 
luce nuova e suggerire un programma di straordinaria attualità: fare entrare la 
vita nella storia e la storia nella vita14. 

13 Si era soffermato sui possibili motivi comuni, ma anche sulle differenze tra Dilthey e 
Freud, Jürgen Habermas, il quale giustamente rileva che l’idea di biografia in Dilthey si 
manifesta in una situazione di piena trasparenza e di comprensione dell’esperienza interna 
nel ricordo, là dove, per Freud, la biografia oggetto di analisi è, al medesimo tempo, un 
conosciuto dal di dentro e un non conosciuto che spinge oltre il ricordo manifesto. Il punto 
di raccordo è dato dal ricorso alla critica ermeneutica e al modello ermeneutico della 
filologia, anche se resta pur sempre la distanza fra manifestazione cosciente del ricordo e 
della connessione psichica (Dilthey) e utilizzazione delle forme di attenuazione e 
differimento del ricordo come fonti ineludibili della pratica psicoanalitica. Cfr. Habermas 
(1970), pp. 210 e ss. 

14 Musi (2015), p. 9. 
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Ancora una volta si profila un compito che aveva caratterizzato, come si è 
visto, il percorso dello storicismo critico e, in particolare, di Dilthey, 
convinto teorico del comune percorso di psicologia e antropologia quali 
scienze fondanti dello spirito. 

Dopo la morte di Hegel, sul versante della filosofia, continua a 
svilupparsi sino a diventare, per così dire, preminente, il discorso sul senso e 
sul significato della storia, intesa essenzialmente come insieme delle 
esperienze della vita umana, come complesso dei fatti e delle manifestazioni 
che formano – secondo una espressione di Dilthey – l’«uomo intero»15, nel 
suo modo di conoscenza, nei suoi sentimenti e nelle sue azioni. Ha inizio, a 
partire da ciò, da questo tentativo di indicare quale oggetto privilegiato della 
storia la molteplicità delle forze attive dell’uomo, quel processo che avrebbe 
condotto, nei decenni cruciali tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento, a una sempre maggiore convergenza tra storia, psicologia e 
antropologia. 

La teoria di queste unità-di-vita psico-fisiche è l’antropologia e la psicologia. 
Suo materiale è tutta quanta la storia e l’esperienza della vita, e vi avranno 
un’importanza ognor crescente proprio le inferenze che vengono dallo studio dei 
movimenti psichici delle masse. Utilizzare tutta la ricchezza dei fatti che sono la 
materia delle scienze dello spirito in generale, è un tratto comune alla vera 
psicologia […] e alla storia. E allora si dovrà tener fermo che per la nostra 
esperienza non si danno assolutamente altri fatti spirituali al di fuori delle unità 
psichiche costituenti l’oggetto della psicologia16. 

Cito a ragione veduta ancora Dilthey perché ritengo riduttiva una 
interpretazione del suo pensiero tutta incentrata sulla dicotomia Scienze 
della Natura/Scienze dello Spirito, mentre si tratta invece di una vera e 
propria filosofia della connessione, delle connessioni – innanzitutto quella 
tra connessione psichica e connessione storica17 – intorno a cui si organizza 

15 Cfr. Dilthey (1974), p. 9: «Nelle vene del soggetto conoscente costruito da Locke, 
Hume e Kant non scorre sangue vero ma la linfa rarefatta di una ragione intesa come pura 
attività di pensiero. Al contrario, il mio aver avuto a che fare, da storico e da psicologo, con 
l’uomo tutto quanto, mi ha condotto a prendere per base questo essere nella molteplicità 
delle sue forze, questo essere volente, senziente e rappresentante» (corsivo mio). 

16 Ivi, p. 47. Del 1886 è un saggio di straordinaria capacità di analisi comparata tra 
psicologia, storia e letteratura: Immaginazione poetica e follia, ora in Dilthey (1992), pp. 
63-76.  

17  È un tema al quale ho dedicato un saggio: Dilthey: connessione psichica e 
connessione storica, Cacciatore (2003). 
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la vita degli individui e delle comunità. «Che senso ha – si chiede a ragion 
veduta Musi – paragonare l’esperienza storica all’attività del cervello, in 
particolare alle procedure della memoria?»18. Nel terzo capitolo del libro 
(Le fonti storiche), Musi muove dal convincimento freudiano che le fonti 
storiche aiutano a formare il «materiale della costruzione psicoanalitica». I 
passaggi che conducono alla conservazione, trasmissione e interpretazione 
della memoria storica non riguardano solo una possibile loro funzione come 
disciplina ausiliaria della psicoanalisi, ma anche e soprattutto una sua 
«funzione sociale che la caratterizza in ogni spazio e in ogni tempo»19. 

Vorrei concludere su due punti che mi confermano dell’originalità e 
dell’importanza delle tesi sostenute nel libro. Il primo di essi è quello nel 
quale Musi parla di una «robusta coscienza storica» di Freud, tale da fare 
ipotizzare una non infondata vicinanza alle posizioni metodologiche di due 
grandi storici come Ranke e Droysen20, che era anche il sintomo preciso di 
una «predilezione per la storiografia liberale, momento decisivo nella 
formazione di un umanista-scienziato» 21 . Musi analizza i luoghi e le 
modalità attraverso cui Freud considera il rapporto tra vero, falso e 
congetturale e lo fa guardando significativamente al nesso – centrale per il 
padre della psicoanalisi – tra mito e storia. L’analisi storico-comparativa 
delle forme mitiche originarie aiuta a eliminare, per quanto possibile, le 

18 Musi (2015), p. 41. 
19 Ibidem. 
20 La fonte – come ha giustamente osservato Musi – costituisce il primo necessario 

livello della conoscenza storica. E Freud che poteva aver letto Droysen e Ranke ne era 
perfettamente consapevole. Ivi, p. 51: «Solo l’ancoraggio alle fonti come principio di realtà 
e non come sistema narrativo radicalmente inventato, pur con tutta la sua problematicità, 
consente di evitare il pericolo della scissione tra fonti e fatti e il rischio dell’assoluta 
arbitrarietà soggettiva». Sull’importanza attribuita da Freud alle fonti cfr. anche ivi pp. 14 e 
ss. Ranke e Droysen – dei quali Musi tratteggia rapidamente ma correttamente – i principali 
momenti della loro metodologia storica e la visione freudiana della storia e del metodo 
storico «risente degli influssi della straordinaria lezione dei due maestri, che fa parte 
integrante della Bildung dei più importanti intellettuali austro-tedeschi dell’epoca». Un 
capitolo del libro (Gli storici e Freud, in ivi, pp. 81 e ss.) analizza il rapporto critico delle 
nuove storiografie europee e americane della seconda metà del secolo XX con Freud (De 
Certau, Le Goff, Barraclough, Hobsbawm, Burke, Nicholas, Timpanaro, Gay, per citare i 
più noti).  

21 Ivi, p. 101. 
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deformazioni22. Come Freud scrive nella sua autobiografia – in un passo 
opportunamente richiamato da Musi – egli si era reso conto sempre più 
chiaramente, specialmente dopo L’avvenire di un’illusione (1927) e Il 
disagio della civiltà (1929), «che gli eventi della storia, gli influssi reciproci 
tra natura umana, sviluppo civile e quei sedimenti di avvenimenti preistorici 
di cui la religione è il massimo rappresentante, altro non sono che il riflesso 
dei conflitti dinamici tra Io, Es e Super-io, studiati dalla psicoanalisi nel 
singolo individuo: sono gli stessi processi ripresi in uno scenario più 
ampio»23. Sulla base di queste premesse, Freud individua nel concetto di 
costruzione le analogie e le differenze tra lavoro psicoanalitico e lavoro 
storico24. Una posizione di grande equilibrio è esposta da Musi alla luce di 

22 Ivi, p. 69: «L’inconscio non è fantasia né immaginazione, ma traduzione della storia, 
del vissuto individuale. Come in storia non c’è coincidenza tra fatto e rappresentazione del 
fatto (la fonte), perché tra i due livelli si interpone un tessuto assai fitto di mediazioni, la 
rappresentazione non restituisce mai la verità storica nella sua integralità ed è richiesto il 
difficile lavoro dello storico per la ricostruzione e l’interpretazione, così in psicoanalisi 
l’ethos, la narrazione dell’esperienza vissuta, interagisce col pathos che è possibilità di 
derive e trascrizioni. Insomma non c’è conflitto tra storia e sua traduzione. Trasmissibilità 
dell’esperienza storica e trasmissibilità dell’esperienza psicoanalitica esigono entrambe 
l’esercizio del metodo storico, come più volte ribadito da Freud». 

23 Freud (1981), p. 139. Musi, tra l’altro, sottolinea opportunamente come Freud – 
respingendo le accuse di indeterminazione concettuale e scientifica di concetti come quelli 
di pulsione e di libido – considerasse la psicoanalisi come una scienza sia di tipo 
idiografico (contraddistinta dall’uso del procedimento storico individualizzante) sia di tipo 
nomotetico (contraddistinta dall’uso del metodo empirico-induttivo). La distinzione tra le 
due modalità della ricerca scientifica – la nomotetica e l’idiografica – fu teorizzata, tra gli 
altri, da Wilhelm Windelband nel discorso per il rettorato a Strasburgo del 1894: 
Geschichte und Naturwissenschaft. Rede zum Antritt des Rektorats der Kaiser-Wilhelms-
Universität Straßburg.  

24 Giustamente Musi richiama – cfr. Musi (2015), pp. 79 e ss. – il testo freudiano del 
1937 Costruzioni nell’analisi, in Freud (1981), pp. 539-552. Qui Freud approfondisce le 
analogie e le differenze tra il lavoro psicoanalitico e quello storico. È interessante notare la 
distinzione – sulla quale anche Musi insiste – tra la costruzione (Konstruktion) e 
l’interpretazione (Verstehen), tra ciò che appare come un processo mutevole condizionato 
dal rapporto analista-paziente e dunque legato a un dato complesso e generale e ciò che, 
invece, si riferisce a un singolo evento isolabile dal contesto dei materiali già noti. La 
relazione tra costruzione e interpretazione consente il trapasso dell’analisi dal livello 
individuale a quello collettivo e viceversa. Questo non significa, naturalmente, che non vi 
siano differenze tra «sapere, procedure psicoterapeutiche e sapere, procedure storiche. La 
prima è decisiva: la ripetizione del passato e la traslazione non sono possibili nella storia e 
nella conoscenza storica. In secondo luogo “costruzione” e “interpretazione” nell’indagine 
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un vero e proprio “intervento sul campo”, che è quello delle sue ricerche su 
Masaniello25. Se si può parlare della positività che può avere la psicoanalisi 
«per decifrare i residui inesplicati dell’analisi storica razionale» e, dunque, 
per sollecitare nuove ipotesi di ricerca, non si può però non insistere sulla 
nocività di una «trasposizione meccanica, scolastica e dogmatica delle 
categorie interpretative psicoanalitiche alla conoscenza storica» 26 . E, 
tuttavia, queste opportune cautele – concettuali e metodologiche – non 
impediscono di scorgere, alla luce degli interessi di Freud per figure storiche 
e per situazioni contrassegnate dal conflitto tra amore e desiderio di morte, 
come la ricostruzione della psicoanalisi e la ricerca analogica e 
interpretativa delle tracce proprie della scienza storica, rendono possibile un 
originale livello di integrazione dei paradigmi narrativi e interpretativi di 
psicoanalisi e storia. Perciò si può sostenere, con Musi, che Freud elabora 
una teoria della storia, sia pur implicita e non scientificamente pensata e 
formalizzata. «Ne sono elementi essenziali il nesso tra Kultur (civiltà) e 
progresso; la rivendicazione della storicità del Super-io; la storicizzazione 
della religione; la visione dell’inconscio come traduzione della storia, cioè 
del vissuto individuale; l’analogia tra conflitto storico e conflitto dinamico 
tra Io, Es e Super-io»27.  

È in questo contesto che si colloca la definizione che Musi dà 
dell’approccio freudiano alla storia: “storicismo critico”. Uno storicismo che 
proprio ispirandosi ai principi della psicoanalisi può manifestare il suo 
fondamentale carattere: il rifiuto di ogni visione della storia come 
inarrestabile processo verso la perfezione e il benessere dell’umanità, come 
luogo di realizzazione lineare e incontrovertibile del progresso. D’altronde, 
basta sfogliare le pagine de Il disagio della civiltà per cogliere la densità 
della riflessione freudiana impegnata a trovare gli elementi di equilibrio tra i 

storica procedono di pari passo, si integrano a vicenda: la ricostruzione del passato è 
sempre interpretazione e viceversa, costituiscono un insieme indissolubile». 

25 Cfr., in modo particolare, Musi (2002). 
26 Musi (2015), p. 93. 
27 Ivi, p. 102. Il rapporto tra ricomposizione e scomposizione/distruzione, la perenne 

situazione di “discordia” (la coppia Eros Distruzione esemplata da Freud da Empedocle), 
potrebbero, osserva Musi, condurre a un livello di vera e propria filosofia della storia, anche 
se, come afferma lo stesso Freud, si tratta pur sempre di una filosofia che non è estranea 
alla vita e che ha comunque un «fondamento biologico», ivi, p. 104.  
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«turbamenti della vita collettiva provocati dalla pulsione aggressiva ed 
autodistruttrice degli uomini» e l’evoluzione civile dell’umanità.  

In questo aspetto proprio il tempo presente merita forse particolare interesse. Gli 
uomini adesso hanno esteso talmente il proprio potere sulle forze naturali [siamo 
com’è noto tra il 1929 e il 1930] che, giovandosi di esse, sarebbe facile 
sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo sanno, donde buona parte della 
loro presente inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c’è da aspettarsi che 
l’altra delle sue potenze celesti, l’Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi 
nella lotta con il suo avversario parimenti immortale. Ma chi può prevedere se 
avrà successo e quale l’esito28? 

Quella di Freud – il suo “storicismo critico” – resta una visione della storia 
che si muove in una continua oscillazione con i residui di una filosofia della 
storia che finisce col determinare origine e fini del movimento fuori o al di 
sopra della realtà storica. 

Vi è un ultimo punto che vorrei alla fine richiamare: è la sottolineatura 
del precoce interesse di Freud per l’insieme dei fenomeni umani, una brama 
di sapere, scrive Musi, che «ha a che fare con l’humanitas storicamente 
determinata, per tutte le connotazioni del vissuto, individuale e collettivo»29. 
Sono le tracce ben visibili dell’umanesimo di Freud, testimoniato non solo 
dallo studio delle lingue classiche e dall’ammirazione per gli ideali di ordine 
e armonia propri dell’antichità greco-romana, ma anche e principalmente 
dalla teorizzazione di una Bildung che lo accompagna in tutto il suo tragitto. 
Appaiono in Freud – come avrebbe scritto Thomas Mann nel saggio letto a 
Vienna l’8 maggio del 1936 in occasione degli 80 anni del maestro della 
psicoanalisi – «i germi di una nuova sensibilità umana, di una nuova 
humanitas». Sono convinto – continua Mann – 

che un giorno si riconoscerà nell’opera di Freud una delle pietre basilari di quel 
nuovo edificio dell’antropologia che ora si va in vari modi costruendo, e quindi 
uno dei fondamenti dell’avvenire, asilo di una umanità più libera e saggia. 
Questo medico psicologo verrà onorato, io credo, come uno dei pionieri di quel 
futuro umanesimo che noi presagiamo (…) È un umanesimo che starà con le 
potenze del mondo sotterraneo, con l’inconscio, con l’Es, in un rapporto molto 
più ardito, libero, sereno, artisticamente maturo di quanto non sia concesso 

28 Freud (1981), p. 630. 
29 Musi (2015), p. 15. 
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all’umanità di oggi, chiusa nel travaglio di un’angoscia nevrotica e nel rancore 
che a quella s’accompagna30. 
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Abstract 
This essay is a reflection on the possibility of hybridization between history 
and philosophy, but also between history and psychology. When we think 
about what might be the common areas of historical research and 
psychological research and, in particular, psychoanalytic research, we 
usually think of the categories of construction and interpretation, but also 
those of narration and temporality. The possible link between the 
“comprising psychology” of Dilthey and Freudian psychoanalysis is the 
common goal of understanding the human spirit in all its complexity and 
unity of thought and instinct. This might be called “critical historicism”. A 
critical historicism that just inspired by the principles of psychoanalysis can 
manifest its fundamental character: the rejection of any vision of history as a 
relentless process towards perfection and well-being of humanity, as a place 
of linear and incontrovertible progress accomplishment. 

Keywords: History, Psychoanalysis, Biography, Construction, Narrative. 
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La passività della carne come pietas del pensare. 
Tra Ricœur e Henry. 

Quando, alla fine della conferenza sull’essenza della tecnica Heidegger 
concluse le sue considerazioni con la ben nota affermazione che «il 
domandare è la pietà del pensare» suscitò il plauso incontenibile degli 
uditori e senz’altro la sensazione di aver toccato un elemento essenziale e 
allo stesso tempo nascosto del pensare 1 . Cosa voleva dire infatti 
quest’espressione sibillina, a cui certo Heidegger stesso non era sicuramente 
nuovo? Un’altra provocazione del “mago di Messikirch”? oppure 
l’indicazione di un cammino del tutto nuovo e inusuale per un pensare 
sempre più dominato dall’iperattivismo del pensiero rappresentativo e 
calcolante di cui la tecnica era ed è la sempre più pericolosa ed estrema 
propaggine? 

A tutte queste domande, come ben si sa, Heidegger stesso non diede 
risposta  se non attraverso la ripetizione di una antica e radicale posizione 
del pensare medesimo, inteso non più come “approccio” metodologico 
all’ente, quanto piuttosto come silenzio meditante in grado di riportare 
l’apertura essenziale del domandare fondamentale nella prossimità di ciò 
che lo appropria, lasciandolo essere ciò che è. Tale atteggiamento del 
“lasciarsi-ricondurre-nella prossimità” che è proprio del domandare 
fondamentale costituisce in effetti quella Gelassenheit del pensare da cui 
sono scaturiti i molteplici percorsi del pensiero contemporaneo, attento 
come non mai, soprattutto nella sua dimensione ermeneutica e 
fenomenologica, a ricondurre il pensare alla sua dimensione non più 
ingenuamente ricettiva nei confronti del senso dell’essere2. 

A ben vedere, il pensiero contemporaneo scaturente, volens nolens, dalla 
domanda heideggeriana intesa come pietas del pensare, si è orientato nelle 
sue determinazioni fondamentali al chiarimento di quella dimensione di 

1 Cfr. a questo proposito Safranski (2008), p. 474. 
2 Si veda a questo proposito quanto affermato da Heidegger stesso nelle battute finali 

del dialogo sulla Gelassenheit. Cfr. Heidegger (1998), pp. 76-77. 
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passività e di ricettività propria del pensare medesimo. In una visione 
macroscopica, infatti, sembrerebbe proprio che la grande “conquista” della 
contemporaneità non consista in altro che nell’affermazione del fatto che il 
pensare è tale nella misura in cui esso si dà come ricezione, disposizione 
all’accoglienza, come relazionalità intrinseca di un sé già da sempre 
orientato verso l’altro/Altro, per riprendere la ben nota espressione radicale 
di un Levinas. In altre parole, il pensare non può dirsi tale senza quella 
disposizione di longanime apertura nei confronti di ciò che viene nella 
forma della differenza, dell’alterità, dell’ipseità ambientalmente relazionale. 

Ciò che si tenterà di tracciare in questo saggio sarà pertanto un percorso 
lungo una linea di pensiero che cerca di riscoprire la radice di questa pietas, 
in grado di percorrere le vie della differenza in direzione di una 
riappropriazione del sé in una dimensione relazionale. I due pensatori qui 
presi in considerazione, Paul Ricœur e Michel Henry, infatti, provengono 
entrambi da una lunga frequentazione del percorso fenomenologico ed 
ermeneutico, e si sono sforzati entrambi di pervenire ad una chiarificazione 
radicale del significato della passività e della recettività del sé come 
elemento centrale di un percorso teso al recupero di un pensare aperto sulla 
relazionalità. 

Il contributo che si intende quindi presentare si articolerà in tre tappe: in 
una prima parte di cercherà di vedere come il percorso Ricœuriano 
approntato in Sé come un altro conduca sulla soglia del concetto di carne e 
di incarnazione come quella dimensione  “ontologica” in grado di conferire 
alle sue analisi della ipseità un fondamento più originario; in una seconda 
parte, successivamente, si tratterà in maniera più dettagliata del concetto di 
carne proposto da Henry nel suo saggio Incarnazione, per cercare di vedere 
come esso cerchi di rispondere alle sollecitazioni del pensiero Ricœuriano in 
ordine alla domanda “verso quale ontologia?”; nella terza ed ultima parte, 
infine, si cercherà di vedere come la questione inerente la carne e 
l’incarnazione, con la sua elevazione della “passività-ricettività” a pietra 
d’angolo del pensare, possa costituire la base a partire da cui è possibile di 
ripensare la dimensione paradossale del “dono” come declinazione 
esplicativa della pietas del pensare nell’ambito delle più recenti riflessioni 
filosofiche. 

1. Il domandare verso un’“ontologia della carne” in Ricœur.
Come è ben noto Ricœur introduce la tematica della carne nel decimo e

ultimo studio di Sé come un altro in cui il pensatore francese cerca di 

30  



La passività della carne come pietas del pensare. Tra Ricœur e Henry 

stabilire una via per interrogarsi circa la possibilità di cogliere l’altro nel 
cuore dello stesso. Il compito che in particolare si prefigge Ricœur è quello 
di restituire significato alla dialettica dei grandi generi del Medesimo e 
dell’Altro così come si era determinata originariamente in Platone e 
Aristotele in un confronto tra ipseità e alterità, che fosse in grado di 
riattualizzarla nella sua pregnanza oltre l’uso scolastico, giusta la presa 
d’atto del fatto che  

una ontologia resta possibile ai nostri giorni, nella misura in cui le filosofie del 
passato restano aperte a delle reinterpretazioni e a delle riappropriazioni grazie 
ad un potenziale di senso asciato inattivo, anzi represso, dal processo stesso di 
sistematizzazione e di scolarizzazione, cui dobbiamo i grandi corpi dottrinali che 
ordinariamente identifichiamo con i loro artefici: Platone, Aristotele, Cartesio, 
Spinoza, Leibniz e così via3.  

Il problema è quindi quello di riproporre la lettura del rapporto tra 
medesimezza e alterità in un’ottica che sia in grado di recuperare il senso 
profondo di una simile interrogazione, gettando una luce rinnovata sulle 
questioni che da sempre percorrono il filosofare in quanto tale.  

Nel fare questo, Ricœur intende quindi riprendere con rinnovata 
attenzione le questioni da lui percorse negli studi precedenti, con 
l’intenzione di mettere in evidenza come le questioni da lui rilevate nel 
corso della sua trattazione convergano verso una questione di carattere 
ontologico che riguarda la determinazione del sé come luogo di relazione, 
come ciò che rende possibile l’accoglimento e la venuta dell’altro oltre ogni 
relativismo – a cui troppo facilmente potrebbe condurre una filosofia del 
cogito “spezzato” – ma anche al di là di ogni monismo, la cui esperienza 
appare definitivamente consumata dopo il crollo delle ideologie e l’avvento 
dei “maestri del sospetto”. 

Il perno attorno a cui ruota la riflessione Ricœuriana e quello di 
“attestazione”, termine con cui il pensatore francese si sforza di cogliere il 

3 Ricœur (2005), p. 411. Ci si domanderà il motivo per cui si prende in considerazione 
direttamente questo testo tardo di Ricœur senza tenere conto dei suoi studi su La filosofia 
della volontà (in particolare Ricœur [1990], pp. 87-134), in cui i temi del corpo e della 
carne sono maggiormente tematizzati. Tale scelta è stata compiuta proprio in virtù 
dell’interrogazione ontologica espressa nell’ultima parte e per gli interrogativi da essa 
lasciati volutamente aperti proprio in quest’ultima fase della riflessione Ricœuriana. Su 
questo punto si veda anche Tiaha (2009), §§16-17. 
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modo di darsi dell’ipseità come ambito di relazione e allo stesso tempo 
come luogo di affermazione di sé. Si tratta di quel “chi” a cui la filosofia 
ermeneutica si sforza di pervenire «non soltanto rispetto all’esaltazione 
epistemica del Cogito a partire da Cartesio, ma anche rispetto alla sua 
umiliazione in Nietzsche e i suoi successori»4. L’attestazione viene così a 
definirsi come una “modalità alethica”, una “credenza” di cui si sostanzia 
l’esperienza riflessiva del sé, che si muove nella tensione tra bisogno di 
identità e relazione costante con l’altro, che costituiscono i due poli 
dell’ipseità nel suo darsi come «fiducia senza garanzia»5. 

In questa affermazione ricœuriana che ricorre nella Prefazione di Sé 
come un altro si condensano così molti dei significati problematici del 
concetto di attestazione e allo stesso tempo la sua potenza esplicativa in 
relazione ad un recupero del significato del sé a seguito della sua 
frammentazione prodottasi dalle grandi prospettive decostruttrici della 
soggettività moderna. In ciò il sé si scopre allo stesso tempo fragile 
(“fallibile”, “finito”) ma allo stesso tempo potente, nel senso di portatore di 
possibilità e di capacità che allo stesso tempo lo attanagliano 
angosciosamente ed insieme lo rendono continuamente interrogante intorno 
alla radice di questo esplicarsi in poteri relazionali che compongono la sua 
capacità di agire e di pensare con sé e con gli altri. 

Non è quindi un caso se, nella parte conclusiva di Sé come un altro, 
Ricœur torni ad affrontare proprio questo tema da un punto di vista 
ontologico, andando a rileggere la dimensione dell’ipseità in relazione alle 
due grandi meta-categorie aristoteliche dell’atto e della potenza. Il carattere 
estremamente articolato di questa discussione impedisce in questo breve 
saggio di poter essere analizzata in maniera compiuta ed approfondita. 
Tuttavia, essa risulta di estremo rilievo nel senso che attraverso di essa è 
possibile cogliere la possibilità stessa di una “ontologia dell’ipseità” che si 
dà in connessione con un «fondo di essere allo stesso tempo potente ed 
effettivo»6 in grado di mettere “in risonanza” tale ermeneutica dell’ipseità 
con l’analitica esistenziale di Essere e tempo di Heidegger. 

Ricœur, mediante queste sue analisi che intrecciano l’ontologia 
aristotelica con l’ontologia fondamentale heideggeriana, rilegge il tema 
dell’attestazione del sé, cercando di rendere ragione in maniera significativa 

4 Ricœur (2005), p. 97. 
5 Ivi, p. 99. 
6 Ivi, p. 421. 

 32 



La passività della carne come pietas del pensare. Tra Ricœur e Henry 

del suo statuto di apertura e di ricettività. La riappropriazione della coppia 
aristotelica di dynamis ed enérgeia  mediante la rilettura di Aristotele, 
operata da Heidegger nel lungo cammino che lo ha guidato fino alla sua 
opera principale, deve infatti intendersi nell’ottica ricœuriana come 
riappropriazione di una dinamicità intrinseca alla dimensione dell’ipseità 
così come essa si esplica attraverso l’attestazione.  

Non è quindi un caso che l’attraversamento della lettura heideggeriana di 
Aristotele si concluda con la ripresa del conatus spinoziano come ciò che è 
in grado di restituire al “poter essere” quel “dinamismo del vivente” 
necessario per comprendere i “poteri” del sé. Attestarsi come un sé, 
significa infatti cogliersi in questa tensione dinamica in cui la dimensione 
della possibilità e quella della effettività si affermano in una tensione 
sempre viva, nella misura in cui sempre ricettiva del proprio esser-nel-
mondo7. 

È propriamente a questo punto che si presenta per Ricœur la tematica 
della carne come quella dimensione di passività che per prima è in grado di 
mostrare la presenza dell’altro nel sé. La passività della carne diviene il 
primo momento in virtù di cui nel sé, inteso come “fondo potente ed 
effettivo”, si presenta la dimensione dell’alterità con e oltre la sua 
dimensione prettamente speculativa:  

Per fissare il vocabolario – dice infatti significativamente a tale proposito 
Ricœur – poniamo che il corrispettivo fenomenologico della meta-categoria di 
alterità sia la varietà delle esperienze di passività, frammiste in modi molteplici 
all’agire umano. Il termine “alterità” resta allora riservato al discorso speculativo, 
mentre la passività diventa l’attestazione stessa dell’alterità8. 

Lo scopo di Ricœur è propriamente quello di liberare il potenziale 
inespresso di tali questioni eminentemente metafisiche, andando a 
recuperare il livello esperienziale che è a fondamento di una simile dialettica. 
Ciò è ovviamente possibile a partire da una ermeneutica del sé che, 
muovendosi sul piano del cogito “spezzato”, sia in grado di far vedere come 
una simile dialettica si radica in alcune esperienze del pensare che ne 
costituiscono appunto l’attestazione sul piano ontologico.  

7 Cfr. ivi, pp. 430-431. 
8 Ivi, p. 432. 
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È quindi a partire da questo presupposto che Ricœur stabilisce il suo 
“tripode della passività” di cui la “carne” costituisce il primo “piede”. Si 
tratta di quella «passività che viene riassunta dall’esperienza del corpo 
proprio, o meglio, come diremo più avanti della carne, in quanto mediatrice 
tra il sé ed un mondo esso stesso considerato secondo i suoi gradi variabili 
di praticabilità e, dunque, di spaesamento»9. 

In questa determinazione della carne come ontologia del corpo proprio 
Ricœur, pur riconoscendo il proprio debito nei confronti di Marcel, 
Merleau-Ponty ed Henry, mette in evidenza tre momenti fondamentali: 
quello della messa in risalto della dimensione pratico-patica del corpo 
proprio nella filosofia di Main de Biran; il momento della distinzione 
fenomenologica operata da Husserl tra Leib e Körper e il terzo momento, 
fortemente legato a quest’ultimo, del “fallimento” heideggeriano sul tema 
della corporeità in Essere e tempo. 

Per Ricœur «Main de Biran è il primo filosofo ad aver introdotto il corpo 
nella regione della certezza non rappresentativa»10. Il corpo diviene pertanto 
una certezza che cade al di fuori della dimensione della rappresentazione, 
nell’ambito di quello che potremmo definire senza troppi indugi 
l’“invisibile”. Ciò che Ricœur dà ad intendere mediante il riferimento 
all’approccio biraniano al tema della corporeità sta ad indicare questo 
regresso nell’ambito di una interiorità rispetto a cui il senso ha cessato di 
essere mero tramite del conoscere per diventare affermazione della passività 
nell’orizzonte del sé. In questo senso, quindi «il corpo proprio si rivela 
essere il mediatore fra l’intimità dell’io e l’esteriorità del mondo»11. La 
dimensione della corporeità, intesa qui nei termini di sforzo e resistenza nel 
suo intreccio costante di pathos e praxis, sta appunto ad indicare che il 
corpo stesso non può essere inteso come mero tramite subordinato della 
conoscenza sensibile, a sua volta subordinato alla conoscenza teorica. 
Piuttosto, come afferma lo stesso Ricœur si tratta si comprendere come il 
corpo divenga qui elemento di intimità relazionale tra la sua ipseità e il 
mondo che essa stessa abita. 

Ecco perché da questo punto di vista la distinzione husserliana tra Leib e 
Körper indica, secondo Ricœur, in questa direzione. Distinguendo tra i due 
livelli di corporeità, egli cerca di mettere in risalto la “carne” come quella 

9 Ivi, pp. 432-433. 
10 Ivi, p. 436. 
11 Ivi, p. 437. 
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dimensione inoggettivabile del sé che allo stesso tempo non si lascia ridurre 
ad una pura egoità, ma piuttosto pone le condizioni per la messa in risalto 
dell’alterità in un contesto intersoggettivo12. 

Sembrerebbe quindi che con la distinzione del Körper dal Leib si sia 
toccato un punto decisivo per quella che già in Main de Biran sembrava 
essere una svolta radicale nella concezione della corporeità. Con la scoperta 
del Leib come sostrato hyletico di ogni atto costitutivo della coscienza si 
giunge in fatti sul limitare estremo di una fenomenologia trascendentale e 
con ciò alla possibilità di un suo rovesciamento che sia in grado di indicare 
all’interno dell’ipseità medesima una “alterità propria” che si manifesta nel 
darsi a se stessa di una carne come ciò che è al confine del costituirsi di ogni 
possibile spazialità della coscienza. 

In questo senso, Ricœur si rivolge da ultimo ad Heidegger per  mostrare 
come in una fenomenologia ermeneutica dell’esser-nel-mondo sarebbe stato 
possibile trovare le condizioni per un tale rovesciamento della 
fenomenologia trascendentale in ordine al tema di una carne che fosse luogo 
di accoglienza dell’«altro nel cuore dello stesso»13. Purtroppo però, il nostro 
deve prendere atto dell’impossibilità di una tale operazione. Sebbene infatti 
l’analitica esistenziale delineata in Essere e tempo sarebbe stato il luogo 
ideale per intraprendere la descrizione di una ontologia della carne come 
ricettacolo dell’accoglienza dell’altro in quanto altro, tuttavia una tale 
prospettiva rimane assente nell’opera del pensatore tedesco14. 

Questa carenza del discorso heideggeriano mette in evidenza come, 
all’intero del suo percorso ontologico, manchi ancora la possibilità di 
tematizzare appieno la carne come quel luogo di relazionalità in quanto 
accoglienza, passività pura che piuttosto che essere un limite è al contrario 
autentica dimensione rivelativa che nel suo darsi è in grado di vincere le 
ambiguità del pensiero fenomenologico. In questo senso il pensiero 
Heideggeriano avrebbe dovuto lungamente errare, perseverando nei limiti di 

12 Cfr. ivi, p. 438-439. 
13 Ivi, p. 441. 
14 «Nonostante il dispiegamento di un apparato nozionale che sembra tanto appropriato 

alla elaborazione di una ontologia della carne, si deve constatare che Heidegger non ha 
elaborato la nozione di carne a titolo di esistenziale distinto» (ivi, p. 443). Si vuole far 
notare a tale proposito come, in effetti, l’intero discorso heideggeriano, anche successivo ad 
Essere e tempo, si muova costantemente sulla linea di confine di una “differenza” che 
tuttavia non accoglie mai l’alterità come termine della propria riflessione. 
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questo erramento nella speranza e nell’attesa di un “cenno” di saluto da 
parte del “sacro”. Allo stesso modo, Ricœur sfrutta questo vuoto 
dell’argomentazione heideggeriana come ponte verso le altre due 
dimensioni dell’alterità, senza tuttavia soffermarsi ulteriormente sul tema 
della carne e dell’incarnazione, quasi che esso, forse troppo rapidamente, 
consentisse una penetrazione nel mistero stesso della passività e 
dell’alterità15. 

2. «La pietra che i costruttori hanno scartata è divenuta testata d’angolo»:
passività ed incarnazione in Henry. 

Come già evidenziato in precedenza, Ricœur ricorda l’opera di Henry a 
proposito della sua fenomenologia della carne, anche se, per evidenti motivi 
cronologici, in Sé come un altro non poteva esservi traccia dell’opera 
principe da Henry dedicata al tema. Incarnazione è infatti del 2000 e quindi 
un evidente scarto cronologico separa quest’opera dalle tematiche svolte da 
Ricœur nel suo lavoro. Lo scopo delle presenti considerazioni è quindi 
quello di tentare di riconnettere le osservazioni ricœuriane svolte in Sé come 
un altro con la fenomenologia della carne sviluppata in Incarnazione, al fine 
di tentare di cogliere in quest’ultima la possibilità di un approfondimento 
del tema della passività in relazione  alla questione della pietas del pensare16. 

In questa parte del presente lavoro, pertanto, si cercherà di mettere in 
luce quel movimento fenomenologico che nel testo di Henry tende a mettere 
in risalto la dimensione della passività della carne come quell’elemento 
imprescindibile che consente l’inversione radicale del rapporto tra vita e 
pensiero. Questo perché «il pensiero non conosce la vita pensandola. 
Conoscere la vita è proprio della vita e di essa soltanto. Solo perché la vita 
viene a sé, nella venuta patica a se stessa che precede sempre, può compiersi, 

15  È proprio questo, in effetti, uno dei punti interrogativi che rimangono aperti 
nell’ultimo studio di Sé come un altro. Sembrerebbe infatti che il recupero della questione 
inerente la carne per Ricœur sia funzionale alla sua fenomenologia dell’agire/patire e 
dell’ipseità capace, piuttosto che punto centrale di diramazione delle tematiche trattate. Su 
questo punto ancora cfr. Tiaha (2009), §16. 

16 Nonostante la distanza tra queste due opere, non sono mancati, tra i due pensatori, 
momenti di confronto, in particolare sul tema del marxismo e della psicanalisi di cui 
entrambi si sono occupati con notevole successo. Cfr. in particolare Ricœur (1999), pp. 
265-293 e Henry (1991), pp. 127-143. 
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per esempio, qualcosa come la venuta a sé della visione, è possibile quindi 
una visione, nonché tutto quanto essa vede»17. 

Ma come si perviene dunque a questa inversione radicale che svolta 
dall’ambito della fenomenologia trascendentale in direzione di una 
fenomenologia della carne e dell’incarnazione? Per Henry si tratta di 
cogliere il movimento fenomenologico che, prendendo atto delle aporie 
della fenomenologia medesima, sia in grado di capovolgere il 
trascendentalismo, restituendo così alla dimensione della passività il suo 
ruolo fondamentale in quella rivelazione che precede e rende possibile ogni 
manifestazione in quanto tale. 

Tale rivolgimento della fenomenologia si muove infatti a partire dalla 
messa in evidenza della costituzione aporetica della fenomenologia 
husserliana e dei suoi sviluppi ontologici heideggeriani. Henry fa infatti 
notare a proposito di queste due colonne del pensiero del Novecento come il 
loro pensiero si muova costantemente sulla base di presupposti che tendono 
a rimanere indeterminati al punto di sprofondare nel nulla nel momento 
stesso in cui il pensiero, volgendo lo sguardo verso di essi nel coglie 
l’infondatezza ontologica. 

Nel mettere in evidenza queste aporie della fenomenologia, Henry coglie 
la problematicità intrinseca del pensiero trascendentale che, prendendo 
come invalicabile e imprescindibili il lumen naturalis proprio della 
coscienza intenzionale, finisce ben presto per annodarsi sui suoi presupposti, 
trovandosi così impigliata nella stessa rete con cui essa pensava di aver 
irreggimentato e regolato il mondo. 

Non è quindi un caso se, a tale proposito, Henry giudichi “rovinosa” la 
«riduzione di ogni “apparire” all’apparire del mondo» da parte della 
fenomenologia, dal momento che essa si muove sempre sul presupposto di 
una manifestatività che è sì in grado di volgersi verso il fenomeno del 
mondo con estrema accuratezza ed estremo rigore, ma non appena cerca di 
cogliersi nell’ “atto” del suo stesso “darsi” non può non contorcersi come un 

17  Henry (2001), p. 109. Anche in questo caso, come per Ricœur, si è proceduto alla 
scelta di analizzare il testo di Incarnazione, in quanto esso rappresenta senz’altro la summa 
del pensiero di Henry sul tema. Cfr. in particolare Sansonetti (2006), p. 294. Nel dire ciò 
ovviamente non si vogliono certo mettere in secondo piano le profonde analisi da Henry 
svolte in L’essence de la manifestation, Henry (1990), e Philosophie et phénoménologie du 
corps, Henry (1987), in cui sono anticipate gran parte delle tematiche che si ritroveranno in 
Incarnazione. 
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disperato Laocoonte inevitabilmente destinato a soccombere tra le spire del 
serpente marino. 

 Tutto ciò avviene perché, secondo Henry, dietro la fenomenologia 
«s’insinua una certa concezione della fenomenicità, quella che si presenta 
anzitutto al pensiero ordinario e che, al tempo stesso, costituisce il 
pregiudizio più antico e meno critico della filosofia tradizionale. È la 
concezione della fenomenicità improntata alla percezione degli oggetti del 
mondo, ossia, in fin dei conti, all’apparire del mondo stesso»18. 

La fenomenologia trascendentale finisce sempre per proiettarsi su un 
mondo la cui natura è già data come “presente”, in quanto correlato 
intenzionale della coscienza. La fenomenicità che scaturisce così da questo 
movimento è quindi già sempre nell’esteriorità del suo prodursi in “atti” che 
obliano l’offrirsi della datità nella sua propria originarietà: «Tale messa in 
fenomenicità consiste nel movimento per cui l’intenzionalità si getta fuori di 
sé, oltrepassandosi verso quanto si trova allora posto davanti al suo sguardo 
e che Husserl chiama il suo ‘correlato intenzionale’ o, anche, un ‘oggetto 
trascendente’»19. La fenomenologia insomma ha la tendenza a proiettarsi 
fenomenicamente nel “fuori” mediante i suoi atti intenzionali che si 
costituiscono nella dimensione ek-statica della temporalità. L’intenzionalità 
è così la «messa a distanza in cui sorge la visibilità di tutto ciò che è 
suscettibile di divenire visibile per noi»20. 

Allo stesso modo, nel momento in cui la fenomenologia svolta sul 
sentiero di un’ontologia fondamentale, diviene ancor più evidente la 
questione dell’origine della fenomenicità in quanto tale. Henry infatti 
sottolinea rispetto alla posizione heideggeriana quella «indigenza ontologica 
dell’apparire del mondo» 21 , che costituisce il drammatico riflesso 
dell’infondatezza dell’esserci, in virtù di cui l’essere, nel suo stesso darsi, 
abbandona il mondo, ritraendosi nel suo nascondimento 22 . La luce 
fenomenologica in questo senso è una luce che rischiara ma non nutre, né 
tantomeno crea. Essa fa essere nella misura in cui semplicemente “lascia 
essere” – movimento che nel suo stesso darsi permane nell’ambiguità di un 
abbandono e di un ritrarsi che non perviene mai da un parousia ultima. 

18 Henry (2001), p. 37. 
19 Ivi, p. 39. 
20 Ivi, p. 40. 
21 Ivi, p. 43. 
22 Cfr. ivi, p. 47. 
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Per rispondere a questa “sete” di fondamento che nel ritrarsi dell’essere 
permane sempre insoddisfatta, Henry si rivolge così ad un approfondimento 
del tema della passività a partire dalla dimensione della hyle impressionale 
già presentata da Husserl. Essa diviene infatti il punto di svolta e di 
inversione da una fenomenologia trascendentale ad una fenomenologia della 
carne. Se infatti nella fenomenologia classica l’impressione svolgeva un 
ruolo di puro contrasto rispetto all’intenzionalità della coscienza, in quanto 
“materia” su cui si esercitava l’attività ek-statica della forma temporale; al 
contrario nel “rovesciamento” operato da Henry l’impressione diviene 
“originaria”. L’“impressione originaria” è infatti il presupposto a-cosmico di 
ogni possibile darsi della fenomenicità mondana ed in quanto tale 
costituisce quella sfera di inafferrabile invisibilità che precede ogni 
manifestatività in quanto tale23. 

È proprio sulla soglia di questa questione che il testo di Henry intercetta, 
in un primo tratto, la questione ricœuriana della passività. È infatti a tale 
proposito che Henry prende in considerazione il tema della sofferenza come 
quel primo grado basilare di passività in cui la sfera impressionale appare in 
tutta la sua imprescindibile invisibilità ed affettività. Nella sofferenza, infatti, 
non si tratta più dell’apparire di un mondo che si ostende e si manifesta 
nell’orizzonte ek-statico della temporalità. Piuttosto, si tratta di una 
esperienza che viene a noi nella dimensione non estrinsecabile di un pathos 
in cui la vita stessa si mostra nella sua integralità. Nella sofferenza si ha 
quindi «non l’apparire del mondo, il cui ‘fuori di sé’ esclude a priori la 
possibilità interna di ogni possibile impressione, ma l’apparire della Vita 
che è la Vita stessa nella sua fenomenizzazione originaria»24. 

La fenomenologia del soffrire diviene così il punto di rivolgimento della 
fenomenologia verso la dimensione patica della carne invisibile: «Dal 
momento in cui la sofferenza compare, essa in realtà si dà tutta intera, come 
una specie di assoluto. Per chi soffre, nulla attenta alla sua sofferenza»25. La 
sofferenza viene così a mostrare un grado di assolutezza non ulteriormente 
frazionabile e non manifestabile in tutta la sua portata affettiva. La 
sofferenza non si lascia dire, non si lascia esprimere, non si lascia 

23 Cfr. ivi, p. 65. 
24 Ivi, p. 66. 
25 Ivi, p. 67. 
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manifestare, ma è immanente radicalmente e precedente ogni possibile 
fuoriuscita intenzionale26. 

La sofferenza, verrebbe da dire parafrasando San Paolo, è tutta in tutto27. 
Quando essa si manifesta si prende tutto lo spazio a disposizione, pervade e 
invade la carne senza lasciare scampo. L’“io soffro” diviene imprescindibile 
e con esso si afferma per la prima volta un sentire che non è più mera 
mediazione tra l’interno e l’esterno, ovvero una mera funzione 
trascendentale, quanto piuttosto un elemento coessenziale alla coscienza in 
grado di manifestare una origine che precede ogni manifestazione in quanto 
tale. 

Nella sofferenza la vita viene a se stessa in tutta la sua irrevocabile 
presenza, “prima” che la temporalità esteriorizzi in un mondo una sua 
manifestazione derealizzante: «La passione della sofferenza è il suo 
effondersi in se stessa, il proprio afferrarsi, la sua aderenza a sé, la forza con 
cui aderisce a sé nella forza invincibile di tale aderenza, dell’identità 
assoluta con sé in cui si prova e si rivela a se stessa, la sua rivelazione, la 
sua Parusia»28. Si tratta di quella «venuta a sé della vita»29  in cui si genera 
il pathos stesso della carne come quel proprio imprescindibile che io stesso 
sono, quell’“essere sempre mio” che si radica in una presenza che si da a se 
stessa prima di ogni movimento di fenomenizzazione: «L’affettività 
originaria è la materia fenomenologica dell’autorivelazione che costituisce 
l’essenza della vita»30. 

Mediante la sua analisi della sofferenza, così, Henry mostra come in essa 
si riveli tutta la potenza del pathos del vivere nella sua totalità indivisibile. 
Quella della vita nella sofferenza è una “autorivelazione” in cui la sfera 
della manifestatività fenomenologica è oltrepassata in una presenza che 
mette in relazione la parte col tutto nella sua integralità31. La passività della 

26 «Tra la sofferenza e se stessa non c’è nulla. Per chi soffre, fintanto che soffre, il 
tempo non esiste. La sofferenza, nella realtà sofferente, non può mai slittare fuori di sé nella 
benefica separazione che la sgraverebbe da se stessa, in un’irrealtà noematica che non 
sarebbe altro che la rappresentazione o il pensiero di una sofferenza. La sofferenza aderisce 
a se stessa» (Ibidem). 

27 1Cor, 15, 28. 
28 Henry (2001), p. 70. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 71. 
31 Vale la pena di ricordare a tale proposito quei Principi della conoscenza integrale che 

costituirono insieme a la Sophia i capisaldi dell’opera del pensatore russo V. Solovëv, i cui 
esiti sono estremamente vicini al pensiero di Henry, soprattutto per quel che riguarda 
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sofferenza, così, implica la venuta di una totalità che è la vita stessa prima 
che qualsivoglia pensiero o coscienza subentri ad intenderla, ponendola nel 
modo della manifestazione. Se infatti esistono pure dei “segni” della 
sofferenza, l’esperienza stessa di questo patire insegna che, al di sotto e oltre 
di essi, si dà appunto ogni volta un soffrire non ulteriormente tematizzabile 
o frazionabile come sostanza unica di una passività rispetto a cui nessuna
intenzione giunge ad effetto. 

La vita quindi perviene a se stessa, prima di ogni pensiero, prima di ogni 
tematizzazione. Essa precede, nell’essere donata a se stessa nel suo pathos 
originario, ogni possibile visione e contemplazione. Si tratta di quella 
“Archi-intelligibilità” che costituisce il presupposto di ogni possibile 
intelligibilità in quanto tale:  

Nella sua Archi-intelligibilità, la vita viene a sé prima di ogni pensiero, che 
accede a se stessa senza pensiero. Per questo nessun pensiero permette di 
giungere ad essa. Nessun pensiero permette di vivere. Archi-intelligibilità vuol 
dire allora un’Intelligibilità che precede tutto ciò che, dalla Grecia in poi, 
intendiamo con questo termine; che precede ogni contemplazione, ogni apertura 
di uno “spazio” a cui può aprirsi un vedere. Un’intelligibilità che, essendosi 
rivelata a se stessa prima di ogni pensiero e indipendentemente da esso, non gli 
deve nulla, deve solo a se stessa di rivelarsi a sé. Un’Archi-intelligibilità che è 
un’Autointelligibilità, un’autorivelazione in senso radicale: la Vita32. 

Col rivelarsi della vita come Archi-inteligibilità si compie quindi il 
rivolgimento della fenomenologia e si apre la possibilità di affrontare il 
tema della carne come luogo di questa auto-rivelazione. In questo senso, 
quindi, la carne viene ad offrirsi come l’autodatità di quel pathos che, 
piuttosto che intendersi come mero momento iniziale del conoscere a cui 
inevitabilmente fa seguito l’esternarsi e l’andare-verso dell’intenzione 
secondo una modalità della lontananza in cui il senso è pur sempre mero 
tramite, diventa punto focale di una ricettività irriducibile che sola può 
essere considerata Arché.  

La carne viene quindi intesa da Henry come ciò che viene continuamente 
generato nella vita assoluta. In quanto pathos, infatti, la carne è 

l’elemento di passività che nella dimensione della sophia viene assunto a caposaldo del 
pensiero trinitario. Cfr. Solov’ëv (1998). 

32 Henry (2001), p. 99. 
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essenzialmente sostenuta in questo suo essere data a se stessa dalla vita in 
cui e per cui la carne stessa si rivela33. La carne è talmente recettiva da 
costituire il sé imprescindibile di ogni cogito che voglia cogliersi 
autenticamente. Essa diviene vero e proprio principio di individuazione, o 
meglio di impersonazione, nella misura in cui la sua stessa capacità di 
ricevere la vita come autoaffezione immanente rende la carne vivente luogo 
privilegiato della rivelazione di sé, di ciascun sé, a se stesso. L’io vivente, 
incarnato, così, viene esaltato oltre e più originariamente dell’io pensante; e 
il ricorso insistente ai padri della chiesa su questo punto è estremamente 
potente, in quanto mostra l’esigenza di un ritorno ad un cogito che non sia 
mera astrazione anestetizzante, ma concreta vitalità del sé già da sempre 
aperta sulla soglia di una donazione che non è mera gettatezza o destinalità. 

In questo senso, gli stessi poteri che competono ad una vita incarnata – il 
potere di sentire e il potere di muovere – si ritrovano eminentemente nella 
sfera patica della carne, generando così un gioco dialettico, in virtù di cui la 
carne medesima si ritrova ad essere il delicato bilanciamento di forze 
contrastanti34. La carne è quindi il luogo principale e radicale della ricezione 
di poteri che le appartengono come i suoi propri. Il rivelarsi dei poteri è dato 
sempre da una donazione immanente che costituisce e apre lo spazio di 
possibilità delle capacità umane. Poter sentire e potersi muovere sono infatti 
quelle manifestazioni pratiche della vita che fanno pur sempre capo al 
pathos della carnalità data a se stessa: «ci si presenta qui una decisiva 
connessione tra Affettività e Potere»35. Ogni potere in quanto tale, infatti, 
riposa sulla affettività primordiale della carne come autoaffezione 
immanente della vita in se stessa: «se non c’è potere che dato a se stesso 
nell’autodonazione patica della vita, allora ogni potere è effettivo non come 
risultato di circostanze che sarebbero estranee alla sua essenza, ma perché 
questa risiede nell’autoaffezione patica che, installandolo in lui stesso, gli dà 
la possibilità di esercitarsi, d’essere il potere che è»36. 

Da questo punto di vista, quindi, non sarebbe troppo errato affermare che 
ognuno di noi, in quanto carne vivente, patisce il proprio potere 37 . 

33 Cfr. ivi, p. 139. 
34 Cfr. ivi, p. 165. 
35 Ivi, p. 164. 
36 Ibidem. 
37 Questo patire il potere è in effetti all’origine dell’oblio della relazione filiale con Dio, 

secondo la ben nota espressione paolina «Che cosa hai che tu non l’abbia ricevuto? E se 
l’hai ricevuto, perché te ne vanti come se non l’avessi ricevuto?» (1 Cor, 4, 7). 
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Quest’ultimo infatti non è nulla senza la datità fondamentale che lo rende 
possibile. Tale proposizione apparentemente contraddittoria, ma in realtà 
profondamente dialettica38, scopre effettivamente la condizione preliminare 
che rende, secondo la ben nota espressione ricœuriana, l’uomo “fallibile”. 
“Capacità” e “fallibilità” pratica dell’uomo si inscrivono in effetti 
preliminarmente in questa costituzione della carne che, in quanto data a se 
stessa, mantiene presso di sé i propri poteri tanto nel loro rivolgersi alla 
relazione col tutto immanente/trascendente, quanto nel loro rinserrarsi in 
loro stessi in una chiusura autoreferenziale che Henry non manca di 
chiamare “autoerotismo” 39 . Questo, infatti, non è altro che il primo 
movimento del poter sentire e del poter muovere che si riferisce a se stesso, 
escludendo da sé ogni possibile relazione con l’altro. Oggettivando la carne 
come corpo proprio, infatti, l’autoerotismo genera in se stesso il proprio 
isolamento con cui si afferma la possibilità del peccato, immanente alla 
carne allo stesso modo della possibilità della salvezza e della redenzione. 

La carne così, in quanto luogo di poteri esposti già da sempre al 
fallimento, è il luogo di libertà insondabile e misteriosa – “angosciosa”, 
secondo quanto ci dice Henry stesso sulla scorta di Kierkegaard. Tale 
angosciosità si esplica nella ben nota parabola della “notte degli amanti” che 
costituisce il passaggio attraverso cui Henry ci conduce da una 
fenomenologia della carne ad una fenomenologia dell’incarnazione. 
Quest’ultima è infatti necessaria, poiché la carne, nel suo aprirsi alle 
possibilità pratiche date dai suoi poteri, si scopre portatrice di una libertà 
angosciosa e potenzialmente fallibile. Il potere della carne infatti, 
nascondendo a se stesso l’origine della propria donazione, cerca il proprio 
“riconoscimento” nel dominio sulla carne dell’altro, che non potrà mai 
raggiungere se non attraverso una violenza destinata da sempre a mancare il 
proprio obiettivo. Nella relazione erotica, infatti, il desiderio non manca di 
fallire nella sua intenzione, nel momento in cui si ritrova sempre ricacciato 
indietro su se stesso, senza mai pervenire all’altro in quanto altro: 
«Nell’accoppiamento amoroso – dice Henry – non interviene un’“evasione”, 

38  Con la menzione della “dialettica” si vuole qui richiamare l’attenzione su di un 
aspetto del pensiero henriano nel suo tendere continuamente a degli accoppiamenti 
contraddittori di termini che tendono il discorso verso l’invisibilità ed indicibilità della vita 
nella sua integralità. Su questo punto si veda quanto affermato in Canullo (2012) dove 
viene sottolineato il carattere ossimorico dell’immanenza nel pensiero di Henry. 

39 Cfr. a tale proposito il §32. Henry (2001), pp. 190-192. 
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una distrazione, benché questa possa certamente prodursi. È nell’immanenza 
della pulsione che il desiderio fallisce nel cogliere il piacere dell’altro, là 
ove esso coglie se stesso»40. Nell’istante dell’appagamento erotico non si 
esce da se stessi: l’angoscia della libertà non si placa ma si potenzia 
esponenzialmente nella misura in cui il desiderio che si muove verso il 
mistero della libertà altrui viene ricacciato indietro su se stesso, sul piacere 
provato nel recinto esclusivo della propria carne peccaminosa. 

Tale peccaminosità, pertanto, costituisce una condizione immanente alla 
carne stessa ed è fondamentalmente connessa alla sua passività come 
condizione di patire il proprio potere. In effetti, a ben vedere, non c’è potere 
liberamente esercitato – da quello minimo, fino allo più sfrenato arbitrio – 
che non ci mostri in maniera sottile il patimento che in esso è 
irrevocabilmente incluso. In virtù di questa corrispondenza si può quindi 
ben comprendere l’antica sapienza nel momento in cui, paradossalmente, 
affermava essere una sola e medesima cosa la vittima e il carnefice: 
entrambi infatti patiscono la stessa impotenza di una carne che non può 
salvarsi mediante se stessa, ma solo attraverso una passività più originaria: 
l’Archi-passività dell’Archi-carne nella vita assoluta. 

Solo un Dio che si è fatto carne e che trinitariamente ha accolto questa 
stessa carne in se stesso “prima” di ogni creazione, in una genesi 
cooriginaria al principio, in quell’“en arché” che risuona nel Prologo 
giovanneo, può infatti compiersi il gesto di salvezza che in quella medesima 
carne peccaminosa si realizza da sempre prima di ogni tempo. È in questo 
senso quindi che Henry può parlare di “gradi della passività” nella sua 
analisi del rapporto tra la Genesi  e il Prologo di Giovanni41. 

Questa relazione invertita tra Prologo giovanneo e Genesi mostra in tutta 
la sua potenza il significato imprescindibile della passività dal punto di vista 
fondativo. Se infatti, da un lato, la Genesi può ancora essere confusa con 
una sorta di “messa al mondo” della creatura, come una sorta di 
estrinsecazione della potenza divina – elemento poi facilmente traducibile in 
un concetto di divinità come “causa prima”, che inchioderà gran parte della 
metafisica sulla soglia dell’inautenticità; dall’altro, al contrario, il Prologo 
di Giovanni mostra come nella relazione del verbo con il principio si 
stabilisca un rapporto che precede e fonda ogni darsi creaturale in quanto 
tale, nella misura in cui accolto e assunto nella propria concretezza “prima” 

40 Ivi, p. 244. 
41 Cfr. ivi, p. 265. 
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di tutti i tempi ed addirittura “prima” dell’atto creatore. Tutto ciò, 
ovviamente, comporta che Dio, la Vita assoluta, sia da sempre in una 
relazione di prossimità amorevole con la creatura e soprattutto col suo figlio 
prediletto: l’uomo. Accettando infatti in se stesso la passività della relazione 
in una accoglienza senza limiti, Dio stesso ha accettato la passività e la 
debolezza della carne non come un limite ma come la via stessa della 
salvezza42. 

Si comprende pertanto a questo punto il significato del titolo premesso a 
questa parte del saggio: la passività della carne è infatti definitivamente 
assunta, nella dimensione dell’incarnazione ad un livello tale che essa stessa 
è divinizzata. Questa divinizzazione non costituisce tanto una emendazione 
della carne dai suoi limiti, quanto piuttosto l’affermazione di un 
oltrepassamento, in virtù di cui si assiste ad una vera e propria 
“trasfigurazione” della passività. Essa infatti cessa di essere limite, scoria, 
impaccio/strumento dell’attività dell’intelletto, per diventare luogo di 
restituzione, di re-denzione, della relazione alla sua dimensione originaria e 
originante43.  

In quanto riaffermazione piena della passività come elemento 
fondamentale e cooriginario al principio il sé, quindi la sfera affettiva della 
carne, cessa si essere esposta alle aporie della fenomenologia, per diventare 
il luogo di una potenzialità relazionale, in virtù di cui la relazione non è più 
esposta ai limiti della violenza e della lotta per il riconoscimento, ma accede 
al livello della sua stessa verità in quegli attimi “rari”, in cui l’uomo diventa 
“dono” per l’altro uomo. 

La prospettiva che viene a maturarsi nel percorso di Henry costituisce un 
vero e proprio rivolgimento rispetto alla filosofia del limite ricœuriana. Tale 
rivolgimento, tuttavia, non deve essere letto in un senso meramente negativo 
– quasi che la “via lunga” intrapresa da Ricœur per muoversi sulla linea di

42 Cfr. ivi, p. 267. 
43 A tale proposito vale la pena di sottolineare come, nell’ambito del pensiero medievale, 

già si fosse pervenuti ad una simile consapevolezza proprio sulla scorta di un pensiero 
cristiano pienamente pervenuto alla consapevolezza di essere “cristianesimo-filosofia”; cfr. 
Moretti-Costanzi (2009), pp. 1277-1323. Si tratta in particolare del pensiero bonaventuriano 
che non a caso nel suo Itinerarium non manca di ricordare che il percorso di ascesi della 
mente in Dio non può non passare per una purificazione del “senso”, esteticamente 
recuperato oltre i limiti della carnalitas deietta; cfr. San Bonaventura (1994), pp. 133-144. 
Su questo punto si veda in particolare Moretti-Costanzi (2009), pp. 2661-2669. 
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confine dei limiti dell’umano sia “superata” dalla prospettiva henriana. 
Piuttosto, si tratta di comprendere la complementarietà dei due discorsi e la 
loro rispettiva ricchezza di contenuti. Con l’accesso alla dimensione 
dell’incarnazione nella filosofia di Henry si ha la possibilità di approcciare 
ad una radice ultima del pensare, cogliendo nella sfera “teologica” della 
fenomenologia dell’incarnazione quel luogo in cui la dimensione della 
passività come pietas del pensare è effettivamente assunta nella sua 
dimensione principiale: col cristianesimo, in effetti è stata pronunciata 
quella parola, quel logos che permette di trasvalutare la sfera della 
recettività all’interno di quella relazione trinitaria a cui solo la “sapienza” 
cristiana ha la possibilità di accedere.  

La ricettività, l’apertura verso l’altro, la possibilità del dono e del 
perdono, pertanto, diventano possibili solo sulla base di una relazionalità 
originaria che ha il suo vertice nel concetto di “filiazione” così come 
testimoniato dai Vangeli, in particolare da quello, più volte citato, di 
Giovanni. Solo in quanto figlio nel Figlio è così per l’uomo possibile 
ritrovare e riscoprire la propria irripetibile ipseità, quel sé dinamico, che già 
in Ricœur si annunziava come la “terra promessa” di un’ontologia in grado 
di non subordinare l’alterità ma di esaltarla come coessenziale all’ego 
declinato nella forma riflessiva del sé. Come afferma significativamente 
Henry nella sua opera più spiccatamente cristologica Io sono la verità:  

Nessun io vivente trascendentale è possibile se non in un’ipseità presupposta, 
anche se non può produrla – non più di quanto abbia prodotto la propria vita –, 
ipseità congenerata nell’autoaffezione della Vita assoluta e la cui effettività 
fenomenologica è precisamente l’Archi-Figlio. Primogenito nella Vita e Primo 
Vivente, L’Archi-Figlio detiene l’ipseità essenziale in cui l’autoaffezione della 
vita perviene all’effettività. Ma è solo in tale ipseità e a partire da essa che sarà 
possibile ogni altro Sé e quindi, ogni io trascendentale come il nostro. Così 
l’Archi-Figlio detiene nella sua ipseità la condizione di tutti gli altri Figli44.  

L’autoaffezione che genera il Figlio nel Principio è quindi quella sfera di 
passività che permette alla Vita originaria di accogliere se stessa come un 
dono. Essa mostra quest’ultimo al di là dei paradossi apparenti che implica 
sul grado dell’umano, permettendo di accedere a quel livello in virtù di cui 
la Vita stessa non si confonde più con l’esistenza e i suoi “problemi”. 

44 Henry (1997), pp. 136-137. Su questo aspetto in generale si veda ivi, 117-159. 
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3. La passività dell’incarnazione: al di là del paradosso del dono.
Il “fenomeno” originario di incarnazione così come si è mostrato in

Henry ha messo in evidenza questo elemento principiale della passività 
come quell’imprescindibile a partire da cui si irradia ogni esperienza di 
dispersione e di recupero del sé in un’ottica ultra-fenomenologica. Parlare di 
incarnazione significa infatti fare i conti col concetto di fenomeno 
propriamente inteso, per accedere ad una rivelazione che è chiara 
testimonianza di un livello ulteriore del “pensare” in cui è la vita stessa, 
nella sua imprescindibilità, a ri-velarsi in questa carne che, allo stesso tempo, 
mi limita e mi rende “capace” di cose straordinarie. 

Il cambiamento di accentazione, di intonazione è in questo senso radicale, 
di quella radicalità che fece esclamare ai redattori dell’Exultet la “felix 
culpa”45 del peccato adamitico, proprio perché tale da meritare la gioia di un 
perdono e di una redenzione che in quella stessa carne peccatrice aveva 
trovato ricettacolo e accoglienza, in un “già da sempre” che “viene incontro” 
nella relazione amorevole tra persone incarnate: ciascuna irripetibile nella 
propria singolarità rivelatrice che, attraverso la propria esposizione al 
fallimento, si ritrova nel seno di una salvezza che è accoglienza e perdono. 

In questo senso, quindi, la rivelazione dell’incarnazione viene a 
collocarsi nel punto di sutura delle aporie fenomenologiche che hanno 
sempre accompagnato le riflessione ricœuriana 46. Questa, infatti, nel suo 
consegnarsi consapevolmente alle irrisolvibili alternative proprie del 
pensiero trascendentale non ha fatto altro che mostrare la soglia a partire da 
cui un altro tipo di verità può mostrarsi. Questo venire incontro, solo 
accennato, si mostra nel pensiero ricœuriano in tutte quelle figure e simboli 
in cui l’umano manifesta la propria dimensione tensiva che, facendo 
emergere le contraddizioni proprie del soggetto trascendentale, mostra la sua 

45 «O certe necessarium Adae peccatum,/quod Christi morte deletum est!/O felix culpa,/ 
quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem!». 

46 Si vuole ricordare a tale proposito ricordare Gschwandtner (2012). In questo saggio 
viene infatti portato avanti un confronto tra le posizioni di Ricœur, Marion ed Henry sul 
tema del rapporto tra filosofia e religione tra questi tre autori. In particolare viene 
sottolineata una differenza di approccio tra Ricœur e gli altri due che consisterebbe in una 
presa di distanza ermeneutica dai temi attinenti alla rivelazione in modo da mettere 
maggiormente in luce i limiti del discorso umano a tali temi, per mostrare le aporie 
connesse ad un simile approccio (cfr. in particolare pp. 14-15). In questo saggio si cerca al 
contrario un percorso inverso che cerca di risalire dalle aporie ricœuriane ad un nucleo più 
originario così come si esplica nella fenomenologia dell’incarnazione di Henry. 
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appartenenza ad un ordine “differente”, anche se non ulteriormente 
tematizzabile. 

Questo aspetto emerge con chiarezza sin dai suoi primi lavori, in cui è 
possibile cogliere la sfera della passività come propria della soggettività non 
più astratta, ma tragicamente gettata in un mondo e alle prese con una 
negatività che gli appartiene come elemento ineludibile. Si prendano a tale 
proposito le pagine da Ricœur dedicate ne La simbolica del male al mito 
adamitico e al fitto intreccio simbolico intrattenuto in questa lettura con gli 
altri miti della “caduta” propria delle altre culture, fino alla rielaborazione 
del simbolo del male nel racconto di Giobbe. In questa fitta trama di 
riferimenti ciò che è portato alla luce da Ricœur è la passività dell’uomo nei 
confronti di un male che è già lì, presente, “prima” che l’uomo agisca, prima 
del peccato come una sorta di passività trascendentale non ulteriormente 
eludibile. È il “serpente” che nel mito adamitico testimonia di questa 
avversione originaria, che non può essere evitata e rispetto a cui la libertà 
dell’uomo è esposta. Elemento, questo, che ritorna poi a farsi sentire in tutta 
la sua portata paradossale nel racconto di Giobbe, in cui la “passione” del 
male accede al suo significato tragico per poi rivelarsi in tutta la sua portata 
paradossale nella voce del Dio creatore che sovverte completamente 
l’ordine della considerazioni47. 

Il racconto di Giobbe è in effetti uno snodo estremamente interessante 
nella misura in cui sembra essere il nucleo mitico-simbolico della aporeticità 
del sé, capace di porsi, di “attestarsi”, come soggetto capace, per quanto 
esposto ad una fallibilità la cui risposta rimane sempre oltre le sue capacità 
di comprensione. Non è un caso, quindi, se in Sé come un altro la 
prospettiva inerente lo statuto ontologico dell’ipseità permane sotto il punto 
interrogativo presente nel titolo Verso quale ontologia?. Questo aspetto 
mette in evidenza come non mai l’apertura costante dell’interrogazione 
ricœuriana, che rimane fedele alla figura veterotestamentaria del Mosè che, 
guidato il popolo attraverso il deserto ai confini della terra promessa, non 
riesce ad entrarvi, ma soltanto a scorgerla dalle alture del monte Nebo48. 

47 Cfr. a tale proposito Ricœur (1970), pp. 524-526. Per quel che riguarda Giobbe si 
veda invece ivi, pp. 590-600. È importante notare, a tale proposito come per Ricœur in 
Giobbe si sommino coscienza tragica e annunzio di una salvezza incalcolabile sulla base 
delle economie umane, anticipando così la figura del Cristo il cui “evento” tuttavia 
«sorpassa le risorse della nostra fenomenologia delle immagini» (ivi, p. 537). 

48 Cfr. a tale proposito la ben nota chiusa del saggio Esistenza e ermeneutica in Ricœur 
(2007), p. 37. 
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L’incarnazione, così, viene a collocarsi su di un piano di compimento, 
nel senso paolino di pléroma, delle alternative e delle tensioni 
precedentemente messe in luce nel pensiero ricœuriano. È questo il motivo 
per cui nel testo di Henry si viene a praticare una lettura incrociata tra il 
Genesi e il Prologo  di Giovanni, in cui il pensatore francese cerca di far 
emergere il gradi di passività propri dell’incarnazione che si ripetono e si 
trasvalutano nel passaggio dall’uno all’altro passo del testo sacro. Il vertice 
di questa lettura incrociata si raggiunge nel momento in cui Henry fa notare 
come il concetto di creazione si fondi preliminarmente su quello di 
generazione eterna del verbo che viene messo in evidenza proprio nel 
Prologo di Giovanni. Ciò che Henry sottolinea è infatti innanzitutto lo 
scarto sussistente tra i cinque giorni della creazione e il sesto in cui l’uomo 
viene “fatto” a “immagine e somiglianza”: «Simile a Dio, l’uomo non 
appartiene al mondo, niente in lui è spiegabile in ultima istanza con il 
mondo. Simile a Dio, l’uomo non è risultato da un processo che pone fuori 
di sé nella forma di un’immagine. L’uomo non è stato mai posto fuori di 
Dio, non è un’immagine che si possa vedere; non è niente di visibile»49. 

L’uomo così non è semplicemente un ens creatum puro e semplice nella 
misura in cui egli non è nella pura esteriorità del fenomeno del mondo; 
piuttosto gli è vita nella vita, secondo una prossimità vicinante ed intima che 
non può essere ulteriormente tematizzata. La prossimità originaria tra uomo 
e Dio, il suo essere “immagine e somiglianza” di quest’ultimo, implica 
quindi un rapporto di natura radicalmente diversa che può essere svelato 
solo attraverso la relazione tra Padre e Figlio presentata nel Prologo: 
«Riconosciamo qui le proposizioni iniziatiche del Prologo di Giovanni, che 
ci permettono d’intendere l’unità dell’impostazione trascendentale delle 
Scritture. Tale unità emerge chiaramente allorché l’idea di creazione cede il 
passo a quella di generazione»50. 

Con l’avvento del concetto di generazione su quello di creazione il 
rapporto tra uomo e Dio risulta allo stesso tempo approfondito e superato, in 
una relazione di filialità in cui emerge la dimensione del dono come 
elemento imprescindibile ed originario dell’umanità dell’uomo. Per Henry 
con questo mutamento intervenuto nel Prologo «la nozione stessa di 

49 Henry (2000), p. 264. 
50 Ibidem. Su questo punto si veda anche il già ricordato Henry (1997), pp. 102-118. 
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passività è anch’essa rovesciata»51. L’uomo infatti non è più passivo dinanzi 
alla creazione, “dato” nel “dato” più ampio della creazione, ma vede la sua 
condizione elevata ad una donazione in virtù di cui «l’Affettività fonda la 
sensibilità»52. 

Questa priorità dell’affettività rispetto alla sensibilità mostra secondo 
Henry come la passività sia radicata nell’arché come sua dimensione 
originaria che sola, mediante il movimento di autodonazione che rende 
possibile la generazione del Figlio nel Padre, fa sì che l’uomo sia un vita 
incarnata a partire da cui ogni processo di redenzione sia reso possibile53. La 
dimensione del dono è quindi originaria, dal momento che nella generazione 
intima del Verbo la Vita viene a se stessa tutta intera nell’Archi-rivelazione 
dell’Archi-carne originaria. La predominanza dell’affettività sulla sensibilità, 
in fondo, non vuol dire altro che questa radicalizzazione del valore 
fondativo della passività, che si trasfigura da limite in elemento 
imprescindibile del darsi della vita in se stessa. Vivere non vuol dire altro 
che ricevere, disporsi nella dimensione dell’accoglienza, ovvero praticare 
quella pietas del pensare che fu prima di tutti del «fiat mihi secundum 
verbum tuum» pronunciato da Maria: parola dell’accoglienza che 
incondizionatamente prende su di sé il mistero dell’incarnazione come dono.  

Ecco perché, in questo senso, l’autentico dono non è nel suo darsi, quanto 
piuttosto nella sua ricezione come tale: saper donare implica un saper 
ricevere originario in cui la relazione è data in una Archi-intelligibilità che è 
tale solo nella possibilità (anch’essa “ricevuta”) di leggere il Principio nella 
sua dimensione trinitaria. È solo nella sfera della trinitarietà del principio e 
sul livello di intelligibilità suo proprio che è possibile comprendere quindi il 
“paradosso” del dono. 

Anche in questo caso, quindi, è possibile trovare nell’incarnazione una 
via per comprendere la dimensione “paradossale” del dono così come è 
mostrata nell’ultima parte dei ricœuriani Percorsi del riconoscimento54. Qui 
infatti Ricœur, partendo da una approfondita analisi socio-antropologica del 
concetto di dono, perviene ad una conclusione che, giungendo al limite di 

51 Ivi, p. 265. 
52 Ibidem. 
53 Cfr. ivi, p. 266. 
54 La riflessione ricœuriana sul dono ha attraversato diversi momenti della sua opera, 

spesso legata al tema del perdono e dell’oblio. Si ricordino in proposito Ricœur (2003), pp. 
630 ss.; Ricœur (2004), pp. 99 ss. Si è voluto prendere qui in considerazione i Percorsi del 
riconoscimento come ultimo testamento del filosofo anche su questi temi. 
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un’analisi trascendentale, tocca la sfera della ricettività come ultima ed 
estrema accezione del riconoscimento. L’unico elemento che può infatti 
“rendere ragione” del dono è la dimensione ultraetica dell’agápe. Essa è 
quell’eccedenza dell’amore che trasfigura la relazione di reciprocità in 
quella mutualità che, sola, è in grado di rappresentare la possibilità di una 
fuoriuscita dalla logica economica del do ut des, per accedere alla 
dimensione ultra-conflittuale del riconoscimento come riconoscenza. La 
reconnaissance infatti può essere declinata anche nella sua accezione 
passiva di ricezione incondizionata, che costituisce la qualità originaria della 
gratitudine in quanto “riconoscenza”: 

Nel contesto dell’agape, anziché di obbligo di contraccambiare occorre parlare 
di risposta ad un appello che proviene dalla generosità del dono iniziale. 
Continuando sulla medesima linea, non bisognerebbe mettere un accento 
particolare sulla seconda componente della triade donare-ricevere-ricambiare? 
Ricevere diventerebbe allora la categoria cardine, per il fatto che la maniera in 
cui il dono viene accettato decide della maniera in cui il donatario si sente 
obbligato a ricambiare. Ci viene ora in mente una parola evocata di passaggio 
poco fa: ‘gratitudine’. Ora, la lingua francese è una di quelle lingue in cui 
‘gratitudine’ si dice anche ‘riconoscimento’, ‘riconoscenza’55. 

La riconoscenza per Ricœur non è altro quindi che un «buon ricevere»56 
che sopravviene a “compensare” il movimento del primo dono, in modo da 
rendere possibile quel «secondo primo dono» che è il dono contraccambiato. 
Tuttavia, non può non evidenziarsi in questo caso la precarietà di questa 
ricettività, ancora intrisa del pregiudizio trascendentale del “primo dono” 
come principio “attivo” e inizio del donare, a cui non si cessa mai di 
rispondere se non in una dimensione di idealità regolativa che si muove 
all’infinito e che trova negli “stati di pace” una mera sospensione, sempre 
precaria, del conflitto. Tale precarietà potrebbe effettivamente ritrovarsi nel 
suo fondamento seguendo Henry, secondo cui il ricevere nella dimensione 
di affettività propria dell’incarnazione è cooriginario al Principio. La 
presenza in Dio della passività secondo una modalità non speculativa ma 
relazionale è effettivamente ciò che permette di riconoscere negli “stati di 
pace”, ovvero in tutti quegli eventi di autentica gratitudine, la traccia di una 

55 Ricœur (2005), p. 271. 
56 Ivi, p. 272. 
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storia che si muove su un altro livello rispetto a quello della fallacia umana, 
pur sempre presente, ma anche redimibile nel recupero di una carne in grado 
di trasfigurare il tempo e di condensarlo in quegli attimi rari, attimi di grazia, 
che da sempre costituiscono un irrevocabile cielo di stelle fisse in grado di 
orientare il cammino dell’uomo in regione dissimilitudinis. 

In questo senso, quindi, la dimensione dell’incarnazione viene a colmare 
la tensione umana verso la trascendenza, restituendo all’attesa il suo statuto 
veritativo, nella misura in cui ri-velativo, di una ricettività recuperata oltre il 
limite in cui viene solitamente relegata. L’incarnazione viene così ad essere 
la condizione irrevocabile della pietas del pensare, nella misura in cui la 
“pietà del domandare” non è più semplicemente il volgersi di una 
interrogazione verso il fondamento, ma anche e soprattutto la certitudo 
absentium di una prossimità irriducibile della Vita, che abita nella regione di 
una accettazione incondizionata di sé in quell’intimior intimo meo che è 
proprio di ciascuna singolarità impersonata con volto e nome proprio: unica 
e irripetibile. 
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Abstract 
When in the last section of Oneself as Another Paul Ricoeur sums the 

results of his investigations concerning the theme of the otherness, he 
reaches the question of the flesh as a central point, which should permit to 
highlight the possibility of an ontology of the self. It’s in that context that 
Ricœur explicitly recalls the name of Michel Henry and his phenomenology 
of suffering. Starting from this point, the contribution wants to investigate 
the possible development of the ricœurian theme of the self in relationship 
with the further phenomenology of the incarnation presented by Michel 
Henry in his last works. This paper, thus, will try to underline the 
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relationship between ipseity and incarnation, in order to analyse the theme 
of the passivity, one of the most important questions for the “piety of 
thought” in the contemporary philosophy. 

Keywords: Flesh, Passivity, Incarnation, Otherness, Relationship. 
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Sul nesso misericordia/ricordo. 
Ancora sulla pietas del pensiero 

1. 
Parlare di "pietas del pensiero" può sembrare, oggi più che mai, 

richiamarsi ad una non meglio precisata "religiosità", ad una "devozione" 
capace di porre fine allo smarrimento che attraversa, come un fiume carsico, 
la realtà e il pensiero che prova a farsene carico. Ma fare appello alla pietas 
può anche voler dire, per il pensiero, tornare al suo originario compito che 
consiste nell'interrogare il presente, il mondo, l'uomo attraverso la memoria 
e la testimonianza, come pure attraverso l'oblio che della memoria e della 
testimonianza è insieme deriva e occulta risorsa. 

La pietas del pensiero, come proprium della ragione ermeneutica, non si 
ritrova, com’è noto, nella forza del logo che vince il negativo e la scissione 
grazie alla risoluzione delle differenze in identità; si tratta piuttosto di una 
riconciliazione – o giustificazione – che non si affida alle strutture 
"necessitanti" della ragione; essa è insieme giustificazione e perdono, 
riabilitazione e giubilo, raccoglimento e speranza, invocazione e appello.  

Occorre, in ogni caso, fare attenzione, perché qui giustificare non è 
semplicemente riabilitare il passato e valicare le differenze. Si ha qui da fare 
con una giustificazione più "alta", cioè si tratta di "intervenire" sul passato. 
È qui che le considerazioni di Hannah Arendt sul perdono come "riscrittura" 
del passato risultano di grande interesse: in fondo, interrompere o meglio 
"trasformare" il continuum temporale pietrificato nella necessità del già stato, 
cioè mutare il passato svincolandoci dalle sue conseguenze, ha senso per 
aprire appunto nuove possibilità per il futuro. Ed è proprio dell'uomo, non 
semplicemente vivere "tra" le modalità del tempo – tra ciò che non è più e 
ciò che non è ancora –, ma essere egli stesso l'elemento che, mettendo in 
questione la linearità seriale del tempo, inaugura il nuovo e l'impensabile. 
Su questi temi, che appaiono sentieri ancora da esplorare, è opportuno che la 
riflessione ermeneutica ritorni con rinnovato interesse. 
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2. 
A partire da tale orizzonte, mi propongo di circoscrivere le mie riflessioni, 

ripercorrendo una traccia che conduce al cuore della relazione tra due parole 
chiave della nostra tradizione intellettuale legata al tema della pietas del 
pensiero: misericordia e ricordo: un nesso, il cui significato – oggi, forse, in 
ombra – appare manifesto alle radici della nostra civiltà intellettuale, in 
particolare nella tradizione che ci lega alla cultura ebraico-cristiana delle 
origini. 

A prima vista, sembra non vi siano legami evidenti. Se consultiamo il 
Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia, osserviamo 
notevoli differenze di significato tra le distinte accezioni di ciascuno dei due 
termini. Sotto la voce “misericordia”, leggiamo che essa indica non solo 
“perdono, pietà, grazia, ausilio; con valore attenuato: indulgenza, clemenza; 
anticamente: elemosina, donazione, elargizione, ecc.”. Misericordia 
indicava anche, riporta il Battaglia, il «tipo di pugnale con cui si infliggeva 
la morte ai guerrieri agonizzanti» ed ancora «la piccola mensola lignea, 
spesso finemente decorata con intagli, posta sotto la mangonella ribaltabile 
di uno stallo del coro al fine di permettere (per misericordiam) ai sacerdoti 
infermi o anziani di appoggiarsi o sedersi durante le cerimonie religiose». 

Delle molteplici accezioni di “ricordo”, registrate da Salvatore Battaglia, 
riporto: «menzione, attestazione, citazione; breve trattazione su argomenti e 
fatti memorabili o degni di menzione; motto autobiografico; annotazione 
sommaria e concisa, serie di appunti, relazione, resoconto; schizzo pittorico 
o grafico; parvenza, segno, indizio, traccia, eco; ammonimento,
avvertimento, avviso; istruzione, raccomandazione». 

Nondimeno, un esame più approfondito può rivelare tra i due termini un 
significativo intreccio di rimandi, un’intima consonanza, che può essere 
ricondotta dalla sua dimensione, per così dire, latente ad una chiarificazione 
concettuale, sia attraverso il vaglio etimologico, sia soprattutto risalendo, 
attraverso le stratificazioni di senso che i due lemmi hanno assunto nella 
storia intellettuale dell’Occidente, alla loro significazione originaria.  

Non è senza importanza che entrambe le espressioni abbiano la stessa 
radice tematica, “*cor“, derivante dal latino cor-cordis, cuore. Il rimando 
all’organo considerato da sempre la sede dei sentimenti è presente, peraltro, 
non solo nelle lingue romanze – sp. misericordia; fr. miséricorde; port. 
misericórdia – ma anche nel tedesco, dove misericordia suona: 
Barmherzigkeit, parola che indica appunto – attraverso la radice “*Herz”, 
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cuore – la disposizione ad avere un cuore compassionevole 1. Dunque il 
termine significa, in base al suo senso letterale originario: avere il proprio 
cuore vicino a chi è indigente (miseri), avere un cuore per i poveri2. D’altra 
parte, che la presenza di *cor nella parola ricordo non rappresenti solo una 
coincidenza estrinseca con l’etimo dell’altro termine risulterà chiaro dalle 
riflessioni che seguono. 

Sia chiaro che il richiamo ad alcuni aspetti semantico/concettuali della 
tradizione ebraico-cristiana, non ha la pretesa di una restitutio in integrum, 
né ambizioni esaustive; d’altra parte il mio intento non è quello di percorrere 
i sentieri di una teologia della misericordia3, né di addentrarmi in questioni 
di storia della teologia. Questo excursus, circoscritto e parziale, 
nell’interpellare un’antica pista, è diretto a riscoprire, piuttosto, 
corrispondenze e richiami tra i lemmi qui considerati, tale che l’uno riceve 
luce e chiarimento dall’altro, a sottolineare così un’assonanza che merita di 
essere efficacemente ribadita. 

3. 
Secondo la più antica tradizione ebraica riflessa nella Bibbia, la 

misericordia è al punto di confluenza di due sorgenti carsiche: la 
compassione e la fedeltà.  

1 Cfr. Kluge (1999), p. 82. 
2 Accolgo qui un suggerimento di Walter Kasper, laddove egli scrive in Kasper (2015), 

p. 70: «Possiamo comprendere la misericordia solo se prendiamo in considerazione anche il
termine biblico cuore (lēb, lēbāb)». Lo studioso sottolinea che già nell’AT, Dio non è il 
Signore dell’ira e della giustizia, ma il Dio della misericordia: «Egli non è neppure un Dio 
apatico […]; è un Dio che ha un cuore che scoppia di ira, ma che poi si capovolge 
letteralmente anche per misericordia» (ivi, p. 82). Misericordia, dunque, come amore e 
sollecitudine peculiare per i poveri e i deboli, come attestano «il divieto dell’oppressione e 
dello sfruttamento dei forestieri, delle vedove e degli orfani (Es 22, 20-26), la tutela del 
povero nei processi (Es 23, 6-8), il divieto dell’usura (Es 22, 24-26)» (ivi, p. 89). 

3 Uno studio notevole sul concetto biblico di misericordia è il citato volume di W. 
Kasper. Lo studioso, peraltro, lamenta il fatto che non è stata rivolta la giusta attenzione al 
ruolo svolto dal tema della misericordia - tanto nell’AT, quanto nel NT – nei lessici e nei 
manuali di teologia dogmatica. Così, egli cita, riferendosi a trattazioni “parziali” e 
incomplete, alcuni esempi: Diekamp (1957), p. 225, dove sono dedicate alla misericordia 
solo 11 righe; Pohle, Gummersbach (1952), pp. 338-340, laddove la misericordia è trattata 
«quasi come un’appendice e come ultima delle proprietà di Dio»; in Ott (1970), p. 57, vi è 
solo una pagina dedicata alla misericordia, tra le proprietà morali di Dio. Ma numerosi altri 
sono gli esempi riportati da W. Kasper, nel suo volume alle pp. 20-22. 
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Per quanto riguarda la compassione, il termine ebraico (rahamîm) 
esprime un attaccamento istintivo e deriva da rehem, che designa il grembo 
materno o le viscere di un essere umano che, tanto nell’AT, quanto nel NT, 
sono considerate, al pari del cuore, la sede dei sentimenti 4 . Il termine, 
tradotto in greco con il verbo splanchnízesthai e con il sostantivo splanchna 
(viscere)5, appare anche nel Nuovo Testamento, per indicare la misericordia 
che scaturisce dal cuore6. Non di rado, in Lc, Gesù ha il cuore attanagliato 
da questo sentimento quando incontra i sofferenti o s’imbatte nel funerale di 
un figlio unico di una vedova del villaggio di Nain (Lc 7,13).  

Gli esempi possono essere molteplici: il termine rehem compare in 1 Re 3, 
26: «La madre del bimbo vivo si rivolse al re, poiché le sue viscere si erano 
commosse per il suo figlio, e disse: “Signore, date a lei il bambino vivo; non 
uccidetelo affatto!”». In Ger 31, 20, il termine rahamîm esprime la profonda 
commozione paterna, che nasce dalle viscere, dal grembo o dal cuore: «Non 
è forse Efraim un figlio caro per me, un mio fanciullo prediletto? Infatti 
dopo averlo minacciato, me ne ricordo sempre più vivamente. Per questo le 
mie viscere si commuovono per lui, provo per lui profonda tenerezza». 
Peraltro, il sentimento di tenerezza si traduce subito in atti: in compassione, 
in occasione di una situazione tragica (Sal 106, 43), o in perdono delle 
offese (Dan 9,9). 

Il secondo termine (chesed) – tradotto ordinariamente in greco con una 
parola che significa anch’essa misericordia (èleos)7 – designa per sé la pietà, 

4 Riguardo al significato dei termini ebraici, la fonte di riferimento è la monumentale 
opera: ThWAT, tr. it. GLAT. Per quanto riguarda il greco biblico, l’importante fonte di 
riferimento è ThWNT; tr. it. GLNT. 

5 Cfr. Köster (1979), Splanchnon, in ThWNT, tr. it. in GLNT, vol. XII, coll. 903-934. 
Köster osserva che splanchna, da significato originario di «interiora della vittima sacrificale, 
soprattutto le parti più pregiate dei visceri: cuore, fegato, polmoni, rognoni» è passato poi a 
significare, in senso antropologico, le interiora dell’uomo. «In quanto concetto 
antropologico, il vocabolo indica in forma particolarmente viva il basso ventre, soprattutto 
il grembo materno e i lombi quale sede della forza di procreazione». «Infine, come il nostro 
termine cuore, anche il vocabolo greco può essere usato in senso traslato come centro della 
sensibilità e del sentimento».  

6 Peraltro, la radice *cor evoca, nella stessa tradizione latina, il richiamo non solo al 
“cuore”, ma anche alle viscere, alla bocca dello stomaco o allo stomaco, uso testimoniato 
da alcuni autori latini (Lucrezio, De rer. nat., 6, 1152; Orazio, Sat., 2, 3, 28; Cicerone, De 
Div., 1, 119). 

7 Cfr. Bultmann (1967), Èleos, in ThWNT, tr. it. in GLNT, vol. III, coll. 399-419: «Nei 
LXX èleos è di regola traduzione di chesed, più raramente (sei volte) di rahamîm […]. Lo 
chesed non è primariamente un modo di sentire, ma è l’atto (d’aiuto) rispondente a un 
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relazione che unisce due esseri ed implica fedeltà. Per tale fatto la 
misericordia riceve una base solida: non è più soltanto l’eco di un moto di 
bontà; è anche risposta a un dovere interiore, fedeltà a se stesso. 

Le traduzioni in lingue moderne delle parole ebraiche e greche oscillano 
dalla misericordia all’amore, passando attraverso la tenerezza, la pietà, la 
compassione, la clemenza, la bontà e persino la grazia (ebr. Chen), che 
tuttavia ha un’accezione molto più ampia.  

Sul Sinai, dopo che il popolo eletto ha apostatato, Mosè sente che Dio 
rivela il fondo del suo essere: egli afferma che è libero di usare 
gratuitamente misericordia a chi gli pare (Es 33, 19: «Farò grazia a chi vorrò 
far grazia e avrò misericordia di chi vorrò aver misericordia»).  

Senza ledere la sua santità, la tenerezza divina può trionfare del peccato. 
Nella terza rivelazione a Mosè, Dio discende in una nuvola, segno della sua 
presenza misteriosa, e gli grida: «YHWH è un Dio misericordioso (rahûm) e 
pietoso (hannûn), lento all’ira e ricco di amore (chesed) e di fedeltà (’emet)» 
(Es 34, 6). In questa rivelazione del nome, la misericordia non è solo 
espressione della sovranità divina, ma anche della sua fedeltà.  

Egli conserva il suo favore per mille generazioni, perdona la colpa, la 
trasgressione e il peccato, ma non lascia senza punizione. Nel consentire che 
che le conseguenze si ripercuotano non solo sul peccatore, ma anche sulle 
generazioni successive, Dio accentua la serietà del peccato, sebbene la sua 
misericordia lo fa pazientare all’infinito. Tale è il ritmo che segna le 
relazioni di Dio con il suo popolo fino alla venuta del Figlio. 

Di fatto, lungo tutta la storia sacra, Dio rivela che, se deve castigare il 
popolo che ha peccato, è preso da commiserazione, non appena esso grida a 
Lui dal fondo della sua miseria. In tal guisa, il Miserere, chiave di volta 

rapporto di fedeltà, ed è fedeltà in quanto atteggiamento rispondente a tale rapporto […].  
Talvolta compare chiaramente per chesed l’accezione di fedeltà (Ecclus. 47, 22; LXX: 
èleos). Altrove ha la prevalenza il valore di misericordia, pietà»; nel NT, «l’èleos di Dio è 
spesso, nel primitivo senso veterotestamentario, la sua fedeltà, che naturalmente, in quanto 
divina, è fedeltà benigna: così specie nei Salmi citati in Lc 1, saturi di motivi 
veterotestamentari». Cfr. anche Semerano (1994), p. 89, dove leggiamo: «èleos deriva da 
base corrispondente ad ebr. Hēlēl, sir. ’ajlēl, arab. Walwala (lamentarsi, ‘klagen’), ugar. Ill». 
Per un primo approccio al significato di èleos/misericordia nella tradizione concettuale 
delle origini, cfr. Marin (2002), pp. 19-38; Di Segni (2002), pp. 191-196; Cimosa (2002), 
pp. 197-214; Mantovani (2002), pp. 265-298. 
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dell’intima esperienza di fede, risuona, al tempo stesso come preghiera e 
inno, invocazione e canto, supplica e lode. 

Così, il libro dei Giudici è scandito dal ritmo dell’ira che si accende 
contro l’infedele e della misericordia che gli manda un Salvatore (Giud 2, 
18). 

L’esperienza profetica darà a questa storia accenti stranamente umani. 
Osea rivela che se Dio ha deciso di non usare più misericordia a Israele (Os 
1, 6) e di castigarlo, il suo «cuore si rivolta in [lui], [le sue] viscere 
fremono» ed egli decide di non dare corso all’ardore della sua ira (11, 8s); 
perciò un giorno la sposa infedele sarà nuovamente chiamata: «ha ricevuto 
misericordia» (2, 3). Anche quando annunziano le peggiori catastrofi, i 
profeti conoscono la tenerezza del cuore di Dio (Ger 31, 20; cfr. Is 49, 14s; 
54, 7).  

Così, David preferisce cadere nelle mani di YHWH, perché grande è la 
sua misericordia, piuttosto che nelle mani degli uomini (2 Sam 24, 14: 
«Davide rispose a Gad: “Sono in grande angoscia! Ebbene cadiamo nelle 
mani del Signore, perché la sua misericordia è grande, ma che io non cada 
nelle mani degli uomini!”»). Anche su questo punto, Dio educherà 
progressivamente il suo popolo. Egli condanna i pagani che soffocano la 
misericordia (Am 1, 11)8.  

Riguardo al NT, ho accennato all’episodio di Lc 7, 13: Gesù, «quando fu 
vicino alla porta della città [di Nain], ecco, veniva portato alla tomba un 
morto, unico figlio di una madre rimasta vedova; e molta gente della città 
era con lei. Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei e 
le disse: “Non piangere!”». L’evangelista descrive con l’espressione 
esplanchnisthê - che traduce, si è osservato, il termine ebraico rehem - la 
partecipazione e la commozione “viscerale” di Gesù. Non si dimentichi, 
d’altro canto, che nel Benedictus Zaccaria attribuisce la salvezza «alle 
“viscere di misericordia” (splanchna eleous) del nostro Dio, per cui ci 
visiterà dall’alto (un sole) che sorge» (Lc 1, 78).  

Si tratta, nondimeno, della stessa commozione “viscerale” che colpisce 
l’anziano padre quando vede ritornare, pentito, il figliol prodigo. La 

8 Dio dunque è il «Padre delle misericordie»: «Sia benedetto Dio, Padre del Signore 
nostro Gesù Cristo, Padre misericordioso e Dio di ogni consolazione» (2 Cor 1, 3); «Il 
Signore è ricco di misericordia e di compassione» (Giac 5, 11), che accordò la sua 
misericordia a Paolo (1 Cor 7, 25; 2 Cor 4, 1; 1 Tim 1, 13) e la promette a tutti i credenti: 
«Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia» (Mt 5, 7); 1 Tim 1, 2; 2 Tim 1, 2; 
Tito 1, 4; 2 Gv 3. 
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traduzione latina della commozione paterna è “Pater misericordia motus est” 
(Lc 15, 20); ma il testo greco riporta, ancora una volta, il verbo 
splanchnízesthai, nella forma “esplanchniste”9. 

4. 
Per quanto riguarda l’altro termine, il ricordo (nell’AT zēker) 10 , va 

anzitutto sottolineato che tutte le alleanze di Dio con l’uomo (Noè, Abramo, 
Mosè, David), procedono dalla memoria di Dio, tanto che ogni atto di 
misericordia implica il ricordo e la promessa di ricordarsi. Così, Gen 8, 1: 
«Dio si ricordò di Noè, di tutte le fiere e di tutti gli animali domestici che 
erano con lui nell'arca. Dio fece passare un vento sulla terra e le acque si 
abbassarono»; Gen 9, 15ss: «Ricorderò la mia alleanza/ che è tra me e voi/ e 
tra ogni essere che vive in ogni carne/ e noi ci saranno più le acque/ per il 
diluvio, per distruggere ogni carne»; così, Es 2, 24: «Allora Dio ascoltò il 
loro lamento, si ricordò della sua alleanza con Abramo e Giacobbe»; così, 
Gen 19, 29; Es 6, 5, in relazione alla salvezza. Il fatto salvifico che orienterà 
per sempre la memoria del popolo di Dio è, comunque, la Pasqua (Os 13, 4 
ss)11. 

9 In altre due parabole, il verbo occupa un posto centrale e conserva la stessa carica 
semantica, testé rilevata: nella parabola del servo spietato (Mt 18, 23-35) e in quella del 
buon samaritano (Lc 10, 33). 

10  Se consultiamo le voci “zākar”, “zēker”, nel GLAT, osserviamo che zēker, 
corrisponde a “ricordo”, “memoria”, mentre zākar equivale a una pluralità di significati, tra 
i quali: “riflettere”, “pensare a qualcosa” e anche “ricordare” e “indurre a riflettere”. Cfr. 
Eising (2002), zākar, in ThWAT, tr. it. in GLAT, vol. II, coll. 607-631: «Se finora è stato 
possibile fare derivare le diverse sfumature di zākar dal significato di “riflettere”, “pensare 
a qualcosa”, da cui proviene il “ricordare” nel senso di pensare a qualcosa che è accaduto in 
passato, il significato causativo proprio della forma hifil dovrebbe essere inteso come 
“indurre a riflettere”, vale a dire far sì che qualcuno pensi a qualcosa o anche “si ricordi” di 
qualcosa». D’altro canto, a zākar/ zēker, corrisponde, nel NT, la famiglia linguistica: 
mimneskomai, mneia, mneme, mnemeion, mnemoneuo, con diverse sfumature di significato. 
Secondo quanto riporta Michel (1971), Mimneskomai, in ThWNT, tr. it. in GLNT, vol. VII, 
coll. 299-322, mimneskomai corrisponde quasi esclusivamente a zākar, mentre mneia (zēker) 
connota «un preciso riconoscimento dell’opera salvifica di Dio». Per le altre nuances di 
significato, rinvio direttamente alla voce citata. 

11 Anche H. Eising rileva, nella voce zākar, in ThWAT, tr. it. in GLAT, un riferimento al 
cuore: «Con zākar si indica un dato di fatto accettato sul piano della conoscenza e 
interiormente presente […]. Ciò che si pensa “arriva dunque al cuore”, là dove “cuore” è 
ovviamente espressione della personalità nella sua totalità». Cfr. De Boer (1962), p. 21. 

61 



Pio Colonnello 

Tuttavia, la memoria dell’uomo si rivela debole. Nonostante che il 
Deuteronomio metta in guardia (Deut 4, 9: «Ma guardati e guardati bene dal 
dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno viste: non ti sfuggano dal cuore, 
per tutto il tempo della tua vita. Le insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei 
tuoi figli»; Deut 8, 11: «Guardati bene dal dimenticare il Signore tuo Dio 
così da non osservare i suoi comandi, le sue norme e le sue leggi che oggi ti 
do»), il popolo dimentica il suo Dio ed ecco il suo peccato (Giud 8, 34; Ger 
2, 13; Os 2, 15: «Le farò scontare i giorni dei Baal, quando bruciava loro i 
profumi, si adornava di anelli e di collane e seguiva i suoi amanti mentre 
dimenticava me!».  

Nondimeno, la dimenticanza assume una facies ambivalente, un aspetto 
gianico: da un lato, essa può restare ancorata al passato, alla cupezza del 
“già stato”, dall’altro, può condurre al pentimento e questo al perdono12 e il 
perdono infine alla speranza. 

Nei tempi di miseria, proprio chi ha sperimentato erramenti ed esilio, 
chiede a Dio di ricordarsi dell’uomo:  

Sui fiumi di Babilonia, là sedevamo piangendo/ al ricordo di Sion./ Ai salici di 
quella terra/ appendemmo le nostre cetre./ Là ci chiedevano parole di 
canto/coloro che ci avevano deportati.,/ canzoni di gioia, i nostri oppressori; 
[…]/ Come cantare i canti del Signore/ in terra straniera?/ […] Ricordati, 
Signore, dei figli di Edom,/ che nel giorno di Gerusalemme/ dicevano: 
“Distruggete, distruggete/ anche le sue fondamenta!” (Sal 136).  

Dio, a sua volta, secondo la logica dell’amore, sembra dimenticare la 
sposa infedele, ma proprio questa sventura dovrebbe farla ritornare:  

Accusate vostra madre, accusatela, perché essa non è più mia moglie/ e io 
non sono più suo marito! Si tolga dalla faccia i segni delle sue 
prostituzioni e i segni del suo adulterio dal suo petto; altrimenti la 
spoglierò tutta nuda e la renderò come quando nacque e la ridurrò a un 
deserto, come una terra arida; […]. Allora dirà: “Ritornerò al mio marito 
di prima perché ero più felice di ora” (Os 2, 4-9). 

Di fatto, ogni miseria dovrebbe ravvivare nell’uomo il ricordo di Dio (2 
Cron 15, 2 s; Os 2, 9; 5, 15). Vi si aggiunge la predicazione profetica, che è 
un lungo “richiamo” (Mi 6, 3ss; Ger 13, 25: «Questa è la tua sorte, – la parte 

12 Cfr. Käsemann (1985). 
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che ti è destinata da me - oracolo del Signore - perché mi hai dimenticato - e 
hai confidato nella menzogna».  

Il pentimento, oltre che ricordo delle colpe, è appello alla memoria di Dio 
(Ez 16, 61ss; Neem 1, 7ss), e, nel perdono Dio si ricorda dell’alleanza (1 Re 
21, 29; Ger 31, 20) e dimentica il peccato (Ger 31, 34: «Non dovranno più 
istruirsi gli uni gli altri, dicendo: Riconoscete il Signore, perché tutti mi 
conosceranno, dal più piccolo al più grande, dice il Signore; poiché io 
perdonerò la loro iniquità e non mi ricorderò più del loro peccato»). 

Ed ecco un paradosso: la Pasqua, passata, è ancora futura. Il popolo si 
ricorda di tutto ciò che YHWH ha fatto per lui: il passato prova la fedeltà di 
Dio. Ma il presente è deludente. Nel futuro quindi, in un «tempo che verrà», 
si adempiranno le promesse già parzialmente realizzate13.  

Questa percezione vivissima del futuro attraverso il passato caratterizza 
la memoria del popolo dopo il ritorno dall’esilio; c’è qui una specie di 
mutamento. Il ricordo diventa attesa, e l’attesa speranza. 

 Affinché l’uomo potesse ricordare per sempre l’alleanza con Dio, 
rafforzata dall’incarnazione e passione di Cristo, la religione cristiana si è 
convertita prontamente, come già quella ebraica, in una religione della 
memoria. Al centro di questo ricordo sta l’ultima cena, con l’invito fatto agli 
apostoli: «Fate questo in memoria di me»14. A differenza dell’ebraismo, 
tuttavia, nel cristianesimo la “vera presenza” nel sacramento tende ad 
eclissare la “presenza memoriale” di Dio. Il “comando del ripetere” si 
manifesta, ad ogni modo, come antidoto ad una imperdonabile dimenticanza. 
Così, ogni celebrazione della cena avviene nel ricordo del Cristo, 
nell’esternare ciò che giace nella memoria, ciò che è ricordato, perché sia di 
nuovo interiorizzato e consegnato alla memoria. 

Nondimeno, il ricordo della Pasqua, lungi dall’essere un’evanescente eco, 
una traccia remota di un evento passato, dà luogo a un’esperienza concreta: 

13 Come osserva H. Eising, nella citata voce zākar, in ThWAT, tr. it. in GLAT, «il fatto 
che, ricordandosi del passato, ci si possa riferire anche al futuro si presenta in un tipo di 
concezione che si trova, ad es., in Is. 12, 1, dove si dice: “In quel giorno tu parlerai”, ed è 
tipica anche dell’apocalisse di Isaia (25, 9; 26, 1; 27, 2). Il futuro viene visto ad es. in Giob 
11, 16 in relazione al presente, e così anticipato col non pensare più alla tribolazione 
presente. Questo motivo si trovava anche in Ezech. 6, 9; 16, 60-63; 20, 43; 36,31 e Is. 54, 4. 
È molto significativo Is. 43, 18: “Non pensate a quello che è accaduto un tempo! Non 
pensate soltanto alle cose passate! Ecco, intendo compiere cose nuove”». 

14 Cfr. Gerken (1986); Schillebeeckx (1968); Welte (1976a). 
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come si evince dallo stesso significato letterale del termine “ricordo”, 
introdotto dal suffisso re-, denotante un movimento all’incontrario, cioè il 
“rimettere nel cuore”15, il ricordo si manifesta propriamente nell’accogliere 
in sé una presenza effettiva, accogliere nel proprio cuore e nelle proprie 
viscere la particola, trasformandola nel proprio sangue e nella propria carne. 

In effetti, nella letteratura critica sul tema, non di rado ricorre il 
convincimento che il ricordare (zākar) di fatto significhi «pensare a 
qualcosa attraverso l’azione»16. 

5. 
Veniamo ora ad alcune riflessioni conclusive, riprendendo il tema iniziale 

della pietas del pensiero. Dunque, se il ricordo è un “riportare al cuore”, la 
misericordia è avere, a favore degli indigenti, un “cuore compassionevole e 
fedele”. 

 Che il varco aperto verso la pietas del pensiero sia costituito proprio 
dalla “logica del cuore”, è convinzione profonda, peraltro, di una singolare 
figura di pensatore, che ha lungamente riflettuto su tale costellazione di temi, 
Romano Guardini; appunto alla peculiare tonalità “religiosa” della sua 
ermeneutica intendo ora fare riferimento. 

Come già Scheler, Guardini fa appello a Pascal per prendere le distanze 
dall’assoluto dominio della razionalità matematico-analitica17 ed aprirsi un 
varco verso un fondamento dell’etica, cioè verso il centro dell’uomo, il suo 
essere ed esistere come persona. Di peculiare rilievo, per la comprensione 
della natura umana, è quindi la “dottrina del cuore”, che Guardini mette in 
relazione con la tradizione della philosophia e theologia cordis da Platone a 
Paolo, a Bernardo di Chiaravalle, a Elisabetta di Turingia, a San 
Bonaventura, a Teresa d’Avila, ai moderni e ai contemporanei, fino a 
Solov’ev. L’interpretazione del concetto stesso di “cuore” diviene centrale 
anche per la costruzione dell’etica di Guardini: “cuore” come il titolo per 
indicare tutti gli atti di apprensione e appropriazione dei valori; ma “cuore” 
è anche la facoltà dell’anima che “sente” Dio: è una forma di conoscenza 
immediata, intuitiva, è l’apprendimento di un oggetto con assoluta, 
immediata evidenza: si potrebbe dire che il cuore è una forma di intuizione 

15 Cfr. la voce Ricordo in Cortellazzo, Zolli (1988). 
16 Schottroff (1964), pp. 507-518; Childs (1962), p. 50 ss; Gross (1960), p. 229. 
17 Cfr. Guardini (2002), dove Guardini riporta noti luoghi pascaliani, come la citazione 

del celebre frammento 556 dei Pensieri: «Il Dio dei Cristiani non consiste in un Dio 
semplice autore di verità geometriche (cioè matematiche e soprattutto logiche)» (p. 161). 
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intellettuale 18 . Nel riprendere, per l’appunto, il discorso pascaliano, 
Guardini precisa che il cuore non è 

espressione di emotività in contrapposizione a logicità; non sentimento in 
contrapposizione a intelletto; non “anima” in contrapposizione a “spirito”. Il 
cuore stesso è spirito; una delle manifestazioni dello spirito. L’atto del cuore è 
un atto che alla conoscenza “dà” (contenuti). Determinati oggetti possono essere 
attinti solo nell’atto del cuore, non perciò restano nello stato di intuizione 
arazionale, ché in e per quell’atto sono accessibili a penetrazione intellettiva-
logica […]. Così “coeur” è in Pascal l’organo che intuisce il carattere 
assiologico dell’essere: di ogni essere, anche di quello apparentemente più 
lontano; ma soprattutto, dell’essere vivente, con la preminenza, ancora una volta, 
nell’ambito di questo, dell’umano. Alla fine […], “coeur” è l’organo dell’«esprit 
de finesse»19 . 

Ed è qui che si apre il varco dall’etica alla prospettiva della coscienza 
religiosa che, forse, pur nel travaglio che la caratterizza hegelianamente 
come “coscienza infelice”, può intendere con maggiore attenzione la 
presenza del negativo nel mondo, la interferenza o mescolanza del male con 
il bene. 

Ebbene, la comprensione come sforzo di sfuggire alla protervia che tutto 
– fenomeni e noumeni, situazioni affettive e modi dell'essere – possa essere
"afferrato" con le categorie dell'intelletto; la comprensione come conato di 
superare la difettività del pensiero nel dire i nomi dell'essere, del non essere 
o del fondamento; la comprensione, che non sia infine lo stupore poetico che
si affida al fascino dell'intuizione e all'allusività della metafora, trova la 
propria fonte sorgiva nella dimensione della scissione e della lacerazione. In 
fondo, ogni riconciliazione e giustificazione, e dunque ogni autentica 
comprensione, muove dal dolore e dal tentativo di superare la scissione, di 
annullare la rovina del negativo. 

Ma nel chiederci quale sia propriamente la figura della scissione che il 
pensiero ermeneutico è chiamato a superare, dobbiamo tornare a fare 
riferimento a quella fondamentale pietra di paragone, che è la hegeliana 
Fenomenologia dello spirito. Infatti, è proprio nella forma della coscienza 

18 Ivi, p. 171: «La scaturigine intima dell’iniziativa, il centro dal quale si slancia l’arco 
di fuoco o dal quale questo vien trattenuto; quella realtà ultima e radicale, che c’è o non c’è, 
quella cui propriamente va l’appello nello stato dell’ambiguità, è il cuore». 

19 Ivi, pp. 173, 175-176. 
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infelice, che il ruolo della negazione si manifesta nella sua sconcertante 
valenza. Né il sacrificio di sé, né l'ingenua devozione dell'anima bella – lo si 
è considerato – potranno mai annullare l'infelicità della coscienza. Dunque, 
a essa non resterà che ricercare e perseguire l'Assoluto nel mondo e in se 
stessa, non annullarsi nell'Assoluto; per dirla in altri termini, la coscienza, 
proprio nell'unificare in sé i differenti modi della realtà e della scissione, 
diviene autocoscienza e si disvela come ragione. Tuttavia, il superamento 
della lacerazione mostra, al tempo stesso, un'intrinseca limitazione, proprio 
perché permane l'esigenza di una riconciliazione totale, o totalizzante, in cui 
non vi è più alcuno spazio per le ragioni della differenza: anzi matura 
l'epifania dell'identico, ovvero dell'identità dello spirito con la verità totale – 
è famosa, a riguardo, la posizione hegeliana: il vero è l'intero. 

Si ripresenta allora l'inquietante interrogativo: come vincere la scissione? 
Forse, per superare la scissione è necessario pensare fino in fondo l'alterità 
dell'altro, tentando di esistere con l'altro e nell'altro, esperendo cioè il 
coesistere come modo fondamentale di essere-nel-mondo. 

Tutto ciò implica, al tempo stesso, una diversa Stimmung nei confronti 
del passato: il varco è aperto appunto dalla misericordia, spesso considerata 
un sinonimo della capacità di perdonare. Misericordia e perdono annientano 
l'irreversibilità del passato, inserendo una falla – o un ventaglio di possibilità 
– tra il continuum spazio-temporale fossilizzato nella necessità del già stato
e testimoniando, in tal modo, la libertà di svincolarsi dalle conseguenze di 
ciò che è stato; vero è che queste due prerogative non solo divine, ma anche 
umane, in quanto sono l’esatto opposto della vendetta - la naturale e quasi 
meccanica reazione contro un'offesa, che pertanto può essere prevista e in 
qualche modo calcolata all'interno del processo dell'agire; essi non si 
limitano a re-agire, anzi agiscono in modo inatteso e improvviso, annullando 
in tal modo il passato e inaugurando l'assolutamente nuovo, 
l'inimmaginabile, lo straordinario. 

Ancora una volta, ci vengono incontro, a riguardo, le riflessioni di 
Guardini:  

Non è possibile fare che ciò che è accaduto, non sia accaduto; il perduto non si 
può ricuperare direttamente. Esiste però qualcosa di più alto; esiste l’appello alla 
religiosità. Ciò che è puramente etico dice: l’accaduto rimane accaduto, e tu ne 
porti la responsabilità; quel che è perduto, rimane perduto, e tu ne porti la 
responsabilità; bada di agire bene la volta prossima […]. Sicché in qualche 
modo è necessario impadronirsi del passato, dominandolo, affinché passi nella 
tua totalità a disposizione della nuova vita. Or questo non si ottiene per mezzo di 
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un atto puramente etico, bensì e soltanto attraverso un atto religioso, e cioè 
attraverso il pentimento, un rinnovarsi davanti a Dio […]. Qui sta il fatto vitale. 
In questo “innanzi a Dio e con lui”, si sveglia qualcosa di nuovo che non si 
lascia analizzare, da capo, una nascita; un divenire, dove ciò che fu perduto, non 
è giù ricuperato, bensì superato. Ciò che si mancò di fare, non è già ripreso 
meccanicamente, è bensì riguadagnato a nuovo, su un piano più alto20. 

Dominare il passato, inaugurare l’assolutamente nuovo: un compito 
sempre aperto per chi non si incammina per l’«antica via degli empi» (Sal 1, 
6), ma percorre, come i due di Emmaus, vie riflessive atte a interrogare il 
proprio tempo attraverso la memoria e la testimonianza, il raccoglimento e 
l’ascolto. 
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As is well known, the pietas of thinking as a proprium of hermeneutical 
reason cannot be found inside the strength of the logos that overcomes the 
negative and the split dissolving differences into identities. Rather, it is a 
reconciliation – or justification – not relying on “binding” structures of 
reason; it is at the same time justification and forgiveness, rehabilitation and 
rejoicing, meditation and hope, invocation and appeal. Starting from this 
horizon, the aim of the essay is to retrace the core of the relation between 
two keywords of our intellectual tradition in the realm of the pietas of 
thinking. Mercy and memory: the meaning of their bond – perhaps 
nowadays overshadowed – is evident at the roots of our culture, especially 
in our common tradition with the early Jewish Christian culture. 

Keywords: Phenomenology of memory and mercy, hermeneutical reason, 
pietas, memory, mercy. 
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CARMINE DI MARTINO 

La costruzione della memoria 

Che importanza ha il ricordo nella nostra esperienza? Come potremmo 
rispondere alla domanda «chi sono io?», se non avessimo nessun ricordo del 
nostro passato? La perdita della memoria – in seguito a traumi o patologie – 
equivarrebbe alla perdita della nostra identità. Se non fossimo in grado di 
ricordare ciò che ci è accaduto e che ci riguarda, di rievocare parti 
significative del nostro passato, la nostra identità personale ne risulterebbe 
compromessa e con essa la nostra vita quotidiana: non sapremmo più chi 
siamo e che cosa vogliamo diventare, come vogliamo vivere. Per disporre di 
una identità personale occorre ricordare il proprio passato, avere una 
memoria autobiografica, non solo cioè incarnare un passato, portarne 
impresse le tracce, ma “averlo” presso di sé e potervi attivamente e 
continuamente tornare.  

I nostri ricordi, per fornire un primo accenno, assomigliano a un 
complesso mosaico di conoscenze e ricostruzioni di brani della nostra 
esperienza passata, tanto nella forma di estesi periodi di vita (“l’infanzia 
nella mia prima casa”), quanto in quella di eventi generali (“le vacanze al 
mare sulla costa tirrenica”) o di eventi specifici (“l’incidente d’auto 
occorsomi due settimane or sono”). I ricordi sono costellazioni di 
conoscenze in cui convivono elementi e livelli diversi. Quando “ricordiamo” 
il tale episodio della nostra adolescenza, o anche l’evento accaduto solo 
pochi mesi fa, si intrecciano indistricabilmente immagini o scene che 
riteniamo di aver conservato intatte, e di rivivere ora “come se fosse allora”, 
e racconti nostri e altrui, rivisitazioni e ricomprensioni, inferenze realizzate 
a partire da ciò che sappiamo. Nella nostra memoria autobiografica, 
rimemorazione (ciò che ri-vediamo, ri-udiamo, ri-sentiamo di ciò che ci 
accadde) e rievocazione (racconto) sconfinano l’una nell’altra: sarebbe di 
fatto impossibile distinguerle (torneremo più puntualmente sul tema per 
chiederci se questa impossibilità di fatto ne implichi anche e 
significativamente una di diritto).  
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Che cosa significa, insomma, ricordare? Come si arriva all’esperienza del 
ricordo? A quali condizioni possiamo disporre del nostro passato? Perché 
non ricordiamo nulla o quasi della nostra infanzia? Come mai i bambini 
acquisiscono solo ad un certo punto e con una certa fatica la capacità di 
ricordare e, insieme ad essa, la consapevolezza del tempo? Inoltre: stiamo 
parlando di una esperienza esclusivamente umana o anche gli animali 
ricordano? Le prospettive dalle quali affrontare gli interrogativi sollevati 
sono ovviamente molte e sarebbe inutile sottolineare l’enorme importanza 
che al riguardo hanno assunto gli sviluppi ottenuti nel campo delle 
neuroscienze, delle scienze cognitive e della psicologia sperimentale 1 . 
Prenderemo qui anzitutto le mosse dalle ricerche fenomenologiche 
husserliane dedicate al ricordo2, per ricavarci un primo tratto di strada, per 
rivolgere in un secondo momento la nostra attenzione alla psicologia 
sperimentale e infine sviluppare il nostro percorso.  

1. Rimemorare il passato
Com’è noto, il tema del ricordo assume una particolare importanza nella

ricerca husserliana. Da una analisi attenta del rapporto tra percezione e 
ricordo emerge infatti una delle più decisive e originali scoperte della 
fenomenologia della coscienza interna del tempo. Husserl (in un dialogo a 
distanza con il maestro Brentano) stabilisce una distinzione inedita tra 
ricordo primario e ricordo secondario, intendendo con il primo una 
originaria estensione (“all’indietro”) della coscienza d’ora, che non ha nulla 
a che vedere con il ricordo vero e proprio, e che è tuttavia necessario 
implicare per rendere ragione fenomenologicamente di qualsivoglia 
esperienza percettiva. È noto l’esempio husserliano: per percepire una 
melodia, e non una accozzaglia di suoni, è necessario che i suoni appena 
risuonati rimangano in qualche modo ancora presenti alla coscienza. 
Occorre cioè che la coscienza sia in grado di mantenere nella presenza 

1 Un nuovo impulso a questo genere di ricerche, in epoca relativamente recente, è stato 
com’è noto fornito da Endel Tulving, con il saggio Episodic and semantic memory, 
divenuto famoso; Tulving (1972).  

2 Segnaliamo in proposito l’istruttivo testo di Martino Feyles (2012), che offre le linee 
guida di una fenomenologia della memoria di matrice husserliana, inscrivendola in un 
dialogo possibile con altre prospettive di ricerca (psicologica, sociologica, ermeneutica). Ad 
esso senz’altro rimandiamo per l’approfondimento di molte delle problematiche 
rapidamente richiamate in questo saggio.  
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l’appena passato. Si tratta di una capacità “passiva”, chiamata da Husserl 
“ritenzione”. Il contenuto presente, l’“impressione”, fluendo e 
trasformandosi in passato, non fuoriesce dal presente vivente della coscienza, 
ma continua ad appartenervi, grazie alla “ritenzione”, la quale potrebbe 
essere intesa come una coda di cometa, un alone o un orizzonte del presente 
coscienziale, che si realizza passivamente, senza alcun intervento 
intenzionale e volontario del soggetto. Solo perché all’ora attuale sono 
ritenzionalmente connessi degli “ora” appena passati (e quelli a venire), noi, 
invece di percepire singoli istanti sonori, percepiamo una melodia, vale a 
dire ci si offre un senso oggettuale e non una rapsodia di sensazioni. Sul lato 
opposto, quello del futuro, abbiamo – com’è noto – ciò che Husserl chiama 
“protenzione”, una tendenza in avanti, attraverso la quale la coscienza è 
diretta-verso ciò che sta per venire, prima che esso si manifesti 
effettivamente, secondo una attesa determinata. In base a ciò che è avvenuto 
e che è cosciente ritenzionalmente ci aspettiamo che accada questo o quello. 
La sintesi temporale (impressione-ritenzione-protenzione), che funge 
passivamente nella coscienza, è la condizione di possibilità di qualsivoglia 
nostra esperienza (non solo della percezione di oggetti sonori).  

Con la nozione di ritenzione, Husserl può rendere conto della presenza 
nella coscienza di contenuti percettivi svaniti senza ricorrere all’intervento 
della fantasia (rispondendo così al problema lasciato irrisolto da Brentano), 
traccia in questo modo una linea di demarcazione essenziale tra 
presentazione e presentificazione, tra ciò che è percepito e ciò che è 
fantasticato-ricordato, tra reale e immaginario. La ritenzione costituisce 
l’orizzonte vivente dell’ora, è dunque paragonabile a una sorta di memoria 
originaria all’opera nella percezione, ma non ha nulla a che vedere con il 
ricordo, presenta una «fortissima differenza fenomenologica»3 da esso. Se 
chiamiamo percezione «l’atto che è la sede di ogni “origine” e che 
costituisce originariamente, allora il ricordo primario è percezione»4. La 
ritenzione appartiene alla presentazione originaria dell’oggetto, all’atto che 
ci pone sott’occhio qualcosa come se stesso. Il ricordo secondario, invece, è 
un atto che non presenta originariamente l’oggetto, non lo pone sott’occhio 
in se stesso, ma lo presentifica, lo rende presente, lo ri-presenta (come 
passato, come non-presente). In secondo luogo, se la ritenzione è una 
estensione della coscienza d’ora interamente passiva, il ricordo è un atto 

3 Husserl (1981), p. 78. 
4 Ivi, p. 75.  
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libero, che dipende dalla volontà della coscienza, la quale può liberamente 
decidere di ripresentarsi o di presentificarsi dei vissuti passati («il paesaggio 
visto ieri e l’emozione provata»). Husserl chiama tale atto di 
presentificazione o ripresentazione per lo più con il termine di 
“rimemorazione” (Wiedererinnerung).  

Che rapporto vi è tra ritenzione e rimemorazione? La ritenzione è la 
condizione di possibilità della rimemorazione. Vi può essere rimemorazione 
perché vi è ritenzione: se posso riprodurre la melodia che ho sentito ieri è 
perché essa si è ritenzionalmente conservata. Man mano che la melodia 
procedeva, infatti, si formava passivamente, secondo le leggi della 
costituzione originaria del tempo immanente, una catena ritenzionale, di cui 
Husserl fornisce un noto diagramma. Considerando astrattamente una certa 
sequenza di suoni, possiamo figurarci la situazione in questi termini: quando 
il suono A lascia il posto al suono B, B è effettivamente presente, è la nuova 
fase-ora, mentre A è ritenzionalmente mantenuto, “tenuto in pugno”, nella 
forma dell’appena-passato; quando B lascia il posto a C, è C la nuova fase-
ora ed è B ad essere ritenuto; ma a questo punto non è solo la fase B ad 
essere ritenuta, bensì anche la fase A, perché la fase-ora B già implicava e 
portava con sé la ritenzione di A. E così via. Ogni fase-ora, in quanto 
contiene ritenzionalmente la fase ad essa precedente, racchiude in sé l’intera 
serie delle ritenzioni trascorse5. Fino a che punto si estende allora questo 
fluire ritenzionale in cui si costituisce l’esser-passato? Nelle Lezioni sulla 
coscienza interna del tempo, Husserl sembra accreditare l’idea che la 
coscienza non abbia limiti nella sua capacità di ritenere il passato: «Non si 
prevede alcuna fine della ritenzione e, idealiter, è pur sempre possibile una 
coscienza in cui tutto si conservi ritenzionalmente»6. Nella coscienza, tutto 
ciò che è dato viene conservato e – almeno idealiter, come sottolinea 
Husserl – nulla va perduto. La modificazione ritenzionale si svolge infatti 
secondo una regolarità assolutamente rigida: ogni coscienza impressionale si 
tramuta costantemente in coscienza ritenzionale e ogni ritenzione è una 
ritenzione di ritenzioni. Nel tessuto della memoria ritenzionale non ci sono 
vuoti o discontinuità, e i limiti della conservazione ritenzionale sono da 
attribuirsi ad accidenti empirici (nelle Lezioni sulla sintesi passiva Husserl 

5 Cfr. ivi, pp. 63-64, 143. 
6 Ivi, p. 66 n. 22.  
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ritornerà sul problema, contemplando una interruzione del processo di 
conservazione-sprofondamento ritenzionale).  

La ritenzione fornisce dunque alla rimemorazione il suo punto 
d’appoggio, rappresenta per così dire il deposito a cui ogni rimemorazione 
può attingere per ripresentare o riprodurre il passato. Ed è proprio la 
passività della ritenzione a rivestire una particolare importanza. Non posso 
infatti decidere se ritenere o no le fasi-ora appena passate né modificare a 
mio piacimento il formarsi della catena ritenzionale: nella ritenzione, le fasi 
temporali che fluiscono si conservano negli stessi rapporti che avevano 
originariamente e sprofondano secondo una regolarità rigida e una 
continuità ininterrotta, costituendo proprio perciò il terreno necessario di 
ogni atto rimemorativo. Se posso riprodurre quella determinata successione 
di suoni è perché essa è stata ritenzionalmente conservata: il giorno dopo 
averla sentita posso allora recuperare progressivamente la pienezza intuitiva 
di ciò che ho percepito ripercorrendo una concatenazione ritenzionale di 
principio sempre disponibile (anche se, magari, non ricorderò nulla, perché 
non sono provvisto di una memoria musicale sufficientemente raffinata e 
allenata). Su questa base sembrerebbe legittimo pensare, nella impostazione 
husserliana, alla possibilità di una rimemorazione in quanto riproduzione 
perfettamente coincidente con la ritenzione, una possibilità che – se 
ammessa – diviene implicitamente il modello ideale della rimemorazione. 
Di diritto, anche se non di fatto, nella rimemorazione può realizzarsi una 
simile coincidenza: in essa posso presentificarmi il passato nella forma di un 
quasi-percepire ciò che avevo percepito e che è ritenzionalmente conservato. 
Il telos della rimemorazione sarebbe insomma la perfetta presentificazione 
del percepito.  

La rimemorazione è intesa da Husserl come una quasi-percezione, cioè 
come un atto intuitivo, dello stesso genere della percezione e al tempo stesso 
essenzialmente distinto da essa, come abbiamo detto. Se si tratta di un atto 
intuitivo è perché in esso è il passato stesso che appare e non un suo segno o 
un suo rappresentante. La rimemorazione non è cioè un atto signitivo. In 
essa noi ri-vediamo e ri-sentiamo ciò che abbiamo visto e sentito (munito di 
un indice di “passato”) e non abbiamo a che fare con un segno di ciò che 
abbiamo visto e sentito. La rimemorazione non è una «coscienza di 
immagine», essa offre il suo oggetto direttamente. D’altra parte, il “vedere” 
e il “sentire” della rimemorazione («mi sembra di vedere il suo volto e di 
sentire ancora il profumo dei fiori lì intorno come se fosse oggi») hanno 
necessariamente la forma del “quasi-percepire”, poiché sono in linea 
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essenziale distinti dal vedere e dal sentire della percezione. Nell’ambito 
degli atti intuitivi, vi è cioè una differenza insuperabile tra gli atti percettivi 
e gli atti non percettivi: solo la percezione è un atto originariamente 
offerente, solo in essa l’oggetto viene dato alla coscienza in “carne e ossa”, 
viene “presentato”. Il ricordo non è un atto originariamente offerente, in 
esso il volto – con le sue forme, le sue sfumature – non è percepito come se 
lo vedessimo realmente, non è dato in carne e ossa, non è presentato, ma è 
presentificato. Nella presentificazione viene reso presente qualcosa di 
assente: nel ricordo la cosa appare, dunque, è data immediatamente alla 
coscienza, ma non in carne e ossa. Tanto la percezione quanto il ricordo 
sono atti posizionali, ma, a differenza che nel ricordo, il carattere 
posizionale dell’atto percettivo è corroborato dal carattere di presenza in 
carne e ossa dell’oggetto 7 . Dalla stessa parte del ricordo, fra le 
presentificazioni intuitive, troviamo anche la fantasia. Rimemorazione e 
fantasia sono atti dello stesso genere, con la medesima struttura. Anche nella 
fantasia possiamo quasi-vedere, quasi-sentire, quasi percepire; anche la 
rappresentazione di fantasia non va intesa perciò come una coscienza di 
immagine. La differenza tra la presentificazione memorativa e la 
rappresentazione di fantasia è che la prima è un atto posizionale, che “pone” 
l’essere, è accompagnato da una credenza d’essere, da una coscienza di 
realtà, mentre la seconda non lo è (un conto è la presentificazione del 
paesaggio di ieri o del volto della persona cara, un conto è la 
presentificazione fantastica di un centauro). Se una immagine memorativa 
venisse privata del suo carattere posizionale diverrebbe dunque identica a 
una immagine di fantasia e, viceversa, se una immagine di fantasia si 
presentasse accompagnata da una credenza d’essere sarebbe vissuta come 
una rimemorazione.  

Domandiamoci ora: come avviene una rimemorazione? E prima ancora: 
che cosa è ritenuto nella ritenzione, per esempio di una melodia, così che 
una rimemorazione possa prendervi appoggio? Mentre ascoltiamo una 
melodia, sono necessariamente ritenute le note (i “contenuti sensibili”) che 
si offrono originalmente nella percezione susseguendosi una dopo l’altra, 
altrimenti non potremmo nemmeno percepire una melodia, come abbiamo 
accennato. Ma, insieme a ciò, deve essere ritenuto anche il senso unitario 
della melodia, ciò che Husserl chiama «senso noematico», che si costituisce 

7 Cfr. Husserl (2002), pp. 338-339. 
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nel vissuto percettivo. Quando a distanza di giorni rimemoriamo la melodia 
è precisamente da questo senso noematico che prende avvio il processo. 
Nella vita di coscienza abbiamo una attestazione della ritenzione del senso 
noematico, dell’identità oggettuale, nel fenomeno del riconoscimento. Nel 
bel mezzo di una riunione, il volto di uno dei partecipanti cattura la mia 
attenzione: rimugino, e ad un certo punto mi dico: l’ho già visto, ma dove? 
L’ho riconosciuto, anche se non dispongo di alcun ricordo vero e proprio, 
non riesco ad effettuare al momento alcuna presentificazione. Solo dopo, 
incontrandolo, avrò la conferma di averlo conosciuto, molti anni prima, e mi 
verranno offerti elementi che faranno riaffiorare le tessere del mosaico. Che 
cosa è avvenuto? La ritenzione vuota del senso noematico di quella 
percezione passata è stata riattualizzata «attraverso una ri-percezione che ha 
il carattere del riconoscere»8. Il contenuto di una esperienza presente mi è 
apparso come identico al contenuto di una esperienza passata, prima ancora 
di tornare attivamente su di essa in una rimemorazione: la ritenzione vuota 
passivamente “registrata” era costitutivamente pronta ad essere riattualizzata 
da una esperienza presente.  

Con ciò siamo già nell’ottica della domanda lasciata in sospeso: come si 
mette in moto una rimemorazione? Nella prospettiva husserliana, possiamo 
parlare di un ricordo involontario e di un ricordo volontario. Nel primo caso, 
esso ha chiaramente una origine associativa: una esperienza presente mi 
rimanda a una esperienza passata, sulla base di una somiglianza (che è, 
com’è noto, per Husserl, il fondamento ultimo dell’associazione). 
L’associazione, che si realizza passivamente, ridesta una ritenzione vuota 
che appartiene al passato. Il legame associativo rende dunque ragione del 
ricordo involontario, anche quando le associazioni decorrono inosservate e 
ci sembra di non rintracciare alcun evento suscitante. Vi è tuttavia anche un 
ricordo volontariamente perseguito, a seguito di una decisione libera di 
ripresentarmi di nuovo una certa esperienza passata, di ritornare su una 
determinata situazione (“dove avrò messo il libro che ho acquistato la scorsa 
settimana?”). Anche in questo caso occorre notare il ruolo della 
associazione. Nel tentativo di rimemorare un preciso evento, infatti, 
affiorano in un primo momento dei frammenti, non ancora ordinati secondo 
il prima e il poi e con molte lacune intermedie. In un secondo momento, 
assecondando i rimandi associativi che si dipartono da ciascuno di questi 
frammenti rimemorativi suscitanti, la coscienza riesce a ottenere l’intero 

8 Husserl (1993), p. 41. 
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evento di fronte a sé e ad attribuire a ciascun pezzo singolo la sua posizione 
temporale 9 . Nella rimemorazione resta in ogni caso determinante la 
passività delle connessioni associative, che condizionano e orientano la 
ricostruzione attiva: è l’associazione che offre le strade percorrendo le quali 
possiamo raggiungere di nuovo un evento passato.  

Disponiamo ora dei termini essenziali per cogliere la natura della 
rimemorazione. Essa è un atto intuitivo, una presentificazione, in cui il 
passato appare direttamente alla coscienza, senza mediazioni. Nel processo 
rimemorativo vengono presentificate le percezioni passate che, riaffiorando, 
portano in sé il passato che in esse si era offerto, sebbene ora non più in 
“carne e ossa” (ri-vedo il paesaggio visto ieri, il suo volto in quella 
indimenticabile circostanza, l’incidente di alcuni mesi fa… ma in quanto 
“passati”). Certamente la rimemorazione, così come ci viene presentata da 
Husserl, è una attività condizionata: affinché un ricordo si costituisca 
occorre che le ritenzioni vuote, depositate nella coscienza, vengano ridestate 
e nuovamente riempite, ed è l’associazione a generare un simile 
ridestamento. A motivo di ciò la rimemorazione non è mai interamente alla 
mercé del soggetto, è sempre parziale, selettiva, per l’ineguale forza dei 
legami associativi che rendono accessibili tutte le concatenazioni 
ritenzionali necessarie alla completa presentificazione del passato. A questo 
si aggiunge il carattere “ri-costruttivo” della rimemorazione: giacché i 
frammenti o le fasi da cui essa prende inizialmente le mosse possono 
presentarsi secondo un ordine e una connessione che non sono quelli 
originari, l’intervento di una attività soggettiva è indispensabile. E tuttavia, 
pur tenuto conto di questi caratteri, è idealiter pensabile un ricordo perfetto, 
in cui tutto sia chiaro e abbia carattere rimemorativo, cioè intuitivo, fin nei 
minimi particolari. La coscienza “può” – di principio – ripresentarsi l’intero 
passato davanti a sé, in una pienezza intuitiva, poiché niente dell’esperienza 
percettiva va a rigore perduto, tutto è ritenuto, la ritenzione è “infinita” e 
senza vuoti, a meno di traumi o di patologie. E, se tutto è registrato, tutto è 
idealmente recuperabile. Non essendovi selezioni nella registrazione – cioè 
nella modificazione ritenzionale della coscienza impressionale e nella 
costituzione della serie di ritenzioni: la catena ritenzionale unisce 
ininterrottamente qualsiasi fase “ora” del passato al presente –, in via di 
principio potrebbero non esservene nemmeno nella riproduzione 

9 Cfr. Husserl (1995), p. 162. 
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memorativa. Se vi è incompletezza del ricordo è dunque per una 
insufficienza empirica, non per una impossibilità essenziale: nella linea 
percezione-ritenzione-rimemorazione le lacune hanno ragioni di fatto, non 
di diritto. Ciò che è stato vissuto è stato ritenuto e ciò che è stato ritenuto 
può essere rimemorato. In quanto la ritenzione è continua e niente va 
perduto, è con ciò stesso data la possibilità di un recupero di tutto ciò che è 
stato percepito e ritenzionalmente conservato, così come si è offerto nel suo 
originario presentarsi. Di fatto, non vi sono mai né singoli ricordi perfetti, né 
una continuità memorativa senza interruzioni delle nostre esperienze passate; 
non ve n’è alcun bisogno, anzi, se ciò si realizzasse, la nostra vita diverrebbe 
impossibile; ma, di diritto, il passato potrebbe essere presentificato, cioè ri-
presentato “di nuovo”, nel presente, in una intuizione viva. Per effettuare 
una rimemorazione, la coscienza non ha bisogno d’altro che del 
ridestamento associativo, che dia il via al processo ripresentativo nei termini 
rapidamente richiamati. A partire di lì, con gradi variabili di successo e 
sempre guidata dai rimandi associativi che vigono nella passività, essa 
presentificherà il passato ritenzionalizzato.  

La fenomenologia husserliana del ricordo si presenta in una stretta 
continuità con la fenomenologia della percezione: per la natura stessa del 
vissuto percettivo, che si rivela come un decorso temporale in cui è 
passivamente all’opera la modificazione ritenzionale, se si è percepito, si 
può ricordare, vale a dire si possono richiamare o riprodurre le percezioni 
precedenti ritenzionalmente conservate e attraverso esse “quasi” 
nuovamente percepire il passato, si possono cioè riempire intuitivamente le 
ritenzioni vuote dei sensi noematici di queste o quelle percezioni passate 
(“vedendo il disegno di un marinaio mi ritorna improvvisamente in mente 
quella meravigliosa barca a vela ancorata al molo, mi si ri-presentano le sue 
forme e i suoi colori…”). Certo, vi sono anche presentificazioni non 
intuitive, perciò ricordi che non sono presentificazioni di percezioni, come 
quelli che riguardano pensieri, significati, sentimenti. Poiché si tratta di 
presentificazioni di atti non intuitivi, non possono dunque a loro volta avere 
un carattere intuitivo, non sono cioè repliche di percezioni (“mi ricordo 
distintamente i pensieri che qualche mese fa mi ronzavano in testa…”), pur 
necessariamente fondandosi su ritenzioni. E tuttavia, nelle analisi di Husserl, 
il riferimento ai ricordi non intuitivi è di gran lunga minoritario rispetto a 
quello relativo ai ricordi intuitivi, cioè alle rimemorazioni in senso stretto, a 
motivo del primato evidente che la percezione assume nel suo impianto di 
pensiero. Nemmeno vi si trovano elementi che problematizzino l’intreccio 
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tra ricordi intuitivi e ricordi non intuitivi: il ruolo guida della percezione 
neutralizza, in un certo senso, il porsi stesso di un problema in questa 
direzione.  

Grazie alla sintesi temporale, l’esperienza vissuta – a partire da quella 
percettiva fino a quella in senso ampio culturale – può essere rimemorata, ri-
costruita, ri-riprodotta nel ricordo. Sulla base del fluire ritenzionale, la 
coscienza è infatti in grado di presentificare il passato, come la nostra 
esperienza ci mostra. Ma subito dovremmo aggiungere: ad essere in grado di 
presentificare è più precisamente la coscienza egologica di (o istanziata in) 
una persona adulta normale. Giacché i bambini, o gli adulti che hanno 
subito dei traumi o sono affetti da determinate patologie (le afasie, per 
esempio) o, andando oltre gli esseri umani, gli animali non ne sono – 
secondo Husserl – capaci. A ben vedere, anche gli uomini cosiddetti 
primitivi non dispongono nel nostro stesso senso della possibilità del ricordo 
(come Husserl osserva in una serie di annotazioni seguite alla lettura 
dell’opera di Levy-Bruhl sulla mentalità primitiva dei papuasi10). Perché 
non conserviamo alcun ricordo dei primi anni di vita? Come mai gli afasici 
perdono, insieme alla parola, la possibilità di ricordare? A che cosa si deve 
che gli uomini primitivi sembrino avere possibilità più limitate di ricordo? E, 
infine, come rendere ragione del fatto che gli animali – tanto secondo 
Husserl quanto secondo la prospettiva della psicologia sperimentale, di cui 
ci occuperemo tra breve – non abbiano dei ricordi veri e propri come noi? È 
a partire da tali interrogativi che si evidenziano, a nostro avviso, i limiti 
della fenomenologia husserliana del ricordo.  

Husserl sembra ritenere che il ricordo sia una possibilità della coscienza 
che, per realizzarsi, necessiti esclusivamente della disponibilità della serie 
ritenzionale. Per il fatto che vi è sintesi temporale e che vi è ritenzione, è già 
data la possibilità di tornare attivamente sul vissuto passato in modo da 
ripresentarselo, identificandolo come passato e collocandolo in una 
determinata posizione temporale rispetto all’ora presente. È su questo che 
solleviamo degli interrogativi, sfruttando anche qualche spunto che si trova 
in taluni manoscritti husserliani. In alcuni luoghi degli scritti dedicati 
all’intersoggettività, raccolti nel volume XV della Husserliana, Husserl 
riflette sulla differenza tra mondo ambiente animale e mondo ambiente 
umano e tocca il tema della presentificazione. Agli animali, infatti, non 

10 Cfr. Husserl (1994). 
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sarebbe data una consapevolezza del tempo né conseguentemente una 
consapevolezza di un mondo di essenti, proprio perché essi non possiedono 
rimemorazioni vere e proprie né rappresentazioni di fantasia intuitive. Gli 
animali vivrebbero cioè in una «temporalità ristretta», che è «limitata dalla 
ristrettezza della rimemorazione (Wiedererinnerung) e della 
prememorazione (Vorerinnerung)»11. Certamente gli animali, per lo meno 
certi animali, possiedono l’orizzonte ritenuto delle esperienze passate. È 
infatti in base al ridestarsi di contenuti di esperienza passati per mezzo di 
contenuti presenti che essi possono riconoscere un certo oggetto o individuo 
come lo stesso e perciò avere anche aspettative determinate, che orientano i 
comportamenti futuri. La coscienza animale, tuttavia, è per Husserl capace 
di ritenzione, ma non di rimemorazione. Gli animali «hanno il passato solo 
come ritenzionalità e dispongono dell’identità (Selbigkeit) delle cose solo 
nella forma di un riconoscere primario, che non conosce ancora un ritorno 
sul passato nella rimemorazione (come un quasi-nuovamente percepire) e 
che non rende possibile alcuna identificazione dei luoghi spazio-temporali e 
nemmeno l’individualità delle cose in quanto essenti»12. Gli animali hanno 
riconoscimenti primari, ma non rimemorazioni vere e proprie – cioè, se 
prendiamo alla lettera il suggerimento husserliano, hanno rimemorazioni e 
prememorazioni “ristrette” –, non sono perciò in grado di avere ricordi 
realmente riproduttivi, in cui, in un continuum di presentificazioni, il passato 
venga ricostruito. Essi non possono pertanto identificare la posizione 
temporale di un evento passato, poiché ciò comporterebbe la capacità – 
implicata nella rimemorazione – di riprodurre l’intero evento davanti a sé e 
di inscriverlo in una successione temporale che arriva fino all’ora presente; 
nemmeno possono avere l’individualità delle cose in quanto essenti, poiché 
anch’essa richiede l’attività identificante della riproduzione rimemorativa, in 
cui si costituisce, in una coincidenza originaria, l’evidenza dell’identità. Per 
Husserl, nella coscienza animale è indubbiamente all’opera una sintesi 
temporale, organizzata secondo impressione originale, ritenzione e 
protenzione come quella umana, ma tale temporalità ha un range 
intrinsecamente ristretto. Gli animali hanno pertanto una rudimentale 
capacità di vedere gli oggetti come totalità: li vedono secondo l’angolatura 
di una certa parte, poi di un’altra, e hanno coscienza della coincidenza di 
queste due esperienze. Manca però ad essi un “io” che “sorvoli” il flusso 

11 Husserl (1973 b), p. 405, trad. nostra. 
12 Ivi, p. 184.  
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della loro coscienza e riprenda continuamente i contenuti passati e futuri. Il 
loro è, secondo Husserl, un “io” confinato nel presente, che non ha la 
capacità di Überschau 13 . L’io umano, invece, non è sprofondato nel 
presente, vive nel mondo percettivo circostante rimemorando e 
prememorando, presentificando intuitivamente i vissuti passati e 
anticipando intuitivamente gli orizzonti futuri. 

A prescindere, per ora, dalla attendibilità di questa analisi della 
“ristrettezza” della temporalità animale, intendiamo osservare che non sono 
solo gli animali a mancare della capacità rimemorativa e ad essere 
sprofondati nel presente. Anche i bambini, fino a una certa età, sono 
confinati nel presente e non sono in grado di compiere rimemorazioni e 
prememorazioni in senso pieno (come documentano i piccoli che strillano 
per la dipartita della madre, vissuta ogni volta come definitiva, a dispetto di 
coloro che si affannano a dire: «tornerà subito, tra non più di un’ora, proprio 
come è successo ieri»; tutte cose evidentemente inaccessibili). Essi 
resterebbero peraltro in tale temporalità ristretta infantile se, crescendo, non 
entrassero in gioco altri elementi, dei quali l’analisi husserliana – pur nella 
sua straordinaria ricchezza – non sembra tenere adeguato conto.  

2. Viaggiare nel tempo
Per evidenziare gli elementi cui abbiamo appena fatto cenno, insistiamo

sulla comparazione tra animali, bambini, uomini, cambiando scenario. 
Rivolgiamoci ai risultati delle ricerche di Suddendorf e Corballis, presentati 
nel saggio The evolution of foresight: what is mental time travel and is it 
unique to humans? 14 . Nella prospettiva della psicologia sperimentale 
inaugurata da Tulving, intrecciando i punti di vista della psicologia 
evoluzionistica, delle neuroscienze e della teoria della mente, gli autori 
affrontano il tema della capacità di «viaggiare mentalmente nel tempo», cioè 
di ricordare e anticipare eventi, in uomini e animali. Sulla scorta di Tulving, 
Suddendorf e Corballis parlano del viaggio mentale nel tempo per alludere 
alla facoltà che permette agli esseri umani di «proiettarsi mentalmente 
indietro nel tempo (per ri-vivere) oppure in avanti (pre-vivere eventi)» (EF, 
299). La possibilità di compiere un viaggio mentale nel passato, vale a dire 

13 Cfr. Husserl (1973 a), p. 218. 
14 Suddendorf & Corballis (2007). Le citazioni tratte da questo saggio verranno riportate 

direttamente nel testo con la sigla EF, seguita dal numero di pagina.  
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di avere una «memoria episodica», si riflette sulla capacità di accedere al 
futuro, vero punto di forza dei viventi umani: proprio nel prevedere, 
pianificare e modellare il futuro risiederebbe la chiave della nostra enorme 
influenza su tutto il pianeta. Scopo della ricerca in questione è allora quello 
di elaborare una tassonomia dei sistemi di memoria all’opera nei viventi 
umani e non umani, utilizzando come parametro precisamente ciò che essi 
consentono come anticipazione del futuro. La tesi finale sarà duplice. In 
primo luogo, gli autori rileveranno che il viaggio mentale nel tempo è il più 
flessibile di tutti i sistemi di memoria e consente la più ampia capacità di 
previsione del futuro. In secondo luogo, essi affermeranno che non vi sono 
evidenze sufficienti per estendere la ricostruzione mentale del passato e la 
previsione del futuro ai viventi non umani: stando ai risultati attuali delle 
ricerche sperimentali, si tratterebbe di una prerogativa esclusivamente 
umana, sebbene ciò non comprometta la continuità darwiniana, che sta a 
cuore ai due autori: essa «non ha bisogno di presupporre negli animali non 
umani poteri mentali maggiori di quanto non sia attualmente evidente» (EF, 
313). Occorre prendere atto delle evidenze sperimentali: «Non stiamo 
esprimendo questi argomenti un po’ guastafeste perché abbiamo qualche 
idea preconcetta su come il mondo dovrebbe essere. Noi saremmo lieti se si 
potesse stabilire che altre specie possono viaggiare mentalmente nel tempo. 
Sarebbe una seria sfida a molte visioni del mondo di tipo antropocentrico» 
(EF, 306). Ora, al di là della questione in sé, i motivi che non consentono di 
estendere il viaggio mentale nel tempo anche agli animali, messi in luce da 
Suddendorf e Corballis, sono per noi importanti in rapporto agli 
interrogativi sollevati.  

Richiamiamo rapidamente, senza alcuna pretesa, lo schema generale e 
ampiamente accettato dei sistemi della memoria umana, che funge da 
sfondo nelle considerazioni dei due autori. L’idea guida della psicologia 
della memoria è che il ricordo, il viaggio mentale nel tempo, sia la risultante 
di sistemi di memoria diversi e in interazione tra loro (già questo ci 
inviterebbe a guardare alla rimemorazione husserliana in modo più 
articolato). La più ampia ripartizione dei sistemi di memoria vede, da una 
parte, una “memoria a lungo termine”, che ci permette di conservare 
informazioni per tutta la vita e, dall’altra, una “memoria a breve termine”, 
che ci permette di ricordare una informazione per un tempo molto breve (è 
detta anche memoria di lavoro, poiché è funzionale alla esecuzione di 
precisi compiti cognitivi). Dallo stesso lato della memoria a breve termine 
troviamo anche la «memoria sensoriale» (visiva e uditiva), «a brevissimo 
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termine»: un magazzino di grande capacità, nel quale però le informazioni 
decadono molto più rapidamente che nella memoria a breve termine. La 
memoria a lungo termine si suddivide ulteriormente in due rami: «memoria 
dichiarativa» e «memoria non dichiarativa» (partizione che troverebbe 
conferma nei risultati delle neuroscienze, poiché le due memorie sembrano 
dipendere da sistemi neuronali anatomicamente distinti). La memoria non 
dichiarativa è direttamente collegata al sistema percettivo e comprende: a) la 
«memoria procedurale», un apprendimento senza ricordo, il cui contenuto 
non può essere dichiarato o verbalizzato, consistente in una serie di abilità 
acquisibili e comunicabili solo mediante l’esercizio (alla domanda “come si 
fa questo?” si può rispondere solo: “te lo mostro”), le risposte condizionate 
(secondo la dinamica del condizionamento classico) e, infine, 
l’apprendimento non associativo, per esempio l’abitudine. I sistemi di 
memoria non dichiarativa permettono che i comportamenti siano modulati 
dalle esperienze, in modo tale che l’organismo ne tragga vantaggi futuri. La 
memoria dichiarativa, invece, è consapevole e, almeno parzialmente, 
verbalizzabile, consta di conoscenze e ricordi che possono essere 
disaccoppiati dal sistema percettivo. Essa viene suddivisa, a partire da 
Tulving, in memoria semantica e memoria episodica.  

La memoria semantica «contiene la conoscenza generale», l’insieme 
degli schemi e dei significati che caratterizzano una comunità umana e le 
persone che vi appartengono, richiede la mediazione di un codice o di un 
sistema di segni, è perciò in un rapporto costitutivo con il linguaggio e si 
colloca «alla base del ragionamento inferenziale e analogico» (EF, 300). Ma 
si può parlare anche di una memoria semantica animale, se per esempio 
facciamo riferimento alle rappresentazioni cognitive, alla capacità di 
simulare o fare inferenze e alla capacità di automonitorare le esperienze 
simulate di cui per esempio disporrebbero le grandi scimmie antropomorfe15. 
La memoria semantica consiste tuttavia di conoscenze, non di ricordi di 
eventi specifici (so che Wellington è la capitale della Nuova Zelanda, ma 
non ricordo dove e quando io l’abbia appreso). La memoria episodica, 
invece, a differenza di quella semantica, «garantisce l’accesso a eventi 
vissuti in prima persona, piuttosto che alla mera conoscenza generica 
estratta dagli eventi. L’esperienza fenomenologica del ricordare, quella che 
Tulving chiama coscienza autonoetica o autoconoscente (come per esempio 

15 Cfr. Tomasello (2014), cap. 2. 
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il ricordo di dove e quando si è appreso che Wellington è la capitale della 
Nuova Zelanda) è diversa dal mero conoscere quel fatto» (EF, 301). Questa 
distinzione, di nuovo, sembra sorretta da evidenze sperimentali. Vi sono 
pazienti amnesici che possono continuare a conoscere fatti e procedure, 
perfino i particolari relativi alla propria vita passata, senza essere in grado di 
ricordare più nulla.  

È la memoria episodica che fa emergere la nozione di viaggio mentale 
nel tempo. Essa implica infatti «la ricostruzione mentale di qualche evento 
precedente, compreso qualche particolare (almeno) di quell’evento, come 
per esempio i principali personaggi coinvolti, le azioni, le circostanze e le 
reazioni emotive. Metaforicamente parlando, questa ricostruzione potrebbe 
essere considerata come il risultato di un viaggio mentale nel passato. L’idea 
può essere immediatamente estesa al futuro» (EF, 301). La metafora del 
“viaggio” è ulteriormente motivata dal fatto che noi siamo in grado di 
osservarci mentre lo facciamo (è il carattere auto-noetico dell’esperienza del 
ricordo). Sarebbe proprio la memoria episodica – il viaggio mentale nel 
tempo – ad essere unicamente umana. Essa consente la pianificazione di 
eventi futuri e la loro anticipazione mentale (ciò che Husserl chiamerebbe il 
riempimento intuitivo di una rappresentazione di fantasia): fantastico il 
tramonto che sta per venire ed è “come se” lo vedessi, in quel “quasi-
percepire” di cui abbiamo parlato.  

Suddendorf e Corballis sostengono che «la ricostruzione mentale degli 
eventi del passato e la costruzione di quelli del futuro potrebbero essere stati 
all’origine del concetto stesso di tempo, della comprensione di una 
continuità tra passato e futuro» (EF, 301). Affermazione degna di nota – e 
meritevole di un approfondimento che non ha luogo nel testo –, in cui il 
concetto di tempo, di passato e di futuro, sarebbe da intendere come un 
punto d’arrivo a partire dalla ricostruzione e costruzione “mentale” di eventi, 
piuttosto che come qualcosa di “originario”. Una volta “costituito” il 
continuo temporale, il viaggio mentale nel tempo «ci consente di 
immaginare eventi in diversi punti di questo continuo, anche in punti che si 
collocano prima della nostra nascita o dopo la nostra morte» (EF, 301). La 
memoria episodica avrebbe l’ufficio di fornirci un «repertorio più generale 
di attrezzi» per trascendere il presente ed elaborare previsioni e insieme 
quello di creare «un senso di identità personale» (EF, 303). E gli animali, 
possono viaggiare mentalmente nel tempo oppure no? «Comunemente, le 
specie animali non umane esibiscono comportamenti che dipendono da 
sistemi non dichiarativi orientati al futuro, e ci sono prove consistenti che 
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alcuni di essi possano utilizzare la memoria semantica per azioni rivolte al 
futuro. Per esempio, la scimpanzé Panzee indicava dove era nascosto il cibo 
fuori dalla sua gabbia, toccando un lessigramma che rappresentava 
l’alimento e indicando poi la posizione, per guidare un umano che non ne 
era a conoscenza» (EF, 303). L’esperimento rivela bensì che Panzee sapeva 
dove era il cibo, ma «non prova che essa ricordava l’evento del nascondere 
il cibo» (EF, 303). In generale, gli esperimenti mostrano il possesso da parte 
di scimmie addestrate di una qualche forma di memoria dichiarativo-
semantica (le scimmie riconoscono quali simboli corrispondano e certi 
oggetti o azioni), ma non attestano viaggi mentali nel tempo.  

Nella ricerca di precursori non umani della memoria episodica, le 
indicazioni più forti sembrano addirittura provenire non tanto dalle scimmie, 
quanto dagli uccelli. In particolare, le ghiandaie americane possono 
scegliere dove conservare il cibo, per poi ritrovarlo, sia in relazione alla sua 
tipologia sia in relazione alla sua diversa durata di conservazione. Non solo, 
esse possono tenere conto anche di chi le osserva mentre nascondono il cibo 
ed essere indotte a spostarlo se si accorgono della presenza di un uccello 
dominante mentre svolgono l’operazione. Insomma, le ghiandaie sembrano 
conoscere “cosa”, “dove” e “quando” è stato nascosto qualcosa. E tuttavia 
«anche i primi sostenitori di questo approccio ammettono ora che queste 
memorie possano esistere senza che le ghiandaie ricostruiscano 
mentalmente il passato» (EF, 304). Perciò si è preferito parlare in proposito 
non di memoria episodica, ma di «memoria di tipo episodico», la quale può 
risultare da «meccanismi orientati al futuro che non hanno alcun bisogno di 
riguardare il passato» (EF, 304). Ci si può addirittura chiedere se questi 
comportamenti orientati al futuro siano così «fondamentalmente diversi 
rispetto agli adattamenti specie-specifici di tipo non comportamentale, 
relativi al medesimo problema, quali per esempio la conservazione di cibi 
stagionali (come il grasso di balena o il grasso corporeo)» (EF, 305).  

Allo stato attuale della ricerca, tutto conduce a pensare che gli animali, 
anche le grandi antropomorfe, non accedono al ricordo di eventi passati e 
alla anticipazione flessibile di eventi futuri. Tale esclusione sarebbe da 
attribuire al fatto che alcune delle abilità cognitive richieste «possono non 
essere disponibili negli animali o nei bambini piccoli» (EF, 307). Per 
sviluppare una memoria episodica e un sistema flessibile di anticipazione 
devono infatti essere assemblati molti «componenti cognitivi». È questo il 
punto interessante in rapporto alla discussione sulla rimemorazione 
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husserliana: per venire a capo della memoria episodica – della 
rimemorazione – occorre coinvolgere una costellazione di capacità e 
l’interazione tra esse, secondo un principio di causalità relazionale e non 
lineare.  

Per farsi un’idea di cosa possa essere il viaggio mentale nel tempo e 
richiamare più facilmente l’attenzione sulla «gamma di capacità mentali che 
potrebbero essere considerate necessarie» alla sua realizzazione, i due autori 
assimilano il viaggio mentale nel tempo a una produzione teatrale, senza in 
nessun modo alludere con ciò alla esistenza di un teatro cartesiano nella 
mente.  

a) Anzitutto occorre una capacità di immaginazione (in modo simile,
Husserl considerava la rimemorazione una specie del genere 
«rappresentazioni di fantasia», con la differenza che il ricordo è posizionale, 
mentre la fantasia non lo è): per aver a che fare con un evento futuro c’è 
bisogno di un “palcoscenico” mentale, che permetta «non solo la 
combinazione di materiale presentato di recente, ma anche quella di 
informazioni memorizzate nella memoria a lungo termine. Deve consentire 
l’elaborazione offline» (EF, 307). Una ripetizione degli eventi in modo 
offline avviene per esempio quando sogniamo a occhi aperti: ci costruiamo 
uno scenario, fantastichiamo, effettuiamo delle presentificazioni di fantasia 
intuitive, come direbbe Husserl. Ai nostri vissuti percettivi, in cui vediamo 
cose e persone “in carne e ossa” ponendole come esistenti, si 
contrappongono altri vissuti, a loro volta intuitivi, in cui vediamo le persone 
e le cose nella fantasia; in cui, come scrive Husserl, le persone e le cose 
«aleggiano nella fantasia [Vorschweben in der Phantasie]» 16  invece di 
manifestarsi in “carne e ossa”. Per realizzare una simile «elaborazione 
offline (o commedia mentale, direttamente pertinente alle situazioni), 
bisogna essere in grado di confrontarla con le percezioni del reale mondo 
attuale. Le cosiddette rappresentazioni secondarie sono pensate per 
consentire esattamente questo» (EF, 307). Oltre a una rappresentazione 
primaria della realtà attuale, occorre avere anche una rappresentazione 
secondaria, una rappresentazione di rappresentazione, come quella che è 
all’opera nei giochi di finzione, in cui prendiamo in considerazione un 
mondo immaginario, pur mantenendo consapevolezza di quello reale. Una 
capacità di rappresentazione secondaria comincia a evidenziarsi nei bambini 
durante il secondo anno di vita, mentre, tra i viventi non umani, solo nelle 

16 Husserl (1980), p. 3. 
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grandi scimmie sembra esservi «qualche evidenza di rappresentazioni 
secondarie» (EF, 307).  

b) In secondo luogo, per produrre eventi immaginari c’è bisogno di una
sceneggiatura e di «un database dichiarativo», cioè di «informazioni 
memorizzate, non più legate allo stimolo, ma utilizzabili in modo top-down» 
(EF, 307). Anche alcune specie non umane sembrano avere, in senso lato, 
una memoria dichiarativa, ma ciò non è sufficiente. La generazione di nuovi 
contenuti richiede la capacità di combinare e ricombinare gli elementi 
esistenti. «Come il linguaggio, le narrazioni immaginarie possono operare 
secondo il principio dell’“infinità discreta”, che comporta l’applicazione 
ricorsiva di regole, per creare un insieme illimitato di potenziali scenari 
futuri» (EF, 307). La ricorsività, come altri studi di Corballis sottolineano, 
sembra rappresentare la peculiarità del pensiero e del linguaggio umano: 
essa si colloca «al cuore della grammatica e, a partire da un insieme finito di 
elementi, ci permette di creare un potenziale infinito di frasi, le quali 
esprimono una infinità potenziale di significati» (EF, 307). Molti aspetti del 
pensiero umano implicano una capacità ricorsiva. La teoria della mente, per 
esempio, può comportare vari livelli di ricorsività, come in proposizioni del 
tipo: «io penso che tu pensi che io pensi che tu sia stupido». Ma anche 
comprendere il futuro anteriore di una proposizione come: «Giovedì 
prossimo sarà arrivato in Messico» richiede una capacità ricorsiva e «riflette 
la stretta relazione tra il linguaggio e il viaggio mentale nel tempo» (EF, 
308). Torneremo sul tema. Ci importa per ora sottolineare che i bambini 
danno segno di «una capacità ricorsiva e generativa nei primi anni della 
scuola materna», mentre non ci sono evidenze di capacità ricorsiva «in 
qualsivoglia specie non umana» (EF, 308).  

c) Ma immaginare eventi futuri comporta anche potersi rappresentare
personaggi e comportamenti, e ciò implica la capacità di vedersi da fuori, di 
vedere noi stessi come ci vedono gli altri, e di variare punto di osservazione 
e visione di noi stessi. Un aspetto importante della autoconsapevolezza che 
caratterizza i viventi umani deriverebbe proprio dalla «capacità di valutare 
se stessi, in varie versioni alternative di eventi futuri», e di scegliere una 
delle diverse strade prefigurate. Se, da una parte, è appurato che le grandi 
scimmie – così come i bambini di due anni, e a differenza di molti altri 
animali presi di mira – possono «riconoscersi negli specchi», «“vedere se 
stesse come le altre vedono loro”, almeno nel senso letterale di questa 
espressione», realizzare «varie forme di inganno tattico, nell’ambito delle 
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loro relazioni sociali», mostrando una «conoscenza sociale impressionante» 
(EF, 308), dall’altra parte, grandi scimmie e bambini di due anni sembrano 
difettare di una vera e propria psicologia del senso comune, cioè della 
capacità di intuire gli stati mentali degli altri, di comprendere il significato 
dei loro comportamenti e prevederne le mosse. I dati a disposizione 
«suggeriscono che non abbiano una teoria rappresentazionale della mente, la 
quale comporta tra l’altro la capacità di meta-rappresentare il fatto che gli 
altri possono avere rappresentazioni che contraddicono le proprie» (EF, 308). 
Solo a partire dal terzo-quarto anno di età i bambini dimostrano di 
raggiungere una tale comprensione.  

d) Per i viaggi mentali nel tempo, un ruolo particolarmente importante è
svolto dalla capacità di valutare la dimensione temporale, vale a dire la 
distanza dal presente degli eventi passati e l’ordine in cui essi sono accaduti 
(il prima e il dopo). Le ipotesi a riguardo dell’origine e delle condizioni di 
ciò sono disparate, a seconda delle prospettive di ricerca utilizzate 
(neuroscienze, scienze cognitive, psicologia dello sviluppo eccetera). 
Ordinare gli eventi non sembra comunque essere «una proprietà di base 
della memoria umana, ma sembra piuttosto dipendere da una costruzione 
attiva e ripetuta degli eventi stessi» (EF, 309). Occorre un laborioso 
percorso per giungervi, come dimostrano i nostri bambini. Resta in ogni 
caso ancora indeterminato in che modo «gli orologi biologici, i codici 
d’ordine o altri processi contribuiscano ai concetti sulla dimensione 
temporale che gli esseri umani adulti possiedono». La questione non è 
irrilevante, sebbene vi si dedichi poco più di qualche accenno. «Le culture 
umane hanno sviluppato diverse rappresentazioni semantiche degli schemi 
temporali (per esempio: ore, giorni, settimane, mesi, eccetera), le quali 
permettono alle persone di localizzare il momento degli eventi». Si potrebbe 
domandarsi quale ruolo svolgano tali rappresentazioni e schemi nello 
sviluppo stesso del concetto stesso di tempo, nella costituzione di una 
distanza “temporale” tra gli eventi e degli eventi rispetto a un presente e 
nella emergenza di un ordine del loro accadere. In ogni caso, la 
assimilazione piuttosto tardiva «dei concetti culturali che riguardano il 
tempo dimostra che questi concetti, per i bambini, non sono affatto semplici 
da acquisire» (EF, 309). Prima dei quattro anni, i bambini non sono in grado 
di rispondere alle domande su “quanto è accaduto ieri” e su “cosa potrebbe 
succedere domani”.  

e) Il vero viaggio mentale nel tempo richiede inoltre prove e valutazioni.
«Ciò implica qualche livello di dissociazione e di meta-cognizione (cioè di 
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pensiero sul pensiero), che per la prima volta emerge nei bambini intorno a 
circa quattro anni», e di cui nelle specie animali vi è «al massimo una 
evidenza limitata» (EF, 309). Gli esseri umani non solo “provano” gli eventi 
futuri e anticipano le loro prestazioni nelle loro menti, ma anche si 
esercitano in vista di essi. Ciò sembra «davvero essenziale, per ogni bilancio 
che riguardi l’enorme diversità delle abilità umane. Gli esseri umani 
scelgono di imparare e di esercitarsi in attività che essi vogliono svolgere in 
un modo migliore», mentre «non esiste evidenza di animali non umani che 
si esercitano in previsione di specifici eventi» (EF, 310).  

f) Ancora, perché il viaggio mentale nel tempo sia possibile e dia luogo a
un’effettiva e flessibile strategia orientata al futuro, occorre una spiccata 
«capacità di auto-regolazione», di inibizione delle pulsioni correnti e di 
gestione del proprio sistema motivazionale in vista di effetti futuri, insieme 
a una «memoria programmata» (ricordarsi di dover compiere la tale azione 
al momento opportuno). Insomma, la cognizione deve davvero prendere i 
comandi del comportamento». L’affinamento di questi raffinati meccanismi, 
«che richiedono molte risorse e sono esposti a errori, continua nell’età 
adulta, e negli animali non vediamo evidenze di una capacità comparabile a 
questa».  

g) Infine, il viaggio mentale nel tempo viene spesso comunicato, gli
uomini si servono del linguaggio «per scambiare e per dare risalto ai propri 
viaggi mentali nel passato (o alle proprie idee riguardo a eventi futuri), così 
come per coordinare cooperativamente piani e strategie». E gli animali? 
Non c’è ancora evidenza del fatto che gli animali comunichino i loro viaggi 
mentali, ammesso che ne facciano; del che, secondo quello che i due autori 
affermano, vi è da dubitare. In ogni caso, per comunicare eventuali viaggi 
mentali nel tempo, i viventi animali potrebbero ricorrere a pantomima e 
danza, in generale alla mimica. Avendo in precedenza sottolineato la stretta 
relazione tra il linguaggio e il viaggio mentale nel tempo, i due autori 
precisano in un secondo tempo che il linguaggio non sarebbe «un elemento 
necessario per i viaggi mentali nel tempo», avanzando anzi la peculiare 
proposta di pensare il viaggio mentale nel tempo come un prerequisito 
indispensabile per l’evoluzione del linguaggio stesso». Questo ricalcherebbe 
infatti le caratteristiche del viaggio mentale nel tempo: «la funzione adattiva 
della capacità di trascendere il presente, in modo illimitato e flessibile», 
propria del viaggio mentale nel tempo, «potrebbe avere indotto analoghe 
proprietà nel linguaggio». Ciò spiegherebbe, tra l’altro, perché il linguaggio, 
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al pari della capacità di ricordare eventi passati e anticipare eventi futuri, 
«appartenga unicamente alla nostra specie», almeno nel suo «senso forte» 
(EF, 310).  

Possiamo tirare provvisoriamente le fila. Se c’è una cosa chiara, al 
termine di questo percorso, è che il viaggio mentale nel tempo implica «una 
costellazione di abilità» e non è «semplicemente una capacità isolata». Per 
rimemorare eventi passati e prevedere eventi futuri occorre il concorso di 
tutte le capacità menzionate, in relazione fra loro: l’immaginazione, 
l’autoriconoscimento, la memoria semantica, che si sviluppano più 
precocemente nei bambini; il pensiero ricorsivo e la teoria 
rappresentazionale della mente, che compaiono invece tra i tre e i quattro 
anni di età. È solo a questo punto che emerge la memoria episodica. Tra i tre 
e i cinque anni, date certe condizioni, i bambini iniziano a ragionare sul 
futuro e sul passato, a fare progetti, a rimandare il soddisfacimento 
immediato, a riferire in modo dettagliato sugli eventi di ieri e di domani, a 
differenziare temporalmente gli eventi nel passato e nel futuro. Se il viaggio 
mentale nel tempo è precluso ai viventi non umani, è per via della necessaria 
concomitanza delle capacità evidenziate: anche la mancanza di una sola di 
esse ne compromette la possibilità. È l’essenziale complicità delle diverse 
abilità cognitive che dobbiamo ora riconsiderare in un’altra chiave, in vista 
dei nostri scopi.  

3. Ricordare, raccontare, sapere
Alla luce di quanto detto, ritorniamo ora sul problema del ricordo o, nei

termini appena adottati, della memoria episodica: essa si è rivelata come la 
risultante di diverse capacità. Tulving ritiene in proposito che il rapporto tra 
memoria episodica e memoria semantica sia da intendere in maniera 
rovesciata rispetto al senso comune, che vorrebbe far derivare la memoria 
semantica (gli schemi, le categorie, la conoscenza generale) dalla memoria 
episodica (dal ricordo di specifici eventi ed esperienze di vita): «Io credo 
che la visione corretta sia l’inverso di quella del senso comune: le 
informazioni entrano nella memoria episodica attraverso la memoria 
semantica»17. Per ricordare specifici eventi passati la memoria episodica 
deve insomma appoggiarsi alla memoria semantica. In tale ottica, i dati della 
memoria sensoriale vengono dapprima strutturati dalla memoria semantica e 
poi, e solo per questa via, possono divenire elementi di una ricostruzione 

17 Tulving (2001), p. 1508. 
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episodica. Non sarebbe possibile ricordare eventi specifici senza la 
mediazione della memoria semantica, che, scrive Tulving, è la memoria 
necessaria per usare il linguaggio: «Essa è un thesaurus mentale, la 
conoscenza organizzata che una persona possiede relativamente alle parole e 
agli altri simboli verbali, al loro significato e ai loro referenti, a riguardo 
delle relazioni fra loro, a riguardo delle regole, delle formule e degli 
algoritmi per la manipolazione di questi simboli, concetti e relazioni»18. Se, 
in sintesi, intendiamo la memoria semantica come quell’insieme di 
conoscenze implicate dall’uso del linguaggio, ciò significa che non vi è 
memoria episodica, cioè ricordo di eventi specifici, senza il lavoro o la 
mediazione del linguaggio. Analoghe considerazioni andrebbero compiute a 
riguardo dell’ “autoriconoscimento” o del “pensiero ricorsivo” (per citare 
altre due «capacità» messe in luce da Suddendorf e Corballis): anche senza 
di essi non vi potrebbe essere memoria episodica. Come nel caso della 
memoria semantica, anche in quello della autocoscienza riflessiva e del 
pensiero ricorsivo si pone il problema di un rapporto costitutivo con il 
linguaggio.  

Ritorniamo sull’intreccio tra memoria episodica e memoria semantica e 
cerchiamo di entrare nel vivo di quello che più ci interessa. Ciò che nella 
analisi husserliana della rimemorazione (e del ricordo) non compare mai è il 
riferimento a una dimensione in senso ampio culturale e dunque sociale del 
ricordo, messa in luce dalla psicologia sperimentale sotto il titolo di 
memoria semantica. La “memoria episodica” di Husserl – la rimemorazione 
– non ha bisogno d’altro che della ritenzione e della riattivazione innescata
dal ridestamento associativo e/o volontariamente perseguita. Qualche 
interrogativo in proposito appare solo quando Husserl si interroga, sulla 
scorta delle ricerche di Levy-Bruhl, come abbiamo accennato, su quello 
strano e apparentemente contraddittorio essere «senza storia» e «senza 
tempo» 19  degli uomini appartenenti alle comunità primitive studiate 
dall’antropologo francese. Un implicito accenno al rapporto tra 
rimemorazione e linguaggio si trova solo là dove Husserl si chiede come 
mai gli animali non hanno rimemorazioni intuitive e rappresentazioni di 
fantasia come noi20. Si tratta tuttavia di abbozzi che lasciano sempre il tema 

18 Tulving (1972), p. 386.  
19 Husserl (1994), Ms. K III 7/13. 
20 Cfr. Husserl (1973b), p. 184.  
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in una sostanziale inesplicitezza. In definitiva, la linea sviluppata dalle 
analisi husserliane rende conto della esperienza del ricordo attraverso la 
rimemorazione, intesa come un atto presentificante della coscienza, nella 
sua differenza dalla presentazione, cioè dalla percezione. La memoria viene 
prevalentemente collocata sotto la categoria di intuizione (sebbene vi siano 
anche presentificazioni non intuitive, come abbiamo accennato) e 
imperniata sulla presentificazione. In quanto atto intuitivo, la rimemorazione 
si riferisce direttamente e senza mediazioni al suo oggetto, ce lo ripresenta 
“quasi” in carne e ossa. Il processo rimemorativo è essenzialmente 
prelinguistico, e ciò è perfettamente coerente con la priorità accordata alla 
percezione nella fenomenologia e alla profonda continuità tra percezione e 
giudizio.  

Consideriamo ora, a titolo di esempio, i nostri ricordi di infanzia: a 
partire dal momento in cui abbiamo sviluppato le capacità di cui parlavano 
Suddendorf e Corballis, abbiamo cominciato ad averne. Quante immagini 
memorative possediamo degli episodi specifici sui quali di tanto in tanto 
torniamo, in pubblico o in privato? Molto spesso crediamo di avere a che 
fare con autentiche immagini memorative della nostra infanzia, di questo o 
quell’evento, ma a ben vedere si tratta di conoscenze e di rappresentazioni 
costruite successivamente a partire dai racconti più o meno reiterati dei 
nostri familiari. Se, dell’intera nostra infanzia, dovessimo reperire delle 
immagini memorative vere e proprie dureremmo una gran fatica e 
probabilmente esse si ridurrebbero a pochi frammenti. Soprattutto, sarebbe 
per noi di fatto impossibile separare ciò che proviene dall’esperienza 
personale da ciò che proviene dalle testimonianze e dai racconti degli altri, 
in un certo senso dalla società, e che ha dato luogo a conoscenze, a 
rappresentazioni successive, a inferenze e analogie di vario tipo. Eppure 
possediamo certamente dei ricordi autobiografici – ciò è essenziale per la 
tenuta della nostra identità personale –, il cui “senso” ci è fondamentalmente 
chiaro, ma i presunti dettagli “intuitivi” di cui essi si compongono sono il 
più delle volte di natura ricostruttiva, ottenuti a partire dai racconti altrui e 
da integrazioni rappresentative “posticce”.  

La mescolanza nel ricordo autobiografico di ciò che è autenticamente 
intuito e di ciò che è raccontato è irriducibile. Quanto di esso è qualcosa che 
so, che conosco, magari per la disponibilità di una cospicua documentazione 
fotografica, fonografica e letteraria, e quanto è qualcosa che effettivamente 
intuisco nella forma di un quasi-percepire, di una riproduzione intuitiva, è 
difficile, se non impossibile da stabilire. L’intreccio tra il sapere-che e il 
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genuino rimemorare è indistricabile. Ciò non riguarda solo i ricordi di 
infanzia, bensì anche quelli più recenti. Penso all’ultima lezione del corso, 
di pochi mesi fa. Mi ricordo che è stato un momento emozionante, per taluni 
aspetti anche riuscito, da cui ho ricevuto una soddisfazione che mi ha 
accompagnato per qualche giorno. Mi impegno nella ricostruzione della 
scena: cerco di “ri-vedere” il volto di quegli studenti che mi seguivano con 
interesse, sempre lì, nelle prime file; mi rammento che, subito dopo, nella 
conversazione con un amico, mi ero dichiarato sorpreso per la particolare 
attenzione che avevano avuto proprio in quell’ultima lezione; mi sforzo di 
ritrovare qualche altro dettaglio, com’ero vestito, che tempo faceva; mi 
tornano alla mente le ultime battute, la tensione che si respirava, la 
conclusione, l’applauso, le strette di mano mentre l’aula si svuotava; le linee 
dei rimandi associativi si moltiplicano e mi guidano, fanno emergere altre 
tessere del mosaico; riesco a scovare alcune immagini memorative: ecco, 
rivedo il momento in cui è scattato l’applauso, di quello conservo una 
immagine vivida, almeno così mi pare, rivedo la faccia della persona che 
avevo di fronte, era quasi commossa, ma non sono del tutto sicuro che si 
tratti di un autentico atto intuitivo; mi ritrovo infatti in mano un misto di 
presentificazioni intuitive e di presentificazioni non intuitive, di inferenze 
plausibili, di aggiunte analogiche: provo invano a separare ciò che nel mio 
ricordo è una vera e propria rimemorazione e ciò è dovuto a quello che so, 
alla familiarità con situazioni simili, al trasferimento in esso di dettagli presi 
da altri momenti, per esempio dei volti di persone viste anche in altre 
occasioni, prima e dopo quello specifico evento.  

Se passiamo in rassegna i nostri ricordi, da quelli più lontani a quelli più 
vicini, ci accorgiamo che essi – pur in misura diversa – hanno tutti una 
natura composita: è impossibile trovare rimemorazioni pure, fatte di sole 
immagini memorative, che non contengano integrazioni provenienti dalla 
dotazione complessiva del nostro sapere, dall’avere a disposizione un 
serbatoio di significati, un insieme di orizzonti interpretativi, di moduli 
narrativi, di storie. Potremmo tuttavia intendere il carattere misto dei nostri 
ricordi secondo l’immagine di una composizione estrinseca, come se essi 
fossero muri fatti di mattoni, le rimemorazioni intuitive, e di malta, le 
presentificazioni non intuitive, le ricostruzioni operate a partire dalle 
conoscenze acquisite e dai racconti altrui: la malta si limiterebbe a colmare 
gli interstizi tra i mattoni e a dare maggiore compattezza a un assemblaggio 
che è in sostanza già pronto, predelineato, svolgendo quindi una funzione di 
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ausilio o di supporto. Rielaborando liberamente il senso della relazione tra 
memoria episodica e memoria semantica proposta da Tulving, vorremmo 
precisamente mettere in questione questo modo di intendere.  

Illustriamo il problema nei termini seguenti: non si danno segmenti 
“episodici” di carattere intuitivo già disponibili e, per così dire, già in 
posizione di ricordo, che si tratterebbe solo, all’occorrenza, di integrare con 
innesti “semantici”: essi non sono già pronti prima e a prescindere da quella 
memoria semantica, costituita dall’insieme delle nostre conoscenze 
organizzate, cioè dei sistemi di significazione, degli schemi linguistico-
concettuali, dei modelli interpretativi del mondo, di cui parla a suo modo la 
psicologia sperimentale. Affinché le percezioni passate ritenzionalizzate 
diventino elementi di sequenze rimemorative e queste si costituiscano in 
ricordi, occorre l’azione di “codificazione-traduzione-conservazione” svolta 
dalla memoria semantica, da quel bagaglio di significati, categorie, 
prospettive di senso che caratterizzano il nostro “umano” essere al mondo. 
Senza la “traduzione” e “riscrittura” operata dal sistema semantico le 
esperienze passate non potrebbero fungere come tali in una catena 
rimemorativa, non accederebbero allo statuto di “immagini memorative”, si 
sedimenterebbero semplicemente nel grande magazzino della memoria 
ritenzionale, di una memoria primaria che non ha nulla a che fare con la 
memoria in senso stretto. Se i bambini non ricordano, pur avendo percezioni 
e ritenzioni, è perché essi non dispongono ancora del sistema di traduzione e 
di archiviazione che consente loro di trasformare in rimemorazioni i vissuti 
passati. Ovviamente ogni bambino è da subito in grado di riconoscere il 
volto di sua madre. Allo stesso modo, il cane che viene maltrattato sarà in 
grado di riconoscere, evitare oppure minacciare chi lo ha maltrattato, se si 
troverà in certe condizioni. Ma un riconoscimento non è ancora una 
rimemorazione, come Husserl stesso afferma – l’abbiamo visto – 
soffermandosi sulla temporalità ristretta degli animali. Il riconoscimento del 
bambino e, seppur in termini diversi, del cane sono entrambi fenomeni 
legati alla “associazione” e all’“abitudine”, non ancora fenomeni della 
memoria, cioè rimemorazioni e ricordi.  

4. Memoria e significazione
Torniamo un’ultima volta a Husserl. Egli colloca la rimemorazione

nell’ambito dei vissuti intuitivi differenziandola dalla “coscienza di 
immagine”: nella rimemorazione abbiamo cioè una intuizione diretta del 
passato, non guardiamo un oggetto che ne raffigura un altro, come quando 
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abbiamo davanti a noi un quadro o una fotografia, non richiamiamo quindi 
immagini o fotografie “interne” del passato, ma percezioni passate che 
portano in sé oggetti passati. La rimemorazione è cioè la riproposizione di 
una percezione sensata, come abbiamo accennato a suo tempo, fondata sulla 
ritenzione del noema percettivo: poiché il senso percettivo permane, nella 
forma di una ritenzione vuota, la rimemorazione è possibile. Non si può 
presentificare una rapsodia di sensazioni, ma quella melodia o quel 
paesaggio, che si sono costituiti come unità esperienziali attraverso il 
concreto continuum impressionale-ritenzionale: il ricordo può prendere le 
mosse da un frammento, ma è la ritenzione del senso percettivo che rende 
possibile la riproduzione che chiamiamo ricordo. La rimemorazione si trova, 
insomma, sotto l’egida della percezione, secondo una stratificazione che va 
dalle sintesi passive dell’associazione originaria, in cui il senso percettivo si 
predelinea passivamente, alle sintesi attive della percezione, in cui esso 
propriamente si costituisce, e della rimemorazione, in cui viene 
presentificato intuitivamente. A questa base necessariamente si ancorano le 
sintesi predicative, inclusi i racconti che possiamo fare di quanto abbiamo 
vissuto ieri o nella nostra infanzia. Come è ben mostrato nella prima parte di 
Esperienza e giudizio, i substrati primari di tutti i nostri giudizi sono e 
rimangono le unità percettive o unità esperienziali che si costituiscono 
originariamente nella percezione. È tale unità percettiva (il tavolo o quel 
determinato paesaggio visto ieri) che noi presentifichiamo, ciò a cui noi 
torniamo nella memoria (ecco che, rimemorando, rivedo il bel paesaggio di 
ieri, riempio intuitivamente la ritenzione vuota del senso noematico). Ciò è 
possibile prima e al di qua di ogni sintesi predicativa.  

Qualcosa di analogo, come si è detto sopra di sfuggita, accade anche per 
la coscienza animale – almeno per quella degli animali superiori –; 
risulterebbe altrimenti inspiegabile il fatto indubbio che cani, cavalli, delfini, 
scimpanzé eccetera riconoscano individui, cose, situazioni. Anche ad essi 
deve essere accessibile il senso noematico di una molteplicità di 
manifestazioni percettive, anche per essi devono costituirsi “tipi percettivi” 
a partire dalle esperienze vissute. E tuttavia, secondo Husserl, gli animali 
non hanno ricordi: hanno unità percettive, ritenzioni vuote di esse, come si 
evince dai loro riconoscimenti, ma non vere e propri rimemorazioni. Non 
diversamente, alla fine, pensano Suddendorf e Corballis. Essi spiegano 
l’incapacità di viaggiare mentalmente nel tempo di animali e infanti 
mettendo in luce la mancanza in essi – negli uni (gli infanti) 
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provvisoriamente, negli altri (gli animali) più stabilmente o strutturalmente 
– di quelle ulteriori capacità che sono necessarie per avere una memoria
episodica in senso stretto e non appena “di tipo episodico”. Husserl non 
offre in proposito uno sviluppo analitico paragonabile. Laddove egli si pone 
l’interrogativo (è il caso della Appendice X al XV volume della 
Husserliana): «Come comprendere perché l’animale non ha nessun autentico 
ricordo»?, risponde icasticamente: «L’uomo ha la ‘ragione’», aggiungendo 
un assai rapido elenco di «facoltà» 21  in essa implicate, che potrebbe 
richiamare, da lontano e in modo accennato, il complesso delle capacità 
cognitive evidenziate da Suddendorf e Corballis. Nel paragone con i termini 
husserliani richiamati, possiamo proporre nel modo più chiaro un’altra via 
per affrontare il problema sollevato.  

Per Husserl, nella rimemorazione io riempio intuitivamente la ritenzione 
vuota del noema percettivo (il paesaggio di ieri o il tavolo in noce della mia 
vecchia casa). Tuttavia, gli animali – certi animali, come anche gli infanti –, 
pur avendo a disposizione noemi percettivi, non hanno autentici ricordi. In 
forza delle unità percettive, essi realizzano con evidenza dei riconoscimenti, 
hanno rimemorazioni e prememorazioni “ristrette”, ma non hanno la 
possibilità di tornare attivamente sul passato nella forma di una riproduzione 
intuitiva. Perché? L’ipotesi di Husserl è, come abbiamo accennato sopra, 
che la temporalità degli animali abbia un range intrinsecamente ristretto, 
che la loro struttura egoica sia più povera della nostra ed essi non siano 
perciò in grado di “sorvolare” il flusso della propria coscienza e “viaggiare”, 
come direbbe Tulving, riproducendo intuitivamente contenuti d’esperienza 
passati e rappresentando intuitivamente quelli futuri. Tale ipotesi si intreccia 
a quella accennata prima, relativa alla mancanza negli animali della 
“ragione” e delle facoltà in essa implicate. Se gli animali avessero la 
“ragione” e la temporalità “allargata” degli esseri umani, potrebbero avere 
autentici ricordi, poiché disporrebbero già di sensi percettivi ritenuti. Da 
quel lato, non mancherebbe dunque quanto necessario all’esperienza del 
ricordo.  

Vi è tuttavia un’altra ipotesi: che in realtà per ricordare non basti la 
ritenzione di sensi percettivi – che, in forza delle esperienze di 
riconoscimento, dobbiamo presumere comune ad animali, infanti ed esseri 
umani adulti –, ma occorra il possesso dei significati (ideali) dei vissuti, i 
quali hanno un diverso tipo di costituzione. Se gli animali e gli infanti non 

21 Ibidem. 
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hanno memoria episodica è allora perché essi, pur avendo tipi percettivi e 
unità percettive come noi, che consentono loro di riconoscere (“il volto di 
un certo uomo”, “la sua camminata”, “il suo tono di voce”), cioè di 
identificare contenuti d’esperienza presenti e contenuti d’esperienza passati, 
non hanno tuttavia unità ideali, significati, essenze (“il volto”, “la 
camminata”, “il tono di voce” di qualsivoglia “uomo”). E, se non ne 
dispongono, è perché non parlano, non hanno una lingua in senso stretto, 
cioè quella capacità di significazione o simbolizzazione all’opera nel 
linguaggio (e nella raffigurazione). Memoria episodica e linguaggio, 
ricordare e parlare sono perciò – questa è l’ipotesi – essenzialmente 
intrecciati.  

Siamo normalmente inclini a far coincidere il ricordo con la ricostruzione 
intuitiva dei vissuti passati, a ricondurre cioè la memoria sotto il dominio 
delle immagini memorative, delle repliche percettive o, in termini 
husserliani, delle presentificazioni intuitive. Vi sono senz’altro buone 
ragioni per tenere ancorata la memoria alla percezione, e tuttavia tale nesso 
non è sufficiente a rendere ragione della nostra possibilità di ricordare (le 
grandi antropomorfe percepiscono grossomodo quello che percepiamo noi 
senza che – stando alle ricerche di Suddendorf e Corballis e non solo – vi 
siano evidenze sufficienti, riguardo ad esse, di memoria episodica). Si 
tratterebbe allora di mostrare che ricordare non è solo una questione di tipi o 
noemi percettivi, ma anche di significati, meglio, di significati ideali 
(linguistici), cercando al tempo stesso di andare al di là della semplice 
quanto comprovata affermazione che animali, infanti e adulti afasici, non 
avendo linguaggio, non hanno ricordi. Riprendiamo dunque le domande 
iniziali per tentare di farvi fronte nello spazio che ci resta: che cosa deve 
accadere per poter tornare attivamente sui vissuti passati, per poterli 
riprodurre una volta che qualcosa ce ne abbia dato motivo (un ridestamento 
associativo o una necessità – per esempio, di ricordarsi dove abbiamo messo 
le chiavi)? A quali condizioni possiamo richiamare il passato? Che nesso c’è 
tra la possibilità di riprodurre il passato e l’avere significati ideali (e non 
solo unità percettive) e, in secondo luogo, tra l’avere tali significati e la 
simbolizzazione linguistica? Partiamo da alcune osservazioni banali e a 
portata di mano.  

a) Per ricordare qualcosa – ciò che dovremo fare domani, il debito che
abbiamo contratto con Tizio, il momento magnifico trascorso nel tal posto – 
ci circondiamo di segni, di “pro-memoria”, dal proverbiale nodo al 
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fazzoletto, al post-it con scritta sopra una cifra, al souvenir acquistato poco 
prima di partire, e quando non lo facciamo la maggior parte delle volte 
dimentichiamo. Per ricordare occorrono “segni”, la memoria ha bisogno di 
“supporti”: per poter mantenere presso di noi le “cose” assenti (vissuti 
passati, impegni futuri), per poterle in ogni momento rianimare nel nostro 
presente, per essere sicuri di non perdere le loro tracce, noi le 
“significhiamo”, le associamo ad altre “cose” che hanno la sola funzione di 
rimandarci ad esse, vale a dire istituiamo dei segni. Sappiamo che da essi 
dipenderà l’efficace e produttiva conservazione dell’assente nella nostra vita. 

b) Allo stesso modo, quando facciamo un sogno che ci appare
particolarmente importante, quando viviamo sentimenti profondi, quando ci 
vengono in mente pensieri che ci sembrano promettenti e fecondi, per non 
“perderli”, subito ne parliamo con qualcuno, possibilmente più di una volta, 
o li annotiamo da qualche parte, fosse anche il biglietto del tram. Vale a dire,
li traduciamo nei segni (corporei) della lingua o della scrittura. Sappiamo 
che se non verranno incorporati, trasferiti nei segni, quei vissuti – sogni, 
sentimenti, pensieri – svaniranno, non ne resterà nulla o quasi, le 
preoccupazioni presenti li sommergeranno: li traduciamo linguisticamente, 
quindi, perché solo così trasformati, tradotti, noi potremo “conservarli” e 
disporne oltre la contingenza del loro trascorrente accadere. Certo, vi sono 
delle differenze tra i primi due casi e il terzo, poiché i pensieri – a differenza 
di sogni e sentimenti – sono già necessariamente linguistici e si tratta quindi 
per essi della traduzione (corporea) di una significazione linguistica già 
avvenuta e divenuta interiore.  

c) Qualcosa di simile doveva avvenire anche ai nostri predecessori di
trentamila anni fa, che hanno dipinto le pareti della grotta di Chauvet, 
quando realizzavano i loro riti al cospetto di pitture e disegni. Con il 
“disegno” del bisonte si rendeva possibile il ricordo dei concreti e temuti 
incontri con la sua potenza, che si erano consumati con alterne fortune nelle 
loro vite: essi potevano presentificarne, quasi-percepirne e insieme 
celebrarne la presenza in sua assenza. In forza del segno, che in questo caso 
è un disegno, una raffigurazione, si offriva loro la possibilità di una 
memoria, di avere a disposizione contenuti di esperienze passate in vista di 
incombenti avventure future.  

Nelle diverse situazioni accennate emerge la comune necessità del segno, 
si tratti del promemoria, del segno linguistico o del disegno: la necessità 
cioè – nei vari sensi – della “significazione”, di un trasferimento e di una 
traduzione nei segni delle esperienze passate. Senza segni – ecco di nuovo 
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l’ipotesi – non ci sono ricordi, ma solo riconoscimenti: tenere presso di sé 
l’assente, i vissuti trascorsi, gli eventi accaduti, per potervi liberamente e 
attivamente tornare nella rimemorazione, implica non solo la sintesi 
temporale, perciò il costituirsi di unità percettive, ma anche e 
necessariamente l’apertura della significazione, in particolare della 
significazione linguistica (giacché il rimando all’opera nel nodo al 
fazzoletto richiede che sia già in vigore la simbolizzazione linguistica).  

Ma in che cosa consiste avere un linguaggio, disporre di segni linguistici 
e non semplicemente di segni espressivi o segnali? Quando abbiamo un 
segno linguistico, una parola? In una prospettiva genealogico-ricostruttiva, 
possiamo dire che vi è segno linguistico quando un gesto vocale, un suono, 
che nell’esperienza prelinguistica già variamente accompagna e si intreccia 
a comportamenti e manifestazioni di cose, viene riconosciuto da una 
comunità di individui come segno di quei comportamenti e di quelle 
manifestazioni e questi, reciprocamente, vengono riconosciuti come 
significati del suono divenuto segno. Prima di tale riconoscimento, non vi 
sono né segni né significati, né menti linguistiche già costituite: vi è 
un’esperienza prelinguistica in cui il fare (questo o quello) e l’apparire (di 
questo o di quello) non sono ancora saputi come tali, non sono dati nella 
loro identità ideale di significato ripetibile e comunicabile. Se, nella 
ontogenesi umana, l’esperienza prelinguistica degli infanti è aperta agli 
ulteriori sviluppi linguistici, questi sono preclusi agli animali, incluse le 
grandi scimmie antropomorfe che crescono in contesti umani e vengono 
sottoposte a continui addestramenti: esse non raggiungono mai un autentico 
sviluppo linguistico22.  

Lasciando in sospeso il problema di una genealogia del linguaggio, di 
una plausibile e fondata chiarificazione del passaggio dal gesto alla parola 
(ce ne siamo occupati altrove), poniamo direttamente la domanda che ci 
interessa: che cosa accade con l’avvento del segno linguistico, con la 
nominazione, che cosa comporta avere un linguaggio? Nel momento in cui 
il gesto vocale diventa segno della cosa o dell’azione, diventa cioè parola, 
l’indicato del segno non è la cosa o l’azione in presenza (l’albero qui 
davanti a me che posso indicare col dito, l’azione del raccogliere i frutti che 
sto compiendo con l’accompagnamento di gesti sonori), ma il “significato”, 
l’identità ideale, della cosa o dell’azione, che, beninteso, non è già costituito 

22 Cfr. Tomasello (1999) e (2014). 
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e semplicemente tenuto in riserva altrove, in attesa di un segno appropriato, 
ma fa in questo stesso momento la sua apparizione. Vale a dire, nello stesso 
momento in cui il suono diventa segno dell’azione o della cosa, queste 
ultime si manifestano nella loro identità ideale, nel loro significato, nella 
loro essenza o nella loro idea, per usare termini classici, facendo 
correlativamente apparire azione e cosa nella loro effimera ed empirica 
concretezza.  

Questa dualità – tra la cosa nella sua identità ideale e la cosa nella sua 
transeunte presenza – è interna alla significazione linguistica e resta quindi 
agli animali inaccessibile. Il significato della cosa o dell’azione è quella 
identità ideale – diversa dall’identità percettiva – che si costituisce e può 
essere colta solo attraverso la mediazione o la deviazione di un segno. Il 
significato ideale non è il senso percettivo, che si rivela anche a infanti e 
animali, è un’identità di altro ordine, un’identità ideale, appunto, 
ultrasensibile, un significato che non può apparire nella sua “autonomia” 
(perciò non può costituirsi ed essere riconosciuto) senza l’ausilio e la dimora 
di un segno (cioè senza la correlativa costituzione di una lingua, senza 
l’emergere della parola). Sarebbe improprio dire che il “segno linguistico” 
rimanda a un “significato ideale” già disponibile: si tratta di emergenze 
concomitanti e correlative. La costituzione dell’identità ideale è il recto o il 
verso della costituzione del segno linguistico, cioè del diventare parola del 
gesto vocale: è solo quando una cosa viene riconosciuta come la cosa del 
segno – indicata o significata dal segno – che la sua identità può emergere e 
distinguersi dalla cosa lì in presenza, “scorporarsi” per così dire da essa, 
costituirsi in una sua esistenza ideale, non sensibile, indipendente. Il segno è 
la dimora mondana di una tale identità, che è sì identità della cosa, ma non 
della cosa nella sua determinatezza.  

Avere una lingua equivale allora ad avere la cosa nel suo significato 
ideale, perciò ad avere accesso alla differenza tra il significato permanente 
della cosa (il paesaggio, l’albero, il volto) e la cosa concreta e irripetibile qui 
di fronte (questo paesaggio qui, questo albero qui, questo volto qui), tra 
l’ideale e l’empirico, che non si danno fuori della apertura linguistica. Avere 
una lingua vuol dire avere un mondo di significati stabili e infinitamente 
ripetibili, poterli evocare in qualunque situazione, in base a essi ricostruire i 
vissuti passati e progettare i comportamenti futuri. Il “tipo percettivo” di cui 
parla Husserl in Esperienza e giudizio gode di una universalità empirica, ma 
non dà luogo all’idealità del significato in uno sviluppo che non conosce 
soluzione di continuità: è solo con il segno linguistico – con il linguaggio –
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  che possono costituirsi significati ideali. Prima della traduzione linguistica 
dell’esperienza, vi sono indubbiamente tipi percettivi, per noi come per gli 
animali, vi sono sensi percettivi riconosciuti, significati incarnati, che 
caratterizzano la vita degli infanti e degli animali superiori – con le dovute 
differenze –, ma non identità o significati ideali, colti nella loro separatezza 
dalla situazione e dalla cosa, cioè saputi. Fuori dal linguaggio vi sono 
significati agiti, ma non saputi. Mediante i segni del linguaggio posso 
«avere» situazioni e cose, e non solo esservi immerso, proprio in quanto ne 
ho il significato, l’identità ideale. Ora, «avere» il significato della cosa o 
dell’azione attraverso la mediazione del segno linguistico coincide con ciò 
che chiamiamo «sapere» o «consapevolezza»: essere consapevoli di 
qualcosa significa averne il significato nel nome, potendo così 
indefinitamente evocarlo a distanza e in assenza. Il segno linguistico diviene 
perciò il medium o il supporto di una possibilità indefinita di evocazione del 
significato. Questo ha un ulteriore e decisivo risvolto. Con l’apparizione del 
linguaggio tutta la nostra esperienza viene tradotta nei segni della lingua e 
tutti i nostri vissuti si rivelano quindi nei loro significati: il nostro fare, 
sentire, pensare diventa consapevole; non solo nel senso del sapere quello 
che facciamo, ma anche in quello del sapersi sapienti, del sapere il 
significato dei nostri gesti, perciò del sapere di sé, dunque dell’essere 
autocoscienti, dell’avere una consapevolezza riflessiva (ciò che Tulving 
definiva, non a caso, parlando di memoria episodica e dunque 
autobiografica, come coscienza autonoetica o autoconoscente).  

Quando ricordiamo, e dunque anche rimemoriamo, nel senso di Husserl, 
noi recuperiamo il tessuto intuitivo-rimemorativo di una esperienza a partire 
da una cornice di significati, non riempiamo anzitutto e semplicemente 
ritenzioni vuote di singoli noemi percettivi: se possiamo tornare 
riproduttivamente sui vissuti passati è perché frequentiamo la traduzione 
linguistica dell’esperienza e “disponiamo” dei significati dei nostri vissuti, 
alla luce dei quali possiamo ricostruire la catena rimemorativa di questo o 
quell’evento, recuperando concatenazioni ritenzionali di frammenti 
“percettivi” che altrimenti sarebbero irrecuperabili, non avrebbero alcun 
rilievo, sarebbero per noi come un nulla. Ci è infatti impossibile ricordare 
l’insignificante, l’irrelato, ciò che non è stato in un certo senso già tradotto e 
conservato all’interno di un quadro complessivo di senso e di significati, che 
ci costituisce e orienta il nostro rapporto con tutto. In altre parole, la 
memoria episodica implica una consapevolezza del significato alla fonte, già 
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in esercizio a livello di ciò che taluni chiamano “codifica dell’informazione”, 
che precede e rende possibili le fasi di “conservazione” e di “recupero”. La 
possibilità del ricordo dipenderebbe in quest’ottica dalla profondità della 
codifica. Non basta, insomma, che qualcosa sia accaduto e sia stato 
percepito perché noi lo ricordiamo (nel senso della memoria episodica). Per 
ricordare occorre che quello che accade sia “tradotto” nella cornice di 
significati (consapevoli, saputi) che ci è fornita dalla simbolizzazione 
linguistica dell’esperienza e che ha la sua dimora mondana nei segni. Senza 
la rete dei significati linguistici e dei segni che li tengono costantemente in 
presenza e li evocano non potremmo mantenere presso di noi i vissuti 
passati, né ritornarvi all’occorrenza: noi li conserviamo, per dir così, solo in 
traduzione, “avendoli” come significati nella mediazione dei segni (anche 
quando questa mediazione è divenuta invisibile per l’interiorizzazione del 
linguaggio e la sua trasformazione in pensiero monologico). Solo per questa 
via possiamo ritrovare i “vissuti” e le “immagini rimemorative” ad essi 
connesse, aggregarle e rianimarle in una trama presuntiva, assicurandoci 
così un certo loro protrarsi: sono però i significati, quindi le parole, che 
guidano la ricostruzione, vale a dire è la nostra “mente linguistica” o 
“riflessiva” che viaggia mentalmente all’indietro e in avanti, sapendo di 
farlo, e che tesse la trama in cui giocano anche le “immagini del passato”. 
Fuori dal significato consapevole, saputo, e perciò cercato, possiamo avere 
solo riconoscimenti – identificazioni passive tra contenuti d’esperienza 
presenti e contenuti d’esperienza passati – e “ristrette” rimemorazioni e 
prememorazioni, ma non ricordi, cioè attiva rimemorazione di eventi 
specifici. Quando tentiamo di ricostruire una catena chiusa, compiuta, di 
ricordi relativi a un evento (“i momenti salienti del tale incontro, da cui sono 
venute conseguenze ancora oggi decisive”, “le persone presenti all’ultima 
lezione del corso”), non possiamo fare a meno di allestire una storia, in base 
a direzioni di senso, secondo una regola di coerenza. Il ricordo è una trama 
“significativa”, una “ricomposizione”, che si costituisce sotto la pressione 
del significato.  

Se i bambini nei primi anni di età e gli animali non hanno rimemorazioni, 
non hanno memoria episodica, è perché non hanno il sistema di segni che 
consente loro di tradurre, conservare e riprodurre i vissuti passati, non 
possiedono il linguaggio nel suo “senso forte”, come si accennava sopra. 
Occorre che i vissuti ritenuti vengano “significati”, cioè tradotti nel loro 
significato attraverso la mediazione dei segni, perché non si accumulino 
semplicemente nella zona oscura delle impressioni sensoriali 
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ritenzionalmente modificate, ma vengano archiviati come vissuti passati. 
Senza la loro “significazione”, i vissuti si inabissano progressivamente 
nell’oceano ritenzionale, senza possibilità di recupero “rimemorativo”. È 
tale “traduzione” segnica, tale significazione, che trova il suo culmine nel 
racconto, ciò che permette di passare dalla ritenzione alla rimemorazione e 
al ricordo.  

Ciò significa che – compiendo un ultimo passo –, sebbene l’esperienza 
del ricordare sia sempre personale e i ricordi siano sempre di qualcuno, miei 
o tuoi, essa non si presenta tuttavia come una possibilità della mera
coscienza individuale, bensì come un atto che richiede, per usare una 
espressione husserliana, l’immanenza a una «comunità entropatica e 
linguistica»23. Se, come vuole Husserl, la rimemorazione è un atto intuitivo 
della coscienza, occorre aggiungere che essa non precede, ma segue la 
memoria semantica, cioè la significazione linguistica e la comunicazione 
(invertendo l’ordine in cui i fattori sono presentati nella Crisi24). Il bambino, 
nella prima infanzia, non ha memoria. A partire dai quattro-cinque anni, a 
seguito di un impegnativo itinerario di apprendimento culturale, 
sviluppando le sue relazioni sociali, inscrivendosi nella «comunità 
entropatica e linguistica», acquisendo insomma un linguaggio ed 
esercitando la sua capacità di significazione, potrà iniziare a ricordare 
(notiamo, per inciso, che “significazione linguistica” non vuol dire ancora e 
necessariamente “predicazione”). La memoria episodica è una conquista 
lenta ed esige, come abbiamo visto a suo tempo, la maturazione di un 
complesso di capacità, che presuppone un contesto umano culturalmente 
qualificato.  

Anche evolutivamente, è sensato pensare che l’esperienza della memoria 
così come noi la conosciamo costituisca il punto d’arrivo di un lungo 
cammino e che vi siano state forme elementari di memoria connesse a forme 
elementari di significazione e di linguaggio, legate alla combinazione di 
nuclei verbali minimi, di figurazioni e di recitazioni. Anche la memoria ha 
una storia, si è costruita a poco a poco, insieme al senso del tempo, ed è 
dunque plausibile che gli uomini primitivi non abbiano avuto da subito 
ricordi come noi, una memoria episodica nei termini a noi noti. Se si può 
dire che là dove vi sono autocoscienza e linguaggio è con ciò stesso aperta 

23 Husserl (1983), p. 387. 
24 Cfr. ivi, pp. 386-387.  
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la possibilità della memoria, si deve altresì dire che vi saranno stati diversi 
sviluppi della memoria proporzionati ai diversi sviluppi della significazione 
(linguistica, raffigurativa, scritturale). Ciò è apprezzabile anche 
paragonando le differenti possibilità di rimemorazione e ricordo di una 
umanità primitiva attuale (come quelle ancora esistenti sul pianeta) e di una 
umanità civilizzata e, all’interno di quest’ultima, di chi possiede linguaggi o 
schemi interpretativi più raffinati o specifici e di chi non ne dispone (si 
pensi alla differente possibilità di memorizzazione di un brano musicale per 
un musicista e un non musicista).  

Se è vero, dunque, che l’esperienza del ricordo è sempre “mia”, è un 
soggetto determinato che ricorda, bisogna sottolineare tuttavia che per 
ricordare non si può essere soli. Il rapporto tra memoria episodica e 
memoria semantica inscrive costitutivamente l’atto del ricordo nella 
comunità umana «entropatica e linguistica», cioè nell’elemento del 
significato: saputo, condiviso, e continuamente cercato.  
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Abstract 
How can we make use of our past and, therefore, how can talk about 
memory in its full sense? This work aims to identify the constitutive 
elements of the experience of memory, understood as the possibility of 
freely and actively using our past - that is, to use it in a different way from 
infants and animals -, first through the analysis of the Husserlian, 
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phenomenological studies dedicated to memory, and then of experimental 
psychology. To this purpose, it is crucial the notion of language, not so 
much conceived of as a predicative structure, but rather in its most originary 
meaning: as nomination, signification, i.e. symbolized possession of ideal 
meanings. To remember we need to talk, to have access to the linguistic 
translation of experience and to the dimension of the "meaning already 
known". Without being aware of meaning we can not build memories at all. 

Keywords: memory, perception, language, Husserl, Corballis. 
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Appunti sulla Parigi di Walter Benjamin:  
superamento nel moderno e non del moderno? 

1. 
Per il flâneur benjaminiano le grandi reminiscenze possono costituire un 

impedimento. I grandi brividi storici che riflettono la pesantezza delle pietre 
e l'istituzione dello spazio-tempo monumentale possono costituire un 
ostacolo su cui inciampa il suo passo; un passo che attende sulla soglia del 
labirinto urbano e che accompagna il flâneur a specchiarsi nell’immagine di 
un cosmo linguistico. La metropoli quale nuovo oggetto storico, mutevole 
nella sua forma e labirintico nell’intreccio di strade e case, è attraversata 
dalle intermittenze di un impulso frenetico che si apre la via a livello di 
linguaggio. Nel transito dall’impulso intermittente alla semiosi labirintica, la 
metropoli diventa il territorio in cui mettere in gioco la capacità d’uso dei 
suoi codici e delle sue istruzioni latenti quanto evidenti, frutto sì di un 
qualche ricordo o di un certo sapere, ma ancor più dell’attitudine a 
riconoscere le tracce lasciate sulla soglia e ritrovate poco dopo, tracce che 
indicano le mutazioni di significato, così come gli strati e le sedimentazioni 
che via via addensano i ricordi1. Grazie alle istruzioni d’uso indicate dalla 
soglia – là dove il commesso di boutique attende il suo cliente, così come fa 
la prostituta che ne ha catturato il destino e lo restituisce al suo piacere2 ‒ il 
flâneur rimette in gioco la superficiale padronanza che lo spinge lentamente 
attraverso un tempo scomparso – un passato non più privato, dunque non 
più solo suo – una padronanza attenta al dettaglio e alla cronaca che rende 
inutile ogni richiesta di spiegazioni. Inutile attendere risposte: meglio 
seguire la risonanza del passo dopo passo, inseguire l’ebbrezza senza punti 
cardinali, la seduzione delle cose e dei negozi, i nomi delle strade, e poi via 
via fino a crollare sfinito nel suo freddo intérieur3. Ebbrezza e seduzione: 
sono i sintomi che mostrano la perdita, più o meno parziale, di ogni 

1 Benjamin (2000d), p. 555. 
2 Ivi, p. 550. 
3 Ivi, pp. 465-466. 
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dimensione privata e il ristabilimento di una memoria percettiva che annulla 
tale perdita, con la trasformazione delle strade in un paesaggio la cui 
temporalità è quella che Aragon aveva già riconosciuto e consegnato 
all’immaginazione: Qu’il plaît à l’homme de se tenir sur le pas des portes 
de l’imagination!4 Ebbrezza anamnestica con la quale il flâneur vaga per la 
città nutrendosi di ciò che colpisce i suoi sensi e aggiungendovi quei dati 
morti che oscillano tra l’esperito e il vissuto: è così che il flâneur si sente 
ancora appassionato e carico del fascino che a sua volta lo affascina.  

Piaccia al flâneur attraversare Parigi, che le si apre come paesaggio, per 
poi chiuderlo come stanza. Nel gioco linguistico dello stare e muoversi 
all'interno del labirinto metropolitano, tra somiglianze e differenze da 
cogliere nella loro evidenza immateriale, così come nell'uso che replica un 
gesto iniziale o un significato da ritenere e riconfigurare, pare proprio che la 
mossa più difficile sia quella di riconoscere la città nel suo essere tale, 
dimenticando il tempo in cui lo è divenuta: «E quante case o strade ci 
vogliono perché una città cominci a essere città? Il nostro linguaggio può 
essere considerato come una vecchia città: un dedalo di stradine e di piazze, 
di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi; e il 
tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade diritte e regolari, e 
case uniformi» 5. La genealogia si svuota a favore della micrologia e il 
tempo-ora immunizza la staticità del tempo mitico. Ripensando 
integralmente la provenienza storica e le domande sul quando e sul come, è 
possibile accostarsi al tempo della flânerie al passo con la tartaruga6. Un 
tempo che evita la sopraffazione dalla cultualità della pietra e che non gela 
nella staticità dell’immagine, permettendo di mettersi in ascolto di una 
memoria in grado di trasformare la percezione delle strade e delle piazze in 
un’esperienza reale in grado di trasfigurare i vissuti sedimentati. Un tempo 
che avvolge il modo di accostarsi ai portoni e sedersi ai caffè come fossero 
un familiare arredamento, passando e ripassando i luoghi come attori di uno 
spettacolo la cui scena è un teatro senza finestre: una città in bottiglia in cui 
il vero si specchia attraverso le vetrine che occupano lo spazio scenico della 
soglia, dove gli abitanti del panorama si riconoscono nello sguardo 
reciproco e complice che si scambiano nei panoramas, ciascuno vedendo se 

4 Aragon (2015), p. 75. 
5 Wittgenstein (1983), § 18. 
6 Benjamin (2000b), p. 968. 
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stesso nell’altro7. Sono i tratti apparenti che si sovrappongono e che invitano 
un aspetto a identificarsi nel suo contrario 8. Baudelaire aveva già colto 
questa tensione feconda e profonda nello sguardo gettato dentro una finestra 
chiusa, là dove né Le finestre dello Spleen di Parigi coglie in quel buco nero 
e misterioso la luce della vita che sogna e soffre: non c’è niente di più 
interessante di ciò che sfila dietro un vetro, la vita che si offre come 
spettacolo e che si svela come racconto – o come leggenda – al di là di ogni 
pretesa di verità, verso una realtà ben più ricca e creativa9.  

2. 
Risaliamo ai primi appunti del Pariser Passagen I del 1928-’29. Nel 

recensire il volume di Franz Hessel, Spazieren in Berlin (1929)10, Walter 
Benjamin nota che la maggior parte delle descrizioni di città non sono scritte 
da nativi: lo stimolo superficiale, l’esotico, il pittoresco sono reazioni 
lasciate allo straniero e al turista. I motivi profondi che inducono un nativo a 
descrivere la propria città hanno a che fare con la memoria e non con la 
curiosità impressionistica: un viaggiare nel passato piuttosto che in luoghi 
lontani. Una memoria che ha come veicolo un diverso bighellonare che è in 
grado di tracciare figure del passato, dell’infanzia nel luogo e del luogo 
stesso. Una memoria che è musa di un racconto non soltanto privato e non 
mera fonte zampillante di immagini oniriche, bensì musa epica pronta a 
percorrere le strade affollate in cerca dell’esperienza dialettica di un passato 
comune, pubblico: un’epica della massa su base percettiva. Si tratta di 
cogliere nelle percezioni significative le tracce e le immagini di ricordi che 
evocano un passato di sogno nell’ora del risveglio nella città natale. Così la 
città moderna diventa, per Benjamin, il luogo esemplare in cui si riattiva la 
memoria. La Berlino di Hessel, attraversata come un passeggio, è vissuta in 
parte come la città invisibile di Isidora, in cui se un forestiero è incerto tra 
due donne ne incontra sempre una terza, ma anche la città desiderata dal 
cavaliere errante in un sogno e che contiene egli stesso da giovane – la 
Isidora sognata come il tempo dell’infanzia che al cavaliere appare nella 

7 Ivi, p. 916. 
8 Ivi, p. 467. 
9 Baudelaire (1996a), p. 449. 
10 Benjamin (2010a), pp. 379-383. 
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memoria nell’istante stesso in cui vi entra e la attraversa11. Ma la Berlino 
paesaggistica di Hessel somiglia anche a Zaira dagli alti bastioni, la città 
invisibile che non dice il suo passato, ma lo mostra nelle linee di una mano, 
negli spigoli delle vie e nelle griglie delle finestre, nei dettagli di un presente 
che contiene il passato ora, tra le maglie di una tessitura che si attraversa 
come si attraversa un tempo diverso, frutto di una percezione che dal privato 
si apre all’immenso spettacolo12. 

Per questo la flânerie è propria di Parigi e non di Roma, città di storia e 
di spessore caduta in rovina in ogni frammento, ma per sempre conservata; 
Benjamin ritrova la flânerie a Berlino, seppur nella sua recente 
trasformazione: ripescando un momento di Hofmannsthal, Benjamin ricorda 
che il paesaggio urbano è fatto di pura vita – ebbrezza anamnestica – e si 
schiude davanti al flâneur come il paesaggio di una seconda natura, mentre 
lo circonda come una stanza13. Egli sa reggere gli choc dell’inatteso perché 
ancora in grado di fare esperienza del passato che traspare nelle 
fantasmagorie del presente. Il suo tempo inutile e indifferente reagisce alla 
reificazione borghese e mercantile instaurando nuovamente una tensione 
dialettica col passato nel pieno recupero della proustiana memoria 
involontaria. Con la riattivazione del passato il flâneur resta in grado di 
recuperare il senso della Erfahrung, secolarizzata e trasmissibile, rispetto 
allo choccante e fugace Erlebnis annullando le potenze mitiche conservate 
nella società mercantile: anche in questo il flâneur si discosta dalla massa. Il 
flâneur che vive con la massa riconosce negli oggetti e nelle fantasmagorie 
della strada lo stesso carattere ornamentale che questa gli riconosce, sebbene 
anche la massa faccia ormai parte dell’ornamentazione della città. Già nel 
1927 Kracauer lo aveva dichiarato: la massa è elemento portante delle 
figurazioni ornamentali e solo in quanto membri di una massa gli uomini 
sono frammenti di una figura14. Ma Kracauer era andato ancora oltre: non 
solo il piacere estetico prodotto dall’ornamento è legittimo, ma proprio tale 
configurazione costituisce il principio formale di un’epoca il cui materiale, 
sia esso umano che merce, è articolato ed esposto parimenti allo stesso 
modo andando a costituire la nuova immagine della vita reale. Perciò anche 
l’arte – e soprattutto l’arte – deve poter lavorare d’ora in poi anche con le 

11 Calvino (2004), p. 363. 
12 Ivi, p. 365. 
13 Benjamin (2010a), p. 380. 
14 Kracauer (1982), pp. 100-101. 
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configurazioni ornamentali di massa che «per il loro grado di realtà sono 
superiori alle produzioni artistiche rivolte in forme sorpassate a nobili 
sentimenti ormai obsoleti» 15 . Kracauer è chiaro nell’assegnare all’arte 
siffatta i suoi compiti: essa può cogliere i residui dell’uomo che, trapassando 
nelle figurazioni assunte dalla massa, possono essere disegnati solo come 
figure anonime dalle quali sono stati eliminati i caratteri naturali e organici. 
Il carattere di apparenza di queste figurazioni anonime si delinea attraverso 
un medium estetico che, nell’infrangere la forma intesa come unità organica, 
ne esalta il momento storico dominato dalla ratio capitalistica che destina la 
massa verso un tempo mitologico da restaurare a partire proprio dalla sua 
obsolescenza. Poiché la ratio che domina il momento della configurazione 
della massa trascina avanti a sé il totem di una potenza simbolica del tutto 
apparente, proprio tale potenza simbolica, oramai inefficace rispetto alla 
potenza che poteva esprimere in passato, si traspone nei prodotti effimeri e 
caduchi, prodotti che l’arte stessa è ora in grado di realizzare da sola in 
nome della massa che ne fa richiesta. In tal modo, da un lato viene 
mantenuto il piano mitologico in una seconda natura del tutto apparente in 
quanto piano storico di ciò che lo spirito ha preformato, dall’altro questo 
piano viene fruito e appreso da una massa che ha secolarizzato il momento 
della forma grazie allo stravolgimento del momento percettivo, divenuto ora 
lo strumento della residualità16. Così, per Kracauer, da una parte troviamo 
un’élite culturale che, negando il fenomeno, aderisce totalmente al sistema 
economico dominante illudendosi di controllarlo e appiattendosi, nello 
stesso tempo, sul piano di una produzione artistica obsolescente e immune 
alla realtà; dall’altro, siamo in presenza di una massa naturale la cui vita 
sociale gravita mossa dalle leggi del capitale senza disprezzare né 
mistificare il piano della realtà, il solo dal quale, e nel quale, cogliere le 
dinamiche della trasformazione storica del moderno17. In questo senso il 
punto di vista del flâneur benjaminiano è privilegiato: egli osserva, stando 
sulla soglia, il passaggio dei momenti mitici che cadono sotto i suoi occhi e 
si reificano nello spazio trasparente e fantasmagorico della barbarie 18: il 
mondo alienato e convenzionale fatto dall’uomo a immagine del mito e che 

15 Ivi, p. 103. 
16 Ivi, p. 107. 
17 Ivi, p. 108. 
18 Benjamin (2000d), p. 524. 
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si è reificato in un concetto di storia che copre interamente come una totalità 
la natura. Ma dall’altro, egli coglie anche il passaggio dei fenomeni e degli 
oggetti transeunti e caduchi, delle merci e delle immagini nelle quali si 
specchia la configurazione della massa come insieme di individui che non 
esistono più che; seppur nell’illusione prodotta dalla reificazione dello 
spazio mitico, oramai solo apparente, essi costituiscono il mondo oggetto di 
una storia naturale: «Il peculiare carattere metaforico della speculazione di 
Benjamin […] il suo aspetto mitizzante, discende proprio dal fatto che sotto 
il suo profondo sguardo lo storico si trasforma in natura in forza della 
propria caducità e tutta la naturalezza si trasforma in una parte della storia 
della creazione»19. Tutto gli diventa allegoria, a Benjamin come al flâneur, 
all’interno di un orizzonte storico totalmente demitologizzato, micrologico, 
rivolto al determinato temporalmente, al transitorio e al mortale, insomma: 
all’idea di una storia naturale abitata da un uomo di carattere e non di 
destino: «nel carattere la soprannatura, l’uomo, si strappa all’amorfo del 
mito»20. 

La soglia del flâneur, posta tra il dentro e il fuori, è lo spazio per 
l’esperienza dialettica della comprensione, possibile solo se il flâneur sosta 
nell’attimo aperto della modernità lottando tra la distruzione e la 
costruzione, tra la dissoluzione e l’incontro: il flâneur è figura del 
superamento a patto che la sua qualità distruttiva appartenga alla modernità, 
intesa non come progresso, ma come panorama di immagini dialettiche, 
«rappresentazione dell’era moderna quale al tempo stesso nuova, già passata 
e sempre uguale» 21 . Il flâneur è la figura esemplare della filosofia 
dell’inumano che Adorno rintraccia in Benjamin: è luogo/soglia di una 
dimensione critica ed è teatro di un’esperienza, non un esistente di per sé e 
per sé22. Se il flâneur può vantare un che di distruttivo, pur nel suo vago 
girovagare, lo può data la sua corrispondenza col carattere apollineo del 
distruttore: il suo spirito è giovane perché toglie di mezzo le tracce e i 
testimoni della nostra età – le tracce mitiche che annebbiano le apparenze – 
ed è allegro perché rimuove le radici della propria condizione – facendo 
epoché dei contenuti della memoria volontaria, ossia ciò che può costituire i 

19 Adorno (1979), p. 250. 
20 Cit. Adorno (1979), p. 252; Adorno (2009), in part. pp. 68-74; Lukács (1972), pp. 75-

80; Benjamin (2008), pp. 452-458. 
21 Adorno (1979), p. 251. 
22 Ivi, p. 253. 
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valori e le convenzioni23. Tra gioventù e allegria il flâneur raffigura un 
elemento del carattere distruttivo – se il flâneur è, in qualche modo, una 
figura del superamento – restando nel fronte dei tradizionalisti alle stesse 
condizioni che ne determinano le sue proprietà: egli tramanda le cose e le 
situazioni rendendole maneggevoli e liquidandole, facendo esperienza senza 
farsi teorie dell’esperienza, accogliendo l’idea di essere frainteso e 
osservando il panorama senza per questo custodirlo. La sua coscienza 
storica si accompagna all’insormontabile diffidenza nel corso delle cose24. E 
questa corrispondenza tra il flâneur e il distruttore è possibile alla luce di 
una lettura comparata della flânerie di Baudelaire con il successivo incontro 
di Breton con Nadja: nel loro confronto il flâneur analizzato da Benjamin 
acquista un’altra veste. 

Leggiamo À une passante, dai Fleurs du mal25. Se nel mezzo del clamore 
della folla l’io (le moi), crispé comme un extravagant, passa accanto a una 
passante, agile et noble, avec sa jambe de statue, senza essere in grado di 
fermare nell’adesso che appare la douceur qui fascine et le plaisir qui tue, 
senza essere in grado di sostenere l’incontro con la donna che passa, nel cui 
sguardo si sente chiamato alla morte piuttosto che a una nuova esperienza, 
allora è comprensibile la conseguenza, ossia: come sia possibile che 
l’oscurità segua immediatamente il lampo (Un éclair…puis la nuit!). La 
fugitive beauté continua, in Baudelaire, a promettere una felicità oltre la vita 
(Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?), continua a essere una promessa 
irrealizzabile nel frastuono delle luci e nei lampi dei passi perduti sul 
selciato: la salvezza dell’esistenza naturale resta irrealizzabile proprio là 
dove si è guardato in faccia l’estremo pericolo. La bellezza che appare e 
fugge via manca e fa mancare l’incontro, che attraversa l’attimo e lo 
sguardo per poi dirigersi verso il suo punto di fuga all’infinito, verso il non 
incontro (jamais peut être!), verso un’esperienza mancata perché travolta 
dalla custodia di uno sguardo che non coglie il tempo fuggente concessogli 
dalla bellezza, sognando, invece, l’impossibile eternità. Diversa è la 
possibilità offerta da Nadja di Breton: essa apre lo spazio per 
un’illuminazione profana in grado di cogliere nel tempo dell’adesso l’anima 
errante che sosta nel passare: «Non avevo mai visto degli occhi come quelli. 

23 Benjamin (2002), p. 521. 
24 Ivi, p. 522. 
25 Baudelaire (1996b), pp. 189-191. 
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Senza esitazione rivolgo la parola alla sconosciuta, pur attendendomi, ne 
convengo, il peggio»26. Benjamin riconosce in Nadja la figura dell’incontro, 
fragile e transitorio, frutto di un’illuminazione profana, la quale apre a 
quell’esperienza possibile che riscatta ogni altra esperienza. Il senso 
rivoluzionario del Surrealismo è infigurato nella scrittura e nella carne di 
Nadja: il boulevard Bonne Nouvelle mantiene la promessa strategica della 
rivolta da sempre implicita nel suo nome, così come nel vivere tra pareti di 
vetro si realizza una virtù rivoluzionaria per eccellenza, ovvero quella di 
essere vicino alle cose a cui è vicina Nadja, una vicinanza che fa esplodere 
«le grandi forze della Stimmung che sono nascoste in queste cose»27. Non è, 
in fondo, una forma del procedimento micrologico benjaminiano? Una stasi 
sul minimale? Si tratta, come scrive Benjamin, delle «energie rivoluzionarie 
che appaiono nelle cose “invecchiate”, nelle prime costruzioni in ferro, nelle 
prime fabbriche, nelle prime fotografie, negli oggetti che cominciano a 
scomparire, nei pianoforti a coda, negli abiti vecchi più di cinque anni, nei 
ritrovi mondani, quando cominciano a passare di moda»28. Energie che sono 
presenti, aggiungiamo, anche nello choc e nell’orrore di Breton per le 
finestre buie che improvvisamente si illuminano di rosso lasciando 
intravedere l’interno di una casa, non più privata di una strada29. 

Qui Benjamin ravvisa il trucco che governa questo mondo di cose: la 
sostituzione dello sguardo storico con quello politico30. D’altronde lo aveva 
fatto già Haussmann urbanizzando Parigi secondo i dettami 
dell’imperialismo napoleonico: esprimendo alla Camera nel 1864 tutto il 
suo odio per una popolazione priva di radici della metropoli, Haussmann 
reagisce garantendo la città dalla guerra civile, collegandone i centri 
nevralgici e abbattendo l’idea stessa di possibili barricate. La mancata 
alleanza tra borghesia e proletariato non solo ha svuotato le forze della 
Comune, ma ha reso vani gli stessi sogni della borghesia, che Balzac per 
primo ha descritto e che solo il Surrealismo è stato in grado di guardare 
liberamente 31 . Lo sguardo sulle rovine della borghesia accompagna la 
haussmannizazione della storia nella politica nazional-imperiale aprendo a 
quella estetizzazione della politica che sarà la cifra del fascismo, ma tale 

26 Breton (1972), p. 52. 
27 Benjamin (2010b), pp. 203-204; Breton (1972), p. 73. 
28 Ivi, pp. 204-205. 
29 Breton (1972), p. 66. 
30 Benjamin (2010b), p. 205. 
31 Benjamin, (2000c), pp.15-17. 
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sguardo accompagna da vicino anche i residui del mondo di sogno del 
flâneur e quello, altrettanto piccolo, dei surrealisti. Il vero volto della città, 
la Parigi dei surrealisti, il piccolo mondo di strade e caffè radiografate e 
vissute dall’interno, mostra che nel grande mondo (il cosmo) le cose non 
appaiono diverse: il mondo dei surrealisti, quanto meno, smaschera 
l’equivoco dell’art pour l’art che, estetizzando il reale e rinchiudendolo 
nell’immagine, mostra nella sua obsolescenza di valori il permanente 
carattere mitico dell’arte. Merito del surrealismo parigino è quello di 
smascherare l’equivoco politicizzando l’arte attraverso la creatività artistica 
e letteraria in grado di attivare, proprio nella città e nei suoi oggetti, il 
momento del risveglio storico pronto a realizzare l’utopia seguendo la 
Stimmung politica che Haussmann aveva neutralizzato. Il grande sogno 
borghese implode, per sua stessa natura, nella natura del mondo 
convenzionale ad opera dei suoi stessi valori. Nello stesso tempo l'arte si 
rifugia nella parola d'ordine dell'art pour l'art tradendo il suo ruolo nella 
società e chiudendosi entro direttive ideali e astratte; essa, tuttavia, lascia 
spazio al flâneur per operare il risveglio storico, nella dimensione propria 
del piccolo mondo, universo in cui le forze dell’ebbrezza fanno finalmente i 
conti con la realtà che appare attraverso la dialettica del naturale32. 

Cuore dell’attività del flâneur è la percezione, ora velata dalla folla che 
trasfigura la città in fantasmagoria, ora è stanza in cui si rifugia l’ultima 
utopia dell’arte. Egli è ancora nel mezzo tra l’adeguato uso borghese della 
grande città che si accompagna all’aura conciliante con il futuro – 
conciliante perché trascina ancora elementi mitici del passato, da un non 
essere più che continua a lavorare appassionatamente nelle cose33, e che 
mira a durare aristocraticamente nella memoria che non vuol cedere alle 
sfumature del luccicante presente34 ‒ un’aura che ha trovato asilo nella folla 
accanto alla sua incerta individualità. Ma dall’altro egli cammina 
accompagnato dall’ebbrezza e dalla seduzione, sviluppa un sapere percepito 
e percettivo che osserva e viene visto, si nasconde e appare. Il flâneur sa nel 
momento in cui percepisce, egli è come un investigatore che ricostruisce la 
scena in base a indizi frutto di un’attenta osservazione35. Egli deve muoversi 

32 Benjamin, (2010b), p. 206. 
33 Ivi, p. 906. 
34 Benjamin (2010a), p. 383. 
35 Benjamin, (2000d), p. 493. 
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tra questi indizi come per trovare l’uscita dal labirinto inestricabile. Il suo è 
un sapere percettivo che oscilla tra la traccia e l’aura: «La traccia è 
l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciò che essa 
ha lasciato dietro di sé. L’aura è l’apparizione di una lontananza, per quanto 
possa essere vicino ciò che essa suscita. Nella traccia noi facciamo nostra la 
cosa; nell’aura essa si impadronisce di noi»36. Qui, insieme all’arte che si 
risveglia dalla sua obsolescente purezza, troviamo ancora una volta la 
politica che rinnova il suo primato sulla storia: «il passato deve diventare il 
rovesciamento dialettico, l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata. 
La politica consegue il primato sulla storia»37.  

Poco prima del tentativo del 1935 Benjamin, proprio nel biennio 1928-
’29, riflette sul sogno che riconduce il presente ai ricordi, la cui lontananza è 
percepita nella vicinanza di esperienze di affinità e corrispondenze, 
dialettiche in un tempo-ora – un tempo che si è emancipato dal mito e che, 
perciò, è in grado di ritrovare la storia sul piano di una pur sempre dialettica 
seconda natura. Benjamin interpreta la lezione del Surrealismo a partire dal 
fatto che solo a Parigi la nuova arte del flâneur può maturare dalla 
consunzione del mito fino alla consapevolezza dell’inferno: tutto ciò che è 
nuovo, tutto ciò che costituisce il volto del mondo attuale, conserva un 
carattere che non cambia mai e rimane sempre lo stesso, e che solo una 
diversa percezione è in grado di cogliere nelle sue determinazioni e nelle sue 
corrispondenze; una percezione capace di cogliere le figure formate da un 
tempo intermittente (il tempo del cinema) in cui l’uno e l’identico sono 
attraversati da innumerevoli intermittenze pronte all’arresto provvisorio38. 

È questo il tempo in cui è possibile l’incontro di Breton con Nadja: 
passeggiare e incontrare nella modernità dell’inferno facendo esperienza e 
non formulando teorie, vivendo tra pareti di vetro che annullano il senso 
della privacy, facendo esplodere ciò che è nascosto dietro le squallide 
esperienze quotidiane riducendole a schegge rivoluzionarie pronte 
all’incontro con il presente politico, il vero volto della città di Parigi39. La 
politica si svela dietro l’illuminazione profana, là dove la vera vita è degna 
d’essere vissuta sulla soglia che cancella la separazione tra veglia e sonno, 
nelle mille immagini fluttuanti, nell’ingranaggio perfetto tra immagine e 

36 Ivi, pp. 499-500. 
37 Ivi, p. 433. 
38 Benjamin (2000a), p. 919. 
39 Benjamin (2010b), pp. 204-205; Breton 1972. 
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suono che mette fuori gioco anche i significati nascosti, in una felicità che 
non ha bisogno di cercare un senso, e che si svela celandosi nelle sale 
oscure.40 Pensare il moderno, ripensarlo con il ricordo frutto di un risveglio 
messo in atto da immagini di choc e di arresto, immagini e non 
rappresentazioni che eludono proprio la moderna identità di mito e 
progresso. 

Bibliografia 
Adorno, T.W. (1979), Introduzione agli Scritti di Benjamin, in Note per la 
letteratura 1961-1968, trad. it. a cura di E. De Angelis, Einaudi, Torino. 
Adorno, T.W. (2009), L’idea della storia naturale, in M. Farina (a cura di), 
L’attualità della filosofia, Mimesis, Milano.   
Aragon, L. (2015), Le paysan de Paris, Gallimard, Paris. 
Baudelaire, C. (1996a), Lo Spleen di Parigi, in Id., Opere, trad. it. a cura di 
G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano. 
Baudelaire, C. (1996b), I fiori del male, in Id., Opere, trad. it. a cura di G. 
Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano. 
Benjamin, W. (2000a), Passages di Parigi I, in Id., I “passages” di Parigi, 
Opere complete, vol. IX, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino. 
Benjamin, W. (2000b), Passages di Parigi II, in Id., I “passages” di Parigi, 
Opere complete, vol. IX, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino.  
Benjamin, W. (2000c), Parigi, la capitale del XIX secolo in Id., I 
“passages” di Parigi, Opere complete, vol. IX, trad. it. a cura di E. Ganni, 
Einaudi, Torino. 
Benjamin, W. (2000d), Appunti e materiali in Id., I “passages” di Parigi, 
Opere complete, vol. IX, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino. 
Benjamin, W. (2002), Il carattere distruttivo, in Id., Scritti 1930-1931, 
Opere complete, vol. IV, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino. 
Benjamin, W. (2008), Destino e carattere, in Id., Scritti 1906-1922, Opere 
complete, vol. I, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino.  
Benjamin, W. (2010a), Il ritorno del flâneur, in Id., Scritti 1928-1929, 
Opere complete, vol. III, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino. 
Benjamin, W. (2010b), Il surrealismo, in Id., Scritti 1928-1929, Opere 
complete, vol. III, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino.  
Breton, A. (1972), Nadja, trad. it. a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino.  

40 Benjamin (2010b), pp. 202-203. 

117 



Leonardo Distaso 

Calvino, I. (2004), Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, 
Mondadori, Milano. 
Kracauer, S. (1982), La massa come ornamento, trad. it. a cura di R. Bodei, 
Prismi, Napoli. 
Lukács. G. (1972), Teoria del romanzo, trad. it. a cura di A. Asor Rosa, 
Newton Compton, Roma. 
Wittgenstein, L. (1983), Ricerche filosofiche, trad. it. a cura di M. Trinchero, 
Einaudi, Torino. 

Abstract 
In a speech of 1864 Haussmann has showed his hate for Parisians: they are 
devoid of roots. The metropolis uproots and bewilders and it's so difficult 
for the voluntary memory recovering the ancient and eternal sense of the 
value. Art shelters in the password of the art pour l'art and so it loses its 
role and contact with society. So that the flâneur can do the historical 
awakening by the recovering of unvoluntary memory of the 
correspondances that vivify the metropolis and his historical nature. The 
surrealism is the chance of this awakening. 

Keywords: Haussman, Benjamin, memory, flâneur, surrealism. 
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AURORA FREIJO CORBEIRA 

Lo que no está escrito 

Niemand zeugt für den Zeugen.1 
Paul Celan 

1. Los arrabales del Saber Absoluto
No es necesario hacer mucho ruido para sonar; ni tan siquiera hace falta

la voz para decir. Las palabras, sabemos, no bastan, a veces incluso ni llegan. 
Por eso los testigos son a menudo mudos, incluso meros cuerpos o huellas 
de vida que han perdido su logos o que nunca lo poseyeron.  Son superstes2, 
vidas vividas que aun sin voz están en condiciones de significar, que vienen 
a configurar un mapa de pequeños estados de excepción que nada tienen de 
excepcionales. No se trata con ellas de establecer juicios ni de exigir 
perdones. Primero demandan oídos dispuestos a nuevas escuchas y parpados 
cerrados de par en par, como aquellos de Wiliam Blake, los que en verdad 
ven. Son tan discretamente dolientes que a menudo sus luminosas 
existencias no alcanzan, pero horadan, solo con su presencia, la sombra de 
Hegel, esa tan amplia y cálida, tan eurocéntrica, en la que muchos 
podríamos descansar para siempre. Nuestro hogar, hospitalario y gratificante, 
se fue edificando hasta alcanzar el Saber Absoluto, construido para 
acomodar cada una de las historias en una Historia, levantando una casa 
donde finalmente morar y donde al fin yacer. Pero su sólida construcción  
esconde periferias inimaginables  que resultan acalladas al ordenarse, sin 
llegar  a ser siquiera  historias mínimas, bajo el signo de daños colaterales,  
de males dolientes justificados,  en nombre de ajustes teodicéicos, en vidas 
secundarias justificadamente entretejidas  en la trama resplandeciente de los 
hombres heroicos, de los hombres oceánicos de los que habló Victor Hugo, 
los que han construido  la Historia guiados por una Razón que creyó que al 
final de la historia todos estaríamos al fin en casa. 

1 Celan (2002), p. 235. 
2 Agamben (2010a), p. 15. 
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Sin embargo esta casa ha resultado no ser más que un palacio, una 
acomodada morada versallesca, grandiosa pero escasa de metros, donde 
nunca cupieron ni cabrán todos, una estrecha mansión rodeada de arrabales, 
suburbios y afueras, pertrechadas de alarmas y dispositivos que 
salvaguarden a sus elegidos moradores. Sus cimientos se han levantado y 
sustentado cada día con las mínimas moradas que son los millones de villas 
miserias, de construcciones tofu. Sus alrededores se pueblan de miles de 
vidas nudas, de zoés a las que no se permite ser bios3. Expulsados de las 
ciudades a las que nunca en realidad  pertenecieron más que en el modo de 
la exclusión, solo queda para ellos la geografía que se ha ido construyendo 
con sus lenguas y sus cuerpos. Son las vidas sin archivo que devienen 
testigos, superstes, que dan prueba de unas vidas que son supervivencias y 
en las más de las ocasiones, hundimientos. 

Algunas palabras toman la voz de los testigos deviniendo ellas mismas 
testigos también, como si sucediera que las palabras poseyeran la capacidad 
de una suerte de acción. De Aristóteles aprendimos que la virtud es actuar 
según el logos, que es razón, pero también, no lo olvidemos, la palabra que 
es capaz de deliberar en torno a lo justo y lo injusto. Lo atractivo de ello es 
considerar que la palabra pueda abrirse a   la acción, de que se puede optar 
por tomar palabras que estén por y para la vida, que sean formas de vida. 
Serían palabras-testimonio, no solo porque dicen lo ocurrido sino sobre todo 
porque nos ponen en acción. Por eso, necesariamente las palabras que dicen 
y son testimonio se hermanan con lo ontológico y con lo político, porque 
hablar y escribir de verdad son acontecimientos, una toma de postura, un 
combate en el que el cuerpo no puede abstenerse de participar. 

Con los griegos, tal y como Foucault nos trajo, participamos del 
reconocimiento de la peculiaridad de algunas palabras que están imbricadas 
con la verdad, las que en su decir producen un trastorno. Son las del 
parresiastés4, logos de verdad, las que ponen todo en el decir, las que dicen 
hasta arriesgar la propia vida porque toman posición, las que oponen una 
suerte de resistencia al decir del parloteo y las habladurías. Esa palabra de 
parresía, de coraje y franqueza, es por ello sin duda una palabra testimonial, 
como la de una Clitemnestra, como la de una Antígona. Y es política: en su 
audacia apuesta por el ser con el otro y por el otro – pensemos en el rostro 
de Lévinas – es decir, por lo común. Dicho de otro modo, hablar con 

3 Agamben (2000a), pp. 211-229. 
4 Foucault (2004), pp. 35-52. 
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parresía es apostar por el quizá5 en el que Derrida encuentra lo que queda 
por hacer, por vivir y por pensar.  

Eso es testimoniar: propiciar el encuentro con esa palabra de riesgo, que 
nos pone en riesgo. No debería ser esta una palabra de buena técnica, 
argumentativa, que encadene causas y efectos, sino muy al contrario una 
que desterritorialice, que haga estallar la pesadez de las palabras correctas, 
deviniendo como decíamos, ontológica y política. Son muchos los escritores 
que pertenecen al linaje de los desuncidos que Nietzsche convocaba, de los 
que corren el riesgo, de los que hacen testimonio. De entre tantos hemos 
escogido la palabra argéntea de Herta Müller en la dictadura de Ceauscescu, 
la negritud de la voz de Aimé Cesaire en la Martinica  y el corpus-cuerpo de 
Pier Paolo Pasolini en la Italia precapitalista. Esta geotempodistribución no 
debe confundirnos, pues su palabra es plenamente contemporánea, 
intempestiva: parafraseando a Pasolini, son más modernos que los modernos. 
Todos son luces tenues de resistencia, discretas y empecinadas, que saben 
del umbral que hay entre las bios y las zoés, el que tan acertadamente 
Agamben ha sabido dilucidar. Escriben con la terquedad de decir lo que no 
está escrito. Como Rilke nos advierte6, ninguno de ellos vuela al unísono: 
no son aves de vuelos migratorios, sino pájaros sobrepasados y tardíos, 
porque al tomar la escritura así se paga el precio de pertenecer a una extraña 
comunidad, la de la amistad de los amigos que comparten lo que no se 
puede compartir, la soledad; una comunidad anacorética, de la desligadura 
social, de la comunidad de los que no tiene comunidad, los que viven sin 
oikeiótés7. 

Con todo ello estamos ética y ontológicamente obligados a abandonar la 
palabrería, a dejar de razonar para apresar y buscaren cambio 
acontecimientos. O como Artaud dijera, a buscar una lengua que evite la 
violencia de hacer de los cuerpos organismos, de las palabras discursos y del 
espíritu conciencia. 
He ahí el testimonio. Ahora lo arriesgado es oír. 

5 Derrida (1998), pp. 43-65. 
6 Rilke (1998), p .80. 
7 Derrida (1998), p. 27. 
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2. Lirio ambiguo. Con Herta Müller
No cualquier palabra posee la cualidad de testimoniar, y no pueden

hacerlo todas en el mismo grado. Algunas tienen el privilegio del testimonio. 
Y no porque hablen en voz alta y ni tan siquiera porque digan lo ocurrido. 
Lo son porque proporcionan una desviación de la mirada y del oído, porque 
se sacan de quicio, porque nos sitúan en otros territorios. Si hablásemos con 
Barthes diríamos de ellas que nos susurran para alterarnos, que se 
entrecruzan entre ellas apasionadamente para decir de otros modos: son 
estas, como sabemos, palabras de goce8, las mismas que han abandonado el 
orden del discurso, los decires bienintencionados y confortadores, los 
entretenimientos y las informaciones, es decir, su carácter de palabra de 
placer, para desacomodarnos, resultando en esta mutación transformadas en 
palabras testimoniales. 

Deleuze ya nos advirtió de que este poder de algunas palabras las hace 
enredarse rizomáticamente cartografiando nuevos parajes9, las desmanda y 
las hace delirar. No son palabras altisonantes sino al contrario menores, 
dichas para ser tomadas en tono menor y escritas hurgando en la lengua 
mayor10, porque son palabras que se hacen grandes a fuerza de minorar; y 
son así mismo liberadoras, porque redimen al lenguaje complaciente de su 
marcada parálisis. No se dejan modelar por la razón ni ordenar por la 
gramática, sino que tienden a regresar a sus laberintos y sus ciénagas, a esos 
otros territorios en donde pueden brincar, esconderse y amarse, 
enloqueciendo el lenguaje para hacerle decir más, desvariando para decir lo 
que no está escrito.  Deleuze sabe también que una lengua semejante, que 
ocupa otros lugares, que desterritorializa, resulta inevitablemente política. 
No es una lengua acariciadora que da razón sino un idioma escarbador, que 
como si de un perro se tratase, orada la tierra buscando subsuelos. Quien así 
es capaz de tomar la palabra, hace revolución y hace resistencia; escribe y 
habla buscando un punto de subdesarrollo, un tercer mundo, un desierto.  

¿No podría ser ese el lugar del testigo? Si así lo creemos, el testimonio se 
convierte en una especie de lengua extranjera, un lenguaje conquistado al 
sentido, una línea de fuga expuesta a oídos que quieran oír. Admitiremos 
que hay más testimonio en la brevedad de esta lengua tensa y desvestida – 
que no pretende significar sino deslindar y atreverse a cartografiar parajes 

8 Barthes (2007), p. 25. 
9 Deleuze, Guattari (2003), p.12. 
10 Deleuze, Guattari (1978), p. 28. 
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porque insiste siempre en sostenerse una y otra vez en el estéril suelo de los 
textos de placer, los que contentan y colman, los que convienen a la cultura, 
los que confortan al leerlos. Por ello para testimoniar más bien deberemos 
elegir el camino de los textos de goce, los que nos convocan a un estado de 
pérdida, nos desacomodan y nos ponen en situación de crisis con respecto a 
nuestros fundamentos culturales y convencionales. Proust decía que una 
lengua así era aquella capaz de delirar, mientras Becket hablaba de la que 
lograba horadar agujeros en ella misma. Por su parte Kafka relataba su 
intención de hacer que las palabras se restregasen y sonasen con un sonido 
de hojalata o de cantos de barraca de feria11, optando por el retruécano en 
lugar de la metáfora. Henry Miller hablará en este sentido de palabras como 
malas hierbas, de las que crecen entre, desbordadamente, libres de guías; 
Severo Sarduy de gramática franciscana, apasionada y erótica y Faulkner de 
ruidos y furias. Y a su lado la sobriedad poética de Herta Müller.  

Poseer dos lenguas -el rumano y el alemán en el caso de Müller- facilita 
el que las palabras sean expertas en mezclas, que encuentren puntos 
inimaginables donde conectarse. Cuenta Müller cómo a su alemán dialectal 
que hablaban en casa de su infancia en el Banato, y al ortodoxo de la escuela 
vino a sumarse años más tarde, al ir a la cuidad con quince años, el rumano. 
Al principio toda aquella lengua era indescifrable, se resistía a llegar a sus 
oídos y a ser comprendida, hasta que un día, de repente, todo el rumano se le 
vino de golpe a la boca. Sucedió que el alemán y el rumano emprendieron 
un camino de seducción y amoríos que las hizo mestizarse y así decir cosas 
inesperadas. El lirio, dice Müller, es masculino en rumano y femenino en 
alemán, pero en la mezcla de lenguas resulta ser un lirio ambiguo, que 
tendrá el desasosiego metido en la cabeza, y que por ello dirá cosas 
inesperadas de él mismo y del mundo, y  verá siempre mucho más que el 
lirio monolingüe. Los sentidos se encuentran y enlazan, hacen rizoma 
deviniendo plenamente dicentes. 

Sin embargo los rizomas de estas asociaciones enajenadas estuvieron 
siempre amenazados por la poda de la dictadura de Ceauscescu. Supo pronto 
Müller cómo los regímenes totalitarios se aplican en mutilar el lenguaje, 
trastornando la lengua madre, esa que está a disposición de muestra boca, la 
que hace casa y hogar, hasta aplanarla y disciplinarla, desfigurándola bajo el 
terror y el silencio. Todas las dictaduras amordazan la lengua para ponerla a 

11 Steiner (1994), p.158. 
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su servicio, la humillan y someten, la amordazan y pervierten hasta 
convertirla en lengua obligada 12 , impuesta por decreto, muda ante la 
humillación a la que ha sido sometida. Pero la lengua tiene una vocación 
incansable de decir. Brota incluso desde el enmudecimiento al que la somete 
los totalitarismos. Suele encontrar, aun en sus peores momentos, puntos de 
subversión, zonas de rebelión donde brillar aunque sea pálidamente y desde 
donde decir todavía existo, desde donde testimoniar. Se convierte en una 
lengua desobediente que sabe crecer donde no es debido, en los entres. Para 
Müller estas palabras de resistencia fueron a menudo sus poemas collages, 
sus rimas. De niña tenía fobia a las rimas, cuando en la escuela recitaban los 
poemas de Goethe o Schiller, de modo mecánico y desatento por tanto, 
haciéndolos sonar como carreteras llenas de baches, hasta que descubrió las 
rimas áspera de Theodor Kramer o Inge Müller, duras pero a la vez sutiles y 
frágiles, como si se tratase de una traducción del latido de la respiración de 
la cavidad de las sienes. Más tarde fueron sus propias rimas las que le 
ayudaron a enfrentarse al rey (al aparato dictatorial y torturador). Comenzó 
a recortar palabras en los periódicos, palabras sueltas que iban ocupando un 
espacio común y azaroso hasta formar una rima. Las palabras se volvieron 
su bestia del corazón, una voz del testimonio de su gesto de resistencia para 
evitar que la muerte se enredase en sus tobillos. Escarbó en su propia lengua, 
como un animal, para encontrar las palabras que podían de verdad decir, 
arriesgarse en lugar de sonar y palabrear. Las plenificó, las hizo decir como 
un modo de resistencia, las desposeyó de su cualidad de obediencia para 
hacerlas actuar y permitirlas dejar de comportarse. Pulió las palabras con la 
limpieza de un artesano para colocarlas en sus textos haciéndolas devenir 
actos de valor y de franqueza: la hizo testimoniar escribiendo y 
argumentando, pero no con el cegador propósito de la lógica, no con 
argumento sino buscando el argentum – observemos con Agamben cómo 
las dos palabras poseen la misma raíz13 – el esplendor, las letras que abren 
paso a la luz, al acontecimiento de la palabra. En sus textos coloca las 
palabras justas para producir un trastorno en el escrito, aunando plenamente 
poética y política. Son las suyas palabras justas porque se ajustan de tal 
modo que producen justicia. Así las virutas que el carpintero amigo de su 
abuelo desprende de los ataúdes que fabrica, las cerezas en las cuencas de 
los ojos de una ahogada, las dalias que amilanan el miedo a los 

12 Müller (2011), p. 23.   
13 Agamben (1999), pp. 105-126. 
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interrogatorios, las cenizas del campo de trabajo ruso que Leopold manipula 
con su pala del corazón.  

Aun cuando la dictadura postestalinista en la que Müller viviera media 
vida intentara arrancar su lengua madre censurando su obra, Müller supo, 
como también Celan, que la lengua madre no es solo aquella con la que se 
nace en la boca sino fundamentalmente aquella que se habla, la que 
buscamos para decir. Tomando a Deleuze recordaríamos que no hay una 
lengua en sí sino un cúmulo de dialectos, argots y lenguas especiales, cada 
una de ellas con ojos y bocas propias. Sus rimas, sus palabras-collages le 
permitieron resistir frágilmente al Estado que ahoga individuos, los suicida 
o los convierte en pasto para de peces, el que mantiene en una aterradora
indistinción la frontera entre el vivir y el morir, que convierte en zoés las 
vidas que se le antojan. 
 Esta argumentación argéntea, que traza líneas de fuga, que rompe la 
escritura estática y referencial, esa es la que es capaz de testificar.  

3. Corpus-cuerpo. Con Pier Paolo Pasolini
Sabemos desde Hölderlin que vivimos en tiempos de penuria, de los que

los dioses han huido dejando únicamente sus huellas. Hay sin duda en el 
mundo una noche que pareciera ser eterna, de la que los poetas, que 
reconocen esos tiempos de miseria, dan testimonio con su palabra girada y 
dislocada, con la palabra erguida que Gadamer nos refiere al hablar de la 
poesía, , con los ojos girados que Rilke adivinaba14, aquellos que permiten 
ver lo abierto. Por ello Derrida, tomando palabras de Nietzsche, llama a los 
filósofos por venir 15, que no son otros que los que testifican para hacer 
posibles nuevas formas de vida.  

El poeta Pasolini reconoció esos tiempos: eran entonces aquellos en los 
que él vivió, pero que siguen siendo los mismos ahora. Habitamos, dice, en 
el foso de las serpientes, en el tiempo de los paladines de la mayoría, el de 
los devotos de la burguesía, el de los que hacen cola apasionados por recibir 
normalidad. En su muy conocido El artículo sobre las luciérnagas, Pasolini 
advierte de un nuevo fenómeno: un genocidio, el consistente en la mutación 
monstruosa y discreta de los ragazzi di vita en una masa plana, nivelada y 
sorda, incapacitada para cualquier acto de resistencia, reducida a 

14 Rilke (1998), p. 105. 
15 Derrida (1998), pp. 43-65. 
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comportarse e inútil para actuar: todos resultan asimilados y productivos, 
moradores de un sociedad que no permite mapas sino calcos, que arranca 
rizomas para plantar rectos árboles. Por ello Pasolini anhela las luciérnagas 
de su Friuli natal, las pequeñas luces de resistencia, tenues y perseverantes16, 
mientras asiste con estupor al escenario de una naciente disposición social 
donde los individuos se apasionan por ser normales, demandando vidas 
niveladas, aturdidas de comportamiento y empobrecidas de mundo, 
hechizadas, diríamos con Artaud, que han detenido el pensamiento para 
parlotear en lugar de hablar y que habitan una sociedad tautológica que 
presagiaba entonces la sociedad del espectáculo de Debord, las de control de 
Foucault, el simulacro de Baudrillard o el estado de excepción de Agamben. 

¿Quién pudiera ver luciérnagas? ¿Quién incluso serlo? Pero estamos 
secos, cree el poeta. No corremos riesgos, nos olvidamos de las palabras de 
Hölderlin que nos susurran que el ser es riesgo por excelencia17. El riesgo, 
lo que no es bébaois, consiste en atreverse con el quizá, volver a las 
humedades del dioniso-toro, el mismo que susurra en el oído de Ariadna: yo 
soy tu laberinto, instándola a que abandone a Teseo 18. El riesgo es ser 
hombres con un ladrido de perro incansable, como nos recuerda Huidobro19. 
Las lucciole preparan el camino de vuelta; son microresistencias sociales 
que testimonian con su luz tenue la devastación que con el capitalismo se 
iniciaba, el genocidio de la nivelación. Esa es la noche del fin del mundo. 
Pero allí encuentra todavía Pasolini la Italia de olor a jazmín y a sopas de 
pobres, una Italia de protohombres todavía sacralizada donde el capitalismo 
aún no ha transformado a todos en consumistas embrutecidos, en adoradores 
de fetiches20.  

Sería inocente pensar que el Saló de Pasolini es una retrospectiva, un 
análisis del fascismo; Saló es una prospectiva, la imagen de lo que ha 
llegado a ser la sociedad consumista, plagada de esclavos, necios hundidos y 
siervos voluntarios. Saló es la muerte de los sagrado, de lo que puede 
salvarnos y hacernos ofrecer resistencia al devastador juego de exclusión 
inclusiva que es la democracia y el capitalismo; Saló es el hiperconsumo, el 
sinóptico, la rendición a la norma y la forma, el escenario de todos aquellos 
que se han entregado para ser ganado necio que se apacienta con viento, 

16 Pasolini (2009), pp. 156-163. 
17 Heidegger (1998), pp. 199-238. 
18 Deleuze (2009), p. 140 ss. 
19 Huidobro (2005), p. 77. 
20 Pasolini (2010), p. 26. 
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tomando palabras de Sanchez-Ferlosio. Debiéramos apostar por la 
singularidad, por nuestra parte sagrada, dejar que un huésped como el de 
Teorema nos interrogue, conservar nuestra raza de cuerpos individuales que 
no se han rendido a las máscaras de la integración. Lo sagrado es la 
memoria y la posibilidad de un desuncimiento, el gesto de abandonar el 
bando de la razón. Dejadas las filas de la asimilación nada promete un feliz 
desenlace, pero si escuchamos a Pasolini no podremos dejar de considerar 
que vivir en verdad es temblar, porque el testimonio alcanza siempre al 
cuerpo. 

Hay quienes viven una vida de testimonio, quienes eligen la 
desobediencia hasta el sacrificio del cuerpo. El cuerpo de Pasolini es 
testimonio, su cuerpo de ecce homo, de hombre entregado, torturado y 
sacrificado, encontrado a Ostia en una madrugada infausta, en total soledad. 
No busquemos su corpus en sus escritos, ni en los archivos de Casarsa, ni en 
las bibliotecas de Bolonia.  Su corpus es su cuerpo, el mismo que indignaba 
a los biempensantes con su porte de Masaccio, el que paseaba con Sandro 
Pena cerca del Tiber, el que frecuentaba las barriadas de la periferia romana 
pero también la dolce vita, el cuerpo donde se abrazaban la lírica y la 
poética comprometidamente, hasta la muerte, el mismo que se sustrajo 
ferozmente a la lógica biopolítica, el que supo que somos esclavos vestidos 
de democracia, el que amó la sacralidad proletaria, el poeta de la 
impoeticidad, el Zaratustra contemporáneo. Tuvo Pasolini un cuerpo fuera 
de forma, inmaduro si pensásemos en Gombrowicz 21 , romántico, 
desmesurado y barroco, un cuerpo bárbaro, pero no de aquella barbarie 
disciplinada de Saló, sino la del gozo, la de la sacralidad al modo de Bataille, 
el cuerpo que llevaba en él la resistencia a las reglas de los grandes amos 
disfrazados de tolerantes, el salvajismo de Edipo Rey, el erotismo de 
Teorema y el canibalismo de Porcile. 

Porque todos estamos en peligro, en la medianoche de esa noche donde 
reina la mayor penuria, dice Heidegger, en el tiempo de indigencia que ni 
sabe de su propia carencia, el de la penuria por excelencia.  
¿Para qué poetas en tiempos de penuria? Pues para eso poetas: para decir lo 
sagrado, para testificar, para testimoniar, para llamar a los dioses huidos, 
para marcar, con las lucciole, el camino de su regreso, para hacer de la 
noche una noche sagrada, una noche de luciérnagas.   

21 Gombrowicz (2012), p. 18-19. 
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4. Palabra negra. Con Aimé Césaire
Algunos colores parecen no tener naturaleza de historia. El negro es un

mal color para edificar tradición. La historia de los cuerpos negros ha sido 
siempre una historia despreciable, mínima, de la que no hay archivos ni 
documentos. Con los ojos de negro se ha permitido hacer cuentos o fábulas, 
pero nunca verdadera historia.  Su testimonio es la silenciosa presencia de 
los hundidos y los muertos, de los cuerpos que no importan, de las vidas 
subalternas que mueren con la muerte.  Son el lado oscuro de universalismo 
occidental, tan abstracto que olvida y arrincona las existencias concretas. La 
historia de los colonizados en una historia mínima, de testigos sin lugar para 
el testimonio, invisibles para el corazón de la epistemología imperialista que 
pregona un universalismo abstracto mientras produce imparablemente vidas 
nudas. En este escenario funesto, el pensamiento decolonial toma la palabra 
para significar las memorias vaciadas, los testimonios acallados por la 
hegemonía de pensamiento eurocentrado, haciéndolo desde su cuerpo 
colonial herido. No es suficiente un pensamiento crítico desde Europa, este 
tendría la valentía de descentralizarse para decir, pero resultaría insuficiente. 
No es el europeo quien debe hacerse testigo de ello, por mucho que Lévinas, 
Sartre o Horkheimer hayan abierto el espacio para ello; siempre será un 
testimonio demasiado ligado al centro, con poca capacidad de resistencia22. 
La filosofía siempre ha sido geofilosofía y corpofilosofía: la de Alemania- 
Europa y la del hombre blanco. Pero con esta nueva voz descentrada ya no 
se trata del Pienso luego existo sino del Soy donde pienso, de una posición 
geocorporal propia.  Para Césaire es la del cuerpo negro y el Caribe con sus 
memorias negras de los condenados de la tierra, en palabras de Fanon. 
Pensar está irremediablemente ligado a un topos. Ya no puede hablarse de 
un universalismo abstracto que cree hablar en boca de todos cuando no deja 
de desatender sus arrabales, los que el mismo ha generado mediante el 
sofisticado sistema de la exclusión inclusiva.  Desde este lugar otro que se 
reclama, el pensamiento accede a una lengua otra, un paradigma otro y una 
lógica otra donde caben palabras que nunca se llegaron a escuchar. La nueva 
corpogeografía produce así testimonios, los de los que no tiene habitaciones 
en la morada del Saber absoluto y su democracia, sino en sus sótanos, en sus 
flecos y en sus bordes deslucidos, como lo hacen de millones de africanos, 
indígenas, chicanos. El palacio europeo está sustentado por poblaciones 

22 Césaire (2006), p. 201. 
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miserables y subalternas, algunas veces visitadas por los habitantes de la 
ilustre morada, produciendo siempre una herida.  

No todas las palabras son palabras. Algunas resultan fantasmales, 
impedidas de logos, condenadas a ser gritos o silencios o balbuceos, 
sentenciadas a permanecer en  mera potencia sin lugar a actualización 
phonés sin logos, sin legitimidad política en un Estado de Derecho que no 
da derecho, que resulta –si coincidimos son Agamben- un generador 
continuado de estados de excepción, de micro campos de concentración 
plagados de zoés que nutren el sostén mismo de las políticas democráticas 
contemporáneas, pequeños Auschwitzs que son la matriz oculta, el nomos 
en el que vivimos en el que lo político devino biopolítico y el ciudadano 
homo sacer : la nuda vida tiene, en la política occidental, el singular 
privilegio de ser aquello sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los 
hombres 23. La excepción que creíamos fuera Auschwitz se ha convertido en 
el paradigma de nuestro modo político sugiriendo la existencia de 
numerosos Auschwitz después de Auschwitz. ¿Pero es posible un 
Auschwitz antes de Auschwitz?    

En 1950 Cesaire, pensador negro y nativo de los arrabales de Europa, 
escribe el Discurso sobre el colonialismo. En él afirma: Europa es 
indefendible, moral y espiritualmente insostenible 24 : lo que le burgués 
europeo no perdona a Hitler -dice- no es tanto la humillación y el crimen 
contra el hombre en sí sino la ferocidad y la ignominia sobre el hombre 
blanco, el haber empleado reflexivamente, en el corazón mismo de Europa, 
tácticas propias del colonialismo, aceptadas cuando concernían a los árabes 
de Argelia, los coolies de la india y los negros de África.  El nazismo 
debiera considerarse una anomalía política occidental pero solo en el sentido 
de que ha errado su destinatario al utilizar sobre sí misma los métodos que 
pertenecieron siempre al lado oscuro de la modernidad que es la 
colonialidad, donde el genocidio, el racismo, la explotación del trabajo y la 
inhumanidad – todo tan intrínseco del régimen nazi – era propio de la 
política binaria europeo/no europeo.  

El gesto de Césaire es testificar desde un cuerpo que pertenece a una 
memoria sin archivo, herido por el pensamiento imperial. Ese giro 
epistemológico que es pensamiento decolonial supone una diferencia 

23 Agamben (2010b) p.18. 
24 Césaire (2006), p.15. 
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epistémica con respecto al pensamiento occidental sustentado desde la 
matriz greco-latina, que nunca llega a separase de él porque en su giro se 
arma, afirma Mignolo 25 , sobre el pensamiento crítico fronterizo que 
incorpora los principios epistémicos de la modernidad para desplazarlos a 
un paradigma otro. Esta escritura que es ella misma testimonio no puede 
hacerse en boca europea sino desde el cuerpo colonial herido. Por mucho 
que Sartre, Horkheimer o Lévinas abran el espacio del pensamiento crítico 
en lo referente al colonialismo, no dejan de hablar a partir de una Europa 
inveteradamente eurocéntrica: es el suyo un pensamiento descentralizado sin 
duda, pero nace en Europa mismo. La voz subalterna, la de los forzados a 
habitar el lado más oscuro del Espíritu Absoluto y de la democracia, 
demanda una posición geo y corpohistórica diferente, muy concreta, que 
evite los universalismos abstractos, para tomar una lengua otra, una lógica 
otra y un pensamiento otro. No atender a este testimonio que es el giro 
decolonial es insistir en sostenerse, en palabras de Sousa Santos, en una 
razón perezosa, tediosa y descuidada.  
La ontología debe quebrarse en ontologías otras que hablarán desde cuerpos 
negros, femeninos o chicanos, produciendo una epistemología sin linaje, 
engendrada en lugares periféricos, incorrectos, mestizos y raciales que deja 
sin lugar a una epistemología del punto cero, neutra, universal y objetiva, 
para sustituirla por una geografía de la razón que no es sino la epifanía de la 
razón otra. 
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Abstract 
In order to be a witness, it is necessary to speak. To say not just any word, 
but a “minor” word, in the manner of Deleuze, one which deterritorializates, 
one which stands on its own, as Gadamer says, one which speaks truth. That 
word, which for many is the poetic word, necessarily becomes a political 
word, and it needs to be delivered from “outside the palace”, according to 
Pasolini, in the outskirts of power. Such are the words of Agamben —which 
know of nacked lives—, of Pasolini —which recognize the lights of 
resistance of the fireflies—, ambiguous words of Herta Müller, and the 
decolonial ones of Césaire. All of them call to not forget the existence of a 
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inclusive exclusion in our societies, and in the end, of an Auschwitz before 
and after Auschwitz. Speaking in the manner of liberated Theseus or 
contemporary Zarathustras, they point to an sphere of resistance, of 
sacredness, and they summon us to a kind of community, that of the friends 
of solitude, as Derrida would say, where dwells the memory of barbarians, 
strangers, and fireflies. 

Keywords: witness, political word, Auschwitz, community, stranger. 
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El olvido de una pulsión que “retorna”: 
el caso de Sabina Spielrein 

1. Introducción
Hablar de la importancia de Sabina Spielrein para el psicoanálisis invita a

formular algo así como una suerte de “comprensión freudo-spielreiniana” de 
esa noción que le valió su lugar más destacado en el espacio psicoanalítico, 
como es la revisión de la pulsión como pulsión de muerte. Pero para 
entender la forma como se pudo dar semejante conexión, es preciso 
reconocer antes cuáles son los elementos que comprenden la configuración 
metapsicológica de la memoria; a grandes rasgos: el olvido no hace 
desaparecer el recuerdo, sino que, al contrario, impulsa a repetir. Lo 
olvidado sigue el esquema de lo reprimido y se convierte en una suerte de 
estímulo destructivo para el sujeto que surge de esta represión; de modo que, 
de manera muy profunda, debe decirse que «el olvido nos constituye»1. El 
psicoanálisis, como “cosa”, que diría Freud, no podía permanecer al margen 
de estas implicaciones. Él mismo se vio abocado a reproducir de forma 
agresiva, violenta, los esquemas que, en un principio, rechazó. Aquí 
descansa el atractivo, justamente, del caso de Sabina Spielrein. 

La introducción de esta psicoanalista en el mundo teórico fue paradójica: 
gran olvidada y a la vez gran innovadora, las posturas por las que fue 
rechazada se convirtieron pronto en los nuevos leit motiv que permitieron 
progresar al corpus psicoanalítico y convertirlo en lo que fue; hasta el punto 
de que, en el espectro actual del mercado de las biografías, no faltan los 
autores que, de manera un tanto apresurada, han acusado a Freud de haber 
erigido sus teorías sobre el plagio subrepticio de las ideas de una autora que 
había quedado, en cambio, injustamente falta de reconocimiento. Sin 
embargo, estas acusaciones desconocen varios elementos muy significativos 
del encuentro entre Spielrein y Freud, precisamente aquellos que tenían que 
ver con la exclusión originaria de las ideas de Spielrein. 

1 GW, X, pp. 428-477. 
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Freud no disimuló su actitud negativa ante la teoría de Spielrein cuando 
ella la presentó en la reunión de los miércoles, el 29 de noviembre de 1911. 
Pero lo que ahora es reconocido por todos es que su tesis de 1912, Die 
Destruktion als Ursache des Werdens, es un trabajo psicoanalítico pionero. 
Según Kerr, «tiene toda la elegancia que suele tener un nuevo teorema en la 
matemática o la física»2. Sabina Spielrein desarrolló en esta obra la teoría 
que sostiene que en la naturaleza humana hay una tendencia a la 
autodestrucción. Freud acusó a estas teorías de “filosóficas”. Ciertamente, el 
ensayo de Spielrein no dejaba de ser un intento de recuperar la unión 
perdida entre el maestro y Jung, con quien para entonces Freud ya había 
formalizado su ruptura. 

Sin embargo, una lectura atenta del trabajo de Spielrein no podía dejar 
pasar la extrema coherencia de sus postulados con algunas de las nociones 
más privativas de la metapsicología freudiana. La agresividad se mostraba 
como una consecuencia necesaria del instinto de conservación, que a su vez 
venía alimentando ya la concepción freudiana del yo como depositario de 
una “libido” muy especial, una líbido que en cierto modo se oponía al 
concepto clásico o erótico sobre el que se había erguido la orgullosa, pero 
también problemática, bandera del psicoanálisis. 

Spielrein mostraba en su texto, con una argumentación fina y elegante, 
que ambos principios no se podían excluir: para ofrecer una explicación 
coherente de la conformación de la personalidad, era preciso atender al 
hecho de que el individuo no solo aspiraba a la realización de sus propios 
deseos, sino que además estos deseos estaban en gran medida abocados a la 
propia destrucción. El principio de realidad freudiano – sobre el que se 
había construido una imagen prototípica de un “yo” que, ocasionalmente, 
había mencionado, aunque nunca había llegado a teorizar – descubría de 
este modo su lugar central en la metapsicología: el yo ya no podía ser 
entendido como una mera “frontera” entre el universo exterior y el interior, 
ahora era preciso que el enemigo procediera de uno mismo. Freud se opuso, 
sin duda, de forma precipitada a esta conclusión, que sin embargo resumía a 
la perfección la problemática subjetiva del psicoanálisis, hasta el punto de 
que no pudo evitar reencontrarse con ella en la formulación de la que será 
conocida como su “segunda tópica”. 

2 Kerr (1993), p. 112. 
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2. Antecedentes: la teoría freudiana de la pulsión y la compulsión
repetidora 

Originalmente, entendemos la pulsión como un «proceso dinámico 
consistente en un empuje (carga energética, factor de motilidad) que hace 
tender al organismo hacia un fin. Según Freud, una pulsión tiene su fuente 
en una excitación corporal (estado de tensión); su fin es suprimir el estado 
de tensión que reina en la fuente pulsional; gracias al objeto, la pulsión 
puede alcanzar su fin»3. Aunque la palabra “pulsión” (Trieb) no aparece en 
los textos hasta 1915, se acoge al mismo esquema de la presentación 
económica de la metapsicología, donde el organismo se ve aquejado por dos 
tipos de excitación, la exterior y la interior, y debe descargarse para 
ajustarse a aquel “principio de contancia” de inspiración fisicista. 

Así, el problema inicial tiene que ver con cómo habérselas con esta suerte 
de “fuerza interior” susceptible de descarga, que quiere medir el impulso a 
actuar, a salir del propio psiquismo en términos de excitación (Reiz), de 
modo tal que la pulsión puede definirse como «concepto límite entre lo 
psíquico y lo somático»4, es decir, que se señala la vía de interdependencia 
entre los elementos físicos e innatos y otros que están “más allá” de la 
herencia biológica del individuo: “más allá” que alude a aquello a lo que 
más tarde se referirá Freud con su Más allá del principio del placer, y que 
se podrán identificar con el espacio de lo social o lo simbólico. 

La noción endopsíquica de Reiz implica el señalamiento de un primer 
momento de dolor en la configuración de lo que más adelante se dio en 
llamar Trieb o pulsión. Resumiendo: resulta que aquello a lo que llamamos 
“placer” (Lust) no es sino la descarga de su propia negatividad. El propio 
aparato psíquico se define al amparo de esta función: tenemos psiquismo, 
arguye Freud, porque es preciso “descargar” los Reize. Ello no significa que 
la excitación sea primariamente dolorosa. Placer y dolor se definen como 
momentos extremos o ideales de una realidad única pero gradual: la 
sobrecarga de excitación es interpretada como dolor, la descarga, como 
placer. El aparato anímico no es, en este primer momento, sino el 
mecanismo destinado a permitir semejante descarga energética, para lo que 
resulta imprescindible servir de yugo o punto de encuentro entre una 
realidad interior, donde se acumula la excitación, y una exterior, que aquí se 

3 Laplanche, Pontalis (1996), p. 337. 
4 Ivi, p. 338. 
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refiere al sistema motor, única vía, según lo entiende aquí todavía, de escape 
o descarga ante esos excesos.

 Es, pues, el dolor, y no un supuesto hedonista, el que explica el punto de 
partida de la actividad psíquica para Freud, hasta el punto de que, antes de 
La interpretación de los sueños, Freud todavía duda en referirse a este 
fenómeno como “principio del placer” o del “displacer” (Lust-, 
Unlustprinzip). Sin embargo, La interpretación de los sueños, que marca la 
comprensión propioceptora del psicoanálisis en sus fases inaugurales, 
resumirá las claves del encuentro entre el terapeuta y el universo 
inconsciente del paciente en términos de realización de deseos 
(Wunscherfüllung), aceptuando la comprensión, diríamos, “hedonista” de un 
principio del placer que en ciertos momentos “olvida” el momento negativo 
de la actividad desiderativa, al que la noción originalmente aludía.  

Como resultado, se configura una noción de “querer” paradójica: uno 
“quiere” incluso lo que aparentemente “no quiere”; es más: el “no” pierde 
toda significación, no es más que una apostilla del querer originario y 
originante. Lo que a uno le ocurre se explica, así, a nivel intrapsíquico, 
porque uno lo ha “querido”. El histérico, definido como “enfermo de 
reminiscencias”, no hace sino sacar a relucir la naturaleza más oculta, y por 
ello profunda, de su querer. Es una concepción de la mente que permite 
conceder una prioridad ontológica a la enfermedad mental: gracias a ella, 
Freud es capaz de formular una teoría “normal” del sujeto, que excede con 
mucho los intereses de la mera descripción nosográfica. 

La realización de deseos debe entenderse, pues, como una suerte de 
“rodeo” que perfila el recorrido entre los conceptos de Reiz y de pulsión en 
los términos de un retorno a una suerte de “verdad original” y, por 
momentos, olvidada. Y, como es natural, eso “olvidado” debió buscar un 
elemento de retorno que es el que estructura, justamente, la condición 
inconsciente del síntoma. Tal es lo que dio paso al creciente interés por la 
“compulsión de repetición” (Wiederholungszwang), noción que surge al hilo 
del análisis de las neurosis traumáticas, es decir, aquellas en las que la 
enfermedad aparece vinculada al recuerdo de una escena dolorosa. 

Uno de los principales incentivos de la realización de deseos fue la 
necesidad de abandonar el apego originario por la noción de “trauma”, 
primera formulación del vínculo necesario entre el inconsciente y la 
sexualidad infantil5. Sin embargo, la concepción de la fantasía inconsciente 

5 GW I, 75-312. 
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expuesta en La interpretación de los sueños volvía insostenible la creencia 
en la “realidad” de los objetos de la memoria: era necesario que el enfermo 
confundiera sus recuerdos con cosas que no habían sucedido, sino que este 
solo había deseado que sucedieran. La consecuencia más inmediata será la 
formulación del complejo de Edipo. 

Pero el caso de las compulsiones de repetición volvía a poner en primer 
plano la importancia del trauma, como elemento negativo que funda una 
operación de retorno, no al placer, sino al dolor. Para ilustrarlo, Freud 
recurrre a un ejemplo que ya se ha hecho famoso: el niño pequeño que, 
todavía sin habla, manifiesta el dolor de la pérdida ocasional de su madre 
mediante un juego muy sencillo: el niño lanza un objeto y grita “Ooooh”, 
para luego recuperarlo y exclamar “Aaaaah”. 

Freud interpreta ambas voces como fort (lejos) y da (ahí, cerca). En 
palabras de Ricoeur, lo que revela este ejemplo «es una repetición de la 
renuncia, pero ya no sufrida, ni pasiva; el niño escenifica el desaparecer-
aparecer de su madre en la forma simbólica de un objeto a su alcance. Así es 
como domina el displacer mismo mediante la repetición lúdica»6. Lo que se 
produce como consecuencia es una suerte de reconciliación con la pérdida 
que se traduce en una suerte de «obsesión orgánica de repetición», 
«obsesión demoníaca» que, como tal, debe tocar sus fuentes en la historia 
misma de la pulsión7. 

Lo que «todas las pulsiones quieren” es “reconstruir algo anterior» 8. 
Hemos pasado de una concepción problemática del deseo como realización 
de un querer inconsciente a una formulación que lo circunscribe en términos 
de retorno a una negatividad original. Cuando se habla de la “índole 
conservadora” de la vida, ejemplificada en la pulsión de muerte, se entiende 
entonces su tendencia de “retorno”: retorno de lo biológico a su estado 
previo, no biológico, o sea muerto. Cuando, más adelante, Freud se refiere a 
esta compulsión repetitiva en los términos de “más allá”, hay que 
comprender que la repetición se inscribe en otro sitio que la oposición 
originaria entre recuerdo y represión, que había alcanzado a ser regida por el 
principio del placer. 

6 Ricoeur (2004), pp. 245-246. 
7 GW, XIII, p. 40. 
8 Ivi, p. 38. 
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De donde se deduce que la tarea misma del psicoanálisis no se 
comprende sino en la articulación de esta tendencia subjetiva a “repetir” en 
oposición a “recordar”, y la consecuente propuesta de la disciplina freudiana 
como búsqueda o aspiración por el recuerdo. Recordemos que, desde el 
plano biológico, pasando por el psicológico, la pulsión de muerte era 
nombrada como una pulsión “muda”, observable solo en sus representantes. 
La caracterización fundamental de la pulsión como pulsión “de muerte”, 
aunque en realidad se trata de una observación que ya definía de forma 
implícita a la pulsión desde un origen, expresa la idea de la satisfacción en 
un retorno que, por absoluto, coincide con la muerte. Pero Freud acepta la 
apertura a la dualidad y, sobre todo, a la ilustración que el nuevo esquema 
aporta a los fenómenos relacionados con la presencia de elementos 
agresivos en el psiquismo y en las sociedades humanas. Justamente será esta 
la idea que más adelante reconocerá haber tomado de Spielrein en la “escasa” 
nota al pie de página que le dedica al comienzo de Más allá del principio 
del placer. 

Solo falta que aparezca en escena el sentido cultural de la culpa para que 
se ponga de manifiesto su conexión con la economía de las instancias 
psíquicas, en aras a explicar la génesis del superyó: «Y ya tenemos a la 
cultura como la gran empresa de hacer que la vida prevalezca contra la 
muerte, teniendo como arma suprema el usar de la violencia interiorizada 
contra la violencia exteriorizada; suprema astucia ésta de hacer que la 
muerte trabaje contra la muerte» 9. La principal renuncia individual que 
exige la cultura no es, pues, la erótica, sino la que tiene que ver con la 
agresividad. Este es el momento en el que empezamos a hablar con 
propiedad de un concepto “específicamente freudiano” de pulsión de muerte. 

3. Tánatos, pulsión de muerte y el caso Sabina Spielrein
Freud usa en sus escritos por primera vez la expresión “pulsión de muerte”

en su ensayo Más allá del principio del placer (1920). El título es muy 
elocuente, revela la necesaria sensación de “derrota” que debía suponer para 
su autor la aceptación de este nuevo concepto psicoanalítico. En él se 
asumía no solo que el principio del placer no servía para comprender en su 
conjunto los fenómenos psíquicos, sino que por fin se había vuelto 
imprescindible afirmar que cuando al paciente le ocurre algo que “no quiere” 
(el síntoma), esto le sobreviene, no en razón de un “querer” de índole oculto, 

9 Ricoeur (2004), p. 266. 
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sino justamente por causa del mismo “no querer”. Pero se trata de un no-
querer radical, un no-querer agresivo: un querer hacerse daño. Por otra parte, 
como recompensa, la nueva concepción iba a permitir extender el espacio de 
lo analítico más allá de la consulta, hasta formular un nuevo terreno que 
Freud perfila como “psicoanálisis de la cultura”, indispensable para la futura 
presentación tópica del psiquismo humano. 

Aunque pudiera ser moneda corriente en sus conversaciones, Sigmund 
Freud no utilizó nunca por escrito la voz “Tánatos”. Por alguna razón, se 
atribuye al psicoanalista vienés Paul Federn (1871-1950) haber introducido 
este término en la literatura psicoanalítica10, cuando lo cierto es que Sabina 
Spielrein ya se había servido de él en su desdichado ensayo sobre La 
destrucción como causa del devenir. Llama la atención que, aunque no 
faltan los críticos que acusan a Freud de haber, supuestamente, plagiado las 
ideas de Spielrein, olvidan sin embargo el favor de reconocer a esta autora la 
creación del que fue su concepto fundamental.  

Como Adeline van Waning ha señalado, en los escritos de 1912, 1914 y 
1916 Spielrein presenta ideas muy innovadoras que se anticipan a trabajos 
muy posteriores de M. Klein (sobre todo sus trabajos sobre la lingüística de 
los niños) y Jean Piaget, de quien fue analista; al mismo tiempo, una lectura 
no exenta de romanticismo invita a pensar que las aportaciones de Sabina 
son tan originales porque están atravesadas de su propia tragedia11. 

Quizás ello explique las dificultades para comprender la radicalidad de 
este concepto en las definiciones habituales, probablemente demasiado 
apegadas a las exitosas clasificaciones de un autor cercano a (pero no 
convergente con) el psicoanálisis como fue E. Fromm. Es gracias a él que el 
mismo adquiere la relevancia que tiene en la actualidad, no como mero 
símbolo o metáfora, sino como una de las principales herramientas 
filosóficas en el acercamiento al psicoanálisis: el nombre de una fuerza 
activa en la naturaleza que destaca que todo poder creador se dirige de 
forma más o menos mediada hacia su único y definitivo destino, el de la 
muerte. 

El artículo de Spielrein estaba cargado de imágenes y ejemplos que 
anteceden, incluso literalmente, las formulaciones de Freud. Así, por 
ejemplo: «No es casual que algunos filósofos griegos, como por ejemplo 

10 Laplanche, Pontalis (1996), p. 446. 
11 Alnaes (1994), p. 424. 
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Anaxágoras, hayan buscado el origen del sufrimiento universal en la 
diferenciación del ser de sus elementos originarios. Este sufrimiento 
consiste justamente en el hecho de que toda partícula de nuestro ser aspira a 
retransformarse en el propio origen, del cual luego nace el nuevo devenir»12. 
Tesis que se completa con la afirmación de que “en las fuentes de placer de 
la infancia hallamos los orígenes del placer sexual del adulto”. 

De hecho, la autora no podía saberlo, pero la misma idea había servido a 
Freud para explicar su concepción del deseo, en su inacabado y póstumo 
Proyecto de psicología para neurólogos (1895); aunque un análisis 
cuidadoso deja ver cómo en el artículo de Spielreinel el instinto de 
alimentación se convierte en otra cosa: reviste la “aprobación” junguiana y 
deja de ser algo específico del individuo para devenir un aspecto primordial 
de la especie13. 

El instinto de alimentación es instinto de conservación, y desde este 
punto de vista, la confrontación spielreiniana entre dos fuerzas de 
procedencia diversa (inconsciente individual e inconsciente social, cultural o 
arcaico) debe ser leída como el enfrentamiento de dos posiciones de entre 
las que la joven psicoanalista ha hecho una clara apuesta: por la fuerza 
cultural por encima de la sexual. Poniéndonos hoy en día en la piel de Freud, 
entendemos que debió de leer estos postulados como una gran amenaza, 
pues en cierto modo suponían un acercamiento al inconsciente junguiano 
que corría el riesgo de entenderse en detrimento de la hipótesis sexual.  

Así como las sensaciones placenteras correspondientes al transformarse están 
presentes en el mismo instinto procreador, las sensaciones defensivas como el 
temor y el disgusto no son el efecto de una falsa relación con los excrementos 
que coexisten espacialmente, ni son el elemento negativo que significa una 
renuncia a la actividad sexual, sino que son sensaciones que responden al 
componente destructivo del instinto sexual14.  

El temor a la sexualidad es, pues, primario, no meramente moral, social 
ni derivado, y está íntimamente vinculado con la propia componente 
destructiva que atañe a todo placer. 

Tal como lo explica Freud en 1920, la “pulsión de muerte” dista mucho 
de oponerse al impulso erótico que, con ayuda de un lenguaje mitológico, 

12 Spielrein (1912), p. 473. 
13 Ivi, p. 470. 
14 Ivi, p. 485. 
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Freud hace identificar con la vida (Eros). No es que se dé un enfrentamiento 
entre la vida y la muerte, es que ambas cosas aparecen entrelazadas como 
una maraña de tendencias imposibles de solucionar. Si, anteriormente, 
Freud había definido las tendencias autodestructivas (sádicas) del neurótico 
en relación a la cuestión (meta)psicológica de su querer, corresponderá a la 
reinterpretación llevada a cabo por Spielrein haber puesto de manifiesto la 
necesidad de que la investigación excediera estos límites en aras a 
prolongarse en una especulación que tocará a su propio “mito”, es decir, 
tratándose de Freud: que se sirve de modelos biológicos para alcanzar la 
comprensión de lo que es socialmente compartido. Este es el sentido en el 
que nos encontramos con la “pulsión” en propiedad, es decir, cuando se la 
empieza a entender, parafraseando a Freud, como “nuestra mitología”. 

Por ello hay que andar con cuidado a la hora de servirnos de la voz 
“Tánatos” en psicoanálisis. El concepto frommiano, pese a su éxito, reduce 
las posibilidades de interpretación y desdibuja algunas de las implicaciones 
más relevantes del concepto original. La muerte como Tánatos se define en 
función de su antagonismo con la vida, que a su vez queda limitada a los 
márgenes del Eros mitológico. Se convierte así en un concepto abstracto, 
vaciado de las representaciones que arrastra la indagación freudiana y que 
resultaban paradigmáticas en los modelos de Spielrein: la lucha, la 
autodestrucción, la agresividad o el mero dolor que lleva consigo el propio 
goce erótico (Spielrein hacía hincapié en su artículo de que el orgasmo se 
llamaba en francés “la pequeña muerte”) desaparecen bajo un esquema 
platonizado donde la muerte se define únicamente como límite de la vida, su 
negativo y contrario, con lo que se hace factible una lectura moral (y hasta 
moralista) del fenómeno, en la que la agresividad puede llegar a ser 
denostada y reusada; lectura moralista que desdibuja por completo la suerte 
de “pesimismo freudiano” que lo aproxima a Schopenhauer, y que en 
realidad no es sino la consecuencia coherente de la concepción de esa 
“pulsión de muerte” cuyos límites perfila Spielrein: la muerte como 
momento, reverso o parte intrínseca del propio placer; la muerte como 
momento implícito a su condición “pulsional”. 

En contra de aquel otro dualismo, más vago, del que se han servido 
algunos autores para pensar la oposición muerte-vida, la lectura 
freudospielreiniana gana en intensidad y se torna “peligrosa”: ya que negar 
la propia lucha contra la vida – en que, en último término, la vida no deja de 
consistir – conlleva igualmente a negar una vida que queda vacía de 
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contenido («sin tragedia», según la expresión de Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración) y conduce hacia el descalabro contra el que el 
psicoanálisis previene: la negación del fenómeno no querido (reprimido) no 
acaba con el fenómeno, sino que produce la ceguera ante él. La agresividad 
se oculta entonces tras conceptos morales, científicos, heroicos... Las 
mayores atrocidades se pueden llevar a la práctica contra grupos que al fin y 
al cabo han perdido su derecho a inscribirse en la humanidad. El olvido es 
ahora un acto de matanza del recuerdo, matanza que sin embargo debe ser 
recuperada en el acto mismo de recordar. La operatividad de la memoria 
exige que esta dualidad se mantenga, y ella es la que se articula en lo que 
Freud vagamente dio en llamar principio de realidad. 

Tampoco es novedosa esta relación entre la muerte como principio 
pulsional y la posibilidad de que el sujeto construya su propia identidad a 
través del mecanismo de la memoria. De nuevo, fue Spielrein quien observó 
primero esta conexión, que luego ha dado tanto juego en contextos más 
propiamente filosóficos como los dibujados por Lacan y Derrida: «desde un 
punto de vista psíquico – dice, todavía al comienzo de su artículo –, no 
experimentamos nada en el presente» 15 ; cuya presentación suena sin 
embargo paradójica, por cuanto que Freud ha definido el inconsciente como 
espacio sin temporalidad, lo que es tanto como decir “eternamente presente”: 
lo que el sujeto conscientemente recuerda es, para el inconsciente, lo mismo 
que los deseos, perfectamente real, indistinguible de lo que entendemos por 
realidad como tal, y por ello solo concebible como presente indefinido. 

Pero Spielrein habla aquí de otra cosa: se trata precisamente de observar 
que el inconsciente está situado en una suerte de “más allá”, con respecto a 
lo que habitualmente entendemos por presente. Dicho de otra manera, todo 
lo que tiene una resonancia en el inconsciente, alcanza este estatus porque, 
de un modo u otro, consigue establecer una conexión con acontecimientos 
de nuestra infancia: «Un acontecimiento tiene para nosotros una 
connotación afectiva sólo si logra suscitar en nosotros contenidos de 
connotación afectiva experimentados precedentemente y que están ocultos 
en el inconsciente» 16. Aunque la forma de presentarlo (la negación del 
presente) tiene un regusto junguiano, que de nuevo debió de (o al menos 
pudo) ser interpretado por Freud como una provocación, lo cierto es que se 
mantiene en los márgenes estrictos de los postulados metapsicológicos 

15 Spielrein (1912), p. 466. 
16 Ibidem. 
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clásicos; y así prosigue: «por lo tanto no podemos experimentar nada en el 
presente, por cuanto proyectamos la afectividad sobre la imagen presente… 
Todo contenido consciente de pensamiento o representación está 
acompañado del mismo contenido inconsciente que traduce los resultados 
del pensamiento consciente en el lenguaje específico del inconsciente»17. 

4. De los recuerdos encubridores a la repetición de lo reprimido
Freud parte de una concepción de la psique anclada a los procesos de la

memoria: «denominaremos ‘inconsciente’ a aquellas representaciones 
latentes de las que tenemos algún fundamento para sospechar que se hallan 
contenidas en la vida anímica, como sucedía en la memoria» 18 . Y sin 
embargo, el inconsciente no necesita formularse como un espacio donde se 
contienen los pensamientos “olvidados” por la conciencia, ya que no se trata 
de una circunstancia especial, sino que solo reproduce la particular 
estructura de la fenomenicidad: «toda aparición en el mundo es, de forma 
idéntica, una desaparición»19. Ello se debe a que la comprensión freudiana 
del inconsciente está muy mediatizada por la propia pasión del autor por la 
arqueología, que ofrece imágenes muy potentes, cargadas de plasticidad y, 
sobre todo, espacialidad20. La memoria es, desde el inicio, lo “topológico” 
del inconsciente freudiano, ya que se presenta como una cuestión de lugares 
superpuestos, de manera que lo que, desde aquí, se entienda por recuerdo no 
puede dejar de mencionar una operación que stricto sensu bien merece el 
nombre de retorno: de la vuelta a un lugar. 

Dado que Freud no da pábulo a la posibilidad de que haya una base 
genética preestablecida que configure estos procesos, se aboca al 
aprendizaje la estructuración definitiva de los recursos asociativos, que 
alumbran a un tiempo la técnica de la asociación libre y su comprensión del 
mecanismo del recuerdo: «este producto, cortado de su raíz, surge como lo 
incomprendido, reclamando su comprensión el esclarecimiento de los 
procesos, en este caso, asociativos que lo han alumbrado. La asociación es 
la producción misma»21. Es entonces cuando aparece como tal la tesis del 
inconsciente como objeto a conocer, es decir, como la posibilidad de 

17 Ivi, pp. 467-468. 
18 GW, VIII, p. 431. 
19 Henry (1985), p. 309. 
20 GW, XIV, pp. 1-8. 
21 Henry (1985), p. 313. 
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“reconstruir” la historia de la adquisición de los procedimientos que han 
dado lugar al síntoma. La cuestión se desplaza a la investigación de estos 
modos de asociación y, así, del recuerdo. 

En el psicoanálisis hallamos un culto de la memoria, pero de la “creación” 
de memoria y de su carácter paradójico. El caso de Sabina Spielrein es 
paradigmático de esa producción: el encuentro con la muerte es la presencia 
de lo reprobado una vez que, sin embargo, retorna. Desde aquí se sitúa a la 
destrucción, correlato de la represión, en el origen desde el que se causaliza 
(Ur-sache) el devenir; propiamente: desde el que se produce devenir, lo que 
vale tanto como decir “temporalidad”. 

Desde muy temprano, la concepción freudiana de la memoria está muy 
estrechamente vinculada a la de la adquisición del lenguaje. Si acudimos al 
temprano ensayo de Freud sobre las afasias, vemos cómo se refiere a las 
palabras como algo del orden de lo “meramente” psíquico, es decir, a lo que 
todavía no acierta en atribuir un estricto poder causal, ni mucho menos 
etiológico. La formulación de la verdad psicoanalítica tiene que ver, 
justamente, con la ruptura de esta creencia. Será la observación de que las 
parálisis histéricas responden a significaciones propias del lenguaje común 
la que impondrá el abandono de la creencia en una causalidad únicamente 
fisiológica y la aceptación de que la palabra tiene su propia ley. Con ello el 
recuerdo empieza a ganarle la partida al trauma; o por decirlo de manera 
más rigurosa: asistimos a una psicologización del trauma, en torno a la que 
se configura la noción de “recuerdo encubridor”, que por su parte lleva 
implícita la referencia a una elaboración de tipo secundaria sobre la escena 
original. 

El fenómeno de los recuerdos encubridores se resume en la mención de 
“dos fuerzas psíquicas” (zwei psychische Kräfte) opuestas entre sí: la que 
apunta a su revivencia y la que trata de impedirla. El resultado no es en 
ningún caso la destrucción, sino un efecto de “transacción”, es decir: el 
recuerdo deviene modificado según parámetros que permitan reproducir la 
intensidad psíquica del recuerdo original, pero sin despertar el desenlace 
doloroso asociado a su representación originaria. Es así como se produce 
una asociación entre un recuerdo determinado y la realidad que este encubre, 
de modo que esta “transacción” (equiparable a lo que en La interpretación 
de los sueños refiere como «transferencia de las representaciones 
reprimidas») se convierte en el correlato indispensable de la represión: pues 
lo que se reprime es la representación, mientras que el afecto asociado a ella 
es lo que permanece y posibilita esta suerte de “confusión” entre recuerdos. 
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Por lo tanto, aunque solo sea como afecto, los recuerdos permanecen, y hay 
propiamente más una “omisión” de ciertos aspectos relevantes, que sin 
embargo se pueden recuperar a través de otros detalles aparentemente 
nimios del recuerdo, de los que de otro modo ni siquiera comprenderíamos 
«por qué están ahí»22. Esta aparente absurdidad – la de recordar detalles tan 
lejanos que no tienen ninguna importancia – revela el secreto mejor 
guardado del recuerdo encubridor: que «todo recuerdo es una producción 
elaborada de manera secundaria», normalmente sobre la impresión 
originaria real. 

Por otra parte, la elaboración puede producirse de manera posterior a la 
época a la que alude el recuerdo o puede estar condicionada por una 
represión que actúa ya en el mismo momento de su producción, de modo 
que se hace necesario distinguir entre recuerdos encubridores regresivos y 
progresivos. Sin embargo, en realidad, siempre hay un fondo regresivo en la 
evocación del recuerdo, debido al papel enteramente “fundacional” que se 
concede al presente. Son las percepciones y los pensamientos presentes los 
que despiertan aquellas cadenas asociativas que conducen a la liberación del 
recuerdo, y a partir de ese momento se produce la maquinaria que consiste 
en el “conflicto” analizado. Ello hace pensar que el proceso psíquico del 
recuerdo no sería anterior al surgimiento de tales conflictos, lo que obliga a 
situar el “auténtico origen” de los recuerdos originarios en una fase muy 
concreta, que no tiene por qué coincidir ni ser previa a la fecha en las que 
los recuerdos la sitúan: «prueba de que la impresión primitiva ha 
experimentado una elaboración secundaria. Parece como si una huella 
mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego en una época 
posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo) al lenguaje 
plástico y visual»23.  

Con lo que hemos alcanzado la verdad última del complejo de Edipo: la 
constitución del recuerdo como fundamento de la identidad de pensamiento, 
es decir, la elaboración secundaria. Solo a partir de ese momento se instaura 
el recuerdo como condición de posibilidad de la propia percepción 
consciente, en el sentido de que la memoria servirá al objeto de la 
constitución (secundaria) de una identidad “subjetiva”. Así, en La 
interpretación de los sueños, decía aquello de que «todos mis amigos 

22 GW I, pp. 529-554. 
23 Ivi, pp. 552-553. 
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posteriores han constituido y constituyen, en cierto sentido, encarnaciones 
de esta figura de mi infantil compañero y fantasmales reapariciones de la 
misma (revenants)»24. El progresivo convencimiento del carácter íntimo de 
la relación del deseo inconsciente con la fantasía, que constituye su realidad, 
obligará a revertir los términos. Freud lo expone como una suerte de 
“descubrimiento” que despierta su “sorpresa” en el ejercicio de la clínica: 
«Habremos además de tener en cuenta que la “activación” de esta escena 
(evito intencionadamente emplear la palabra “recuerdo”) provoca los 
mismos efectos que si fuera un suceso reciente. La escena actúa a posteriori 
(nachträglich), sin haber perdido nada de su lozanía en el intervalo entre el 
año y medio y los cuatro años»25. 

Se trata de una observación hecha en el caso de El hombre de los lobos, 
al respecto de la conservación de la escena primordial y la forma de 
recordarla. Este matiz insertado entre paréntesis introduce una distinción 
condenada a revolucionar la teoría psicoanalítica: si hasta ahora se decía que 
el histérico había enfermado de “reminiscencias”, ahora deberá reconocer 
que se ha hablado, cuando menos, impropiamente. Precisamente la 
“reminiscencia” es lo que le falta al enfermo nervioso que padece, sin 
saberlo, bajo su síntoma. La tarea del analista es la que contribuye a 
convertir esa potencia “repetitiva”, y por ello mortuoria, en recuerdo. 

5. Conclusión: la realidad generada por el recuerdo
Dice Kierkegaard que

Repetición y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido
contrario. Porque lo que se recuerda es algo que fue, y en cuanto tal se repite en
sentido retroactivo. La auténtica repetición, suponiendo que sea posible, hace al
hombre feliz, mientras el recuerdo lo hace desgraciado, en el caso, claro está, de
que se conceda tiempo suficiente para vivir y no busque, apenas nacido, un
pretexto para evadirse nuevamente de la vida, el pretexto, por ejemplo, de que
ha olvidado algo26.

El recuerdo, o más específicamente su verbalización, heredará el poder 
cuasi mágico que otrora tuviera la catarsis hipnótica. 

24 GW, XVIII, p. 44. 
25 GW, XII, p. 71. 
26  Kierkegaard (2009), p. 27. 
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La cuestión de la fantasía trae a colación esta diferencia entre la 
evocación representativa que se produce en el recuerdo y esta suerte de 
“resucitación” vivenciada, que se representa de manera inconsciente la 
pervivencia de lo que le ha sido arrebatado. A partir de aquí resulta sencillo 
volver a la formulación metapsicológica del deseo y encontrar allí el 
esquema que explica la necesidad de la fantasía y el servicio que presta al 
“principio del placer”. Como tal, el Phantasieren alemán está vinculado con 
la imaginación27 y su movimiento característico de ida y vuelta respecto a la 
realidad. Freud se pregunta: «¿Es preciso atribuir una realidad a los 
procesos inconscientes?»; y se responde: «No sabría decirlo. Naturalmente, 
debe negárseles a todos los pensamientos de transición y de ligazón. Cuando 
nos encontramos ante deseos inconscientes llevados a su última y más 
verdadera expresión, nos vemos obligados a decir que la realidad psíquica 
constituye una forma de existencia particular que es imposible confundir 
con la realidad material»28. De esta manera Freud descubre en la fantasía y 
en el sueño el fundamento paradójicamente “real”, sobre el que se 
construyen todas las demás figuraciones29. 

El sueño es, junto al síntoma, el tema fundamental del psicoanálisis, 
porque en él se revela de forma privilegiada el funcionamiento de este 
mecanismo de retorno: lo reprimido, lo olvidado, vuelve, y lo hace de una 
forma muy particular, a saber, bajo la apariencia de un no-saber que se 
traduce en una operación de constitución subjetiva. Sucede, así, que lo que 
no se quiere saber, se es. De hecho lo pasado vuelve en nuestro presente 
(“retorna”) porque, de otro modo, la “realidad” así entendida quedaría 
totalmente desvalorizada para nosotros; perdería, en última instancia, su 
“sentido”. Por cierto, llama la atención la expresión freudiana según la cual 
las personas sustitutivas (del enamoramiento original por los padres) se 
alinean formando “series” (Reihen); una noción muy adecuada que recuerda 
a la concepción del “sentido” para Deleuze. 

La fantasía, pero específicamente la fantasía inconsciente, “fija” el lugar 
de cada componente de la realidad para nuestro aparato anímico; supone así 
una plena operación de conquista que, como tal, solo puede apoderarse de la 
realidad en la medida en que primero ha renunciado a ella. «Sin [esta] 

27  Laplanche, Pontalis (1996), p. 143. 
28 GW, II-III, p. 625. 
29 Ivi, pp. 551-552. 
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fijación – descrito en las preciosas palabras de Luisa Muraro –, nuestra vida 
sería tal vez un destierro sin fin en un desierto vacío o, a la inversa, lleno, 
pero de cosas insensatas, por donde vagaríamos desdichados por lo perdido, 
pero sin siquiera el sentimiento de haber perdido algo, puesto que habríamos 
olvidado nuestra experiencia originaria y seríamos totalmente incapaces de 
revocarla en nuestro presente»30. 

Este es el proceso “trágico” que describen las figuras privilegiadas por el 
psicoanálisis, figuras de las que tampoco él, por su carácter fatídico, se 
podía escapar. Hemos tratado de mostrar cómo el curioso caso del rechazo 
de las ideas de Sabina Spielrein no hacía sino reproducir el mismo esquema, 
de un modo que impulsó al psicoanálisis sobre la base de los resortes que el 
propio Freud ya había dejado dispuestos. Evidentemente, una tesis tan 
ambiciosa exige una revisión profunda de textos de todas las partes, cuya 
extensión sería incompatible con las aspiraciones del presente artículo. A 
este respecto, quedaremos satisfechos si hemos conseguido presentar los 
aspectos más relevantes de la conexión entre ambos autores, al tiempo que 
aprovechamos la ocasión para animar a la proliferación de investigaciones 
en torno a esta autora enigmática y con una biografía tan estimulante, que 
sin embargo ha funcionado en menoscabo del tremendo potencial 
especulativo de sus ideas. Sin ellas no podríamos concebir algunas de las 
nociones que, a día de hoy, prestan sus principales señas de identidad al 
psicoanálisis. 
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Abstract 
When it comes to psychoanalysis, there are several ways to broach the issue 
of forgetfulness and memory. The most habitual one consists in referring to 
the oblivion of names, a subject which was analysed by Freud 
in Psychopathology of Everyday Life. The aim of this article is to go beyond, 
pun intended, to investigate not only the mechanisms of oblivion but the 
ways in which it can condition and even organize subjectivity. In this regard, 
the author has analysed the rejection against Freudian thinking due to the 
stances of Sabina Spielrein. In spite of her almost total lack of awareness, a 
large part of the most important psychoanalytic concepts would not have 
developed as they did without the contribution of her captivating theories 
which left a tacit memento as well as the keys to explain the same 
psychological mechanisms that were updated in her own oblivion. 

Keywords: Freud, Spielrein, Psychopathology, Thanathos, Subjectivity 
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La logica trascendentale del tempo. Comunicazione e trascendenza in 
Wolfgang Cramer e Karl Jaspers 

1. Il problema del tempo in Kant
Com’è noto, nell’Estetica trascendentale Kant aveva fatto del tempo lo

snodo imprescindibile di tutta la filosofia critica, ponendolo a fondamento 
anche della nozione di spazio1. Questa conclusione dipende però da una ben 
precisa assunzione gnoseologica, che riguarda il rapporto indissolubile tra il 
fenomeno e la sensibilità. Dal momento infatti che per Kant ogni oggetto si 
dà anzitutto come fenomeno dei sensi nella ricettività del “molteplice 
dell’esperienza”, non vi è altro modo in cui qualcosa possa manifestarsi alla 
coscienza che attraverso le condizioni estetiche della conoscenza, e ogni 
indagine sulla natura dell’oggetto conoscitivo non potrà che cominciare 
dalla descrizione di tali condizioni. È ora evidente come la “ricettività 
sensibile”, vale a dire l’affezione che il soggetto conoscitivo avverte nel 
contatto con il dato empirico, non riguardi solo il cosiddetto “senso esterno” 
– la cui l’affezione non è in realtà sentita, ma solo “riferita” al dato – ma in
primo luogo ciò che Kant chiama “senso interno” e che costituisce la 
modificazione dell’animo in senso proprio, prima di ogni riferimento 
oggettuale. Tale separazione tra il riferimento sensibile al dato esterno e la 
modificazione qualitativa interna dell’affezione è risolta da Kant attraverso 
lo sdoppiamento del tempo: non comportando un riferimento oggettuale, 
ogni modificazione interna è priva di estensione e la sua forma pura, come 
condizione a priori, appare solo temporale 2 ; viceversa, quando la 
modificazione viene riferita all’estensione, anche il tempo si esteriorizza, 
affiancandosi allo spazio come forma pura a priori del senso esterno e 
rendendo così possibile l’indicizzazione “fisico-geometrica” dei fenomeni3. 
Spazio e tempo non hanno dunque in comune il contenuto dell’affezione 
modificante, che cambia di segno a seconda che questa sia interna o esterna, 

1 Cfr. Kant (2004), B 50-51, pp. 134-136. 
2 Cfr. ivi, B 54, p. 140. 
3 Cfr. ivi, B 64-65, pp. 152-154. 
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ma il modo immediato e presentativo – vale a dire “intuitivo” – in cui il 
riferimento oggettuale si offre alla coscienza4. Nell’Estetica trascendentale 
il tempo appare quindi, a differenza dello spazio, come intuizione pura e 
forma a priori di “tutti” i fenomeni dei sensi5, e in virtù di ciò esso rende 
possibile, nell’Analitica trascendentale, la “schematizzazione” dei concetti 
senza cui le categorie rimarrebbero vuote forme dell’intelletto. 

Una siffatta priorità del tempo nell’ordine della fondazione 
trascendentale circoscritta alla sensibilità si scontra tuttavia ben presto con 
due gravi limiti che, nella prima metà del Novecento, contribuiranno mettere 
in crisi l’impostazione kantiana di fronte alla fenomenologia e alla filosofia 
dell’esistenza. Il primo limite riguarda, in generale, la falsificazione a cui la 
trascendentalità delle intuizioni pure va incontro in seguito alla scoperta 
della localizzazione delle sensazioni. Il problema dei “segni locali”, sorto 
all’interno delle ricerche svolte intorno alla metà dell’Ottocento sulla 
fisiologia dei sensi 6, non colpisce solo l’assolutezza delle forme spazio-
temporali – una difficoltà ovviabile mediante una loro adeguata 
riformulazione in senso metodologico, come avverrà nel neokantismo 
classico 7 – ma soprattutto richiede una trasformazione “semantica” dalla 
localizzazione estetica. L’intuizione pura, tanto più se di tipo estetico, non 
presuppone di per sé un assetto semantico. Come osserva Heidegger8, per 
Kant l’intuizione non è la condizione del “dato”, ma la forma stessa della 
datità, giacché per poter introdurre il livello predicativo della 
concettualizzazione intellettuale occorre sempre che si dia preliminarmente 
qualcosa come un oggetto – sebbene ancora indeterminato – dei sensi. Se 
però l’intuizione è ogni volta localizzata, essa non può fare a meno di 
riferire ai particolari “contenuti” sensibili il suo modo unitario di 
presentazione del dato, e ciò equivale a porre il problema del “significato” 
mediante cui il dato stesso si offre come “segno” nel suo “luogo” sensibile. 

4 A tal riguardo, Melandri (2004), p. 584, nota che «l’intuizione pura è espressione di un 
assioma (“assioma dell’intuizione”) che oggi diremmo “fisicalistico”. È il requisito che 
ogni denotazione debba necessariamente riferirsi a un evento spazio-temporale, nel quale il 
tempo non può comparire che come parametro. In ultima analisi, è il requisito che ogni 
evento debba potersi esprimere in linguaggio cosale». 

5 Cfr. Kant (2004), B 46, p. 130; B 50-51, pp. 135-136 
6 Weber (1846), pp. 524 ss.; Lotze (1881), p. 31. 
7 Cohen (1885), pp. 576, 577, 589; Natorp (1921), pp. 37-38. 
8 Heidegger (2002), pp. 53-54; (1989), p. 161. 
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La trascendentalità estetica, modificata in senso locale, richiede pertanto 
la formulazione di una teoria del significato come modalità della 
costituzione oggettuale, vale a dire una “semantica trascendentale” 9 . Il 
problema di una semantica di questo genere, sviluppata 
contemporaneamente alla teoria dei segni locali, rimanda a sua volta 
immediatamente al completamento ermeneutico della semiologia prescelta, 
coinvolgendo non solo le forme dell’intuizione, ma anche le “forme della 
sensazione”. Ora, riguardo a tali forme – dette anche “qualità del contenuto” 
(colori, odori, sapori ecc.) e sorrette dalla struttura intensionale della 
corrispondente intuizione10 – la ricerca fisiologica può dimostrare che tra 
diversi soggetti viventi, e persino tra diversi individui all’interno della 
medesima specie, sono possibili relazioni semantiche di tipo comparativo o 
proporzionale, ma non intervengono mai codici interpretativi “comuni” o 
attributivi che possano essere trascendentalmente ridotti11. Che cosa, al di là 
di ogni analogia comparativa, vogliano dire i segni spazio-temporali delle 
particolari forme sensibili (colori, odori, suoni ecc.), quale sia la loro 
effettiva attribuzione al dato percettivo, potrà essere spiegato solo all’interno 
del mondo di ogni singolo essere vivente, qualitativamente inaccessibile 
dall’esterno. La semantica trascendentale non è quindi in grado di offrire 
una corrispondente “fondazione” ermeneutica, riaprendo così da capo il 
problema dell’esperienza fenomenica e della sua “costituzione” in una 
direzione trascendentale per principio diversa da quella kantiana, la quale 
rimane sempre vincolata alla forma estetica delle intuizioni pure.  

Il secondo limite riguarda la funzione del tempo a livello non 
dell’estetica, ma della “logica”. Lo schematismo, così come lo delinea Kant, 
è incompleto, perché andrebbe sviluppato anche dal lato noetico dei principi 
dell’intelletto. Kant tenta questa via con le analogie dell’esperienza, ma, per 
sua stessa ammissione, esse hanno solo una funzione regolativa, mentre lo 
schema è sempre costitutivo nella sintesi della capacità d’immaginazione 
come “produzione” del tempo12. Questo limite estetico-noetico è dirimente 

9 Zocher (1954), pp. 190 ss.; Hogrebe (1979), pp. 55 ss. 
10 Uexküll (2015), pp. 75 ss. 
11 Baer (1864), p. 255. 
12  Infatti, nelle analogie kantiane, l’esperienza come «rappresentazione della 

connessione necessaria delle percezioni» ha luogo secondo i tre modi temporali della 
permanenza, successione e simultaneità che si presentano solo come regole secondo cui 
«dalle percezioni deve nascere l’unità dell’esperienza, non però nel modo in cui nasce la 
stessa percezione, in quanto intuizione empirica»; Kant (2004), B 222, p. 361. Ciò dipende 
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perché, nella “regressione” trascendentale alle condizioni di possibilità 
dell’esperienza, impedisce il riconoscimento del tempo come fattore 
costitutivo dell’unità della coscienza, presentandolo al contrario come il 
risultato di un’unità coscienziale noeticamente presupposta. Da qui lo 
scambio sempre possibile, all’interno del kantismo, tra il soggetto empirico 
degli atti e il soggetto trascendentale delle condizioni dell’esperienza, 
scambio senza il quale non sarebbe mai potuta sorgere la “chiusura” della 
coscienza dell’epigono kantiano Karl Leonhard Reinhold e la conseguente 
svolta dell’idealismo “speculativo”. 

2. Wolfgang Cramer: il tempo dell’intuizione pura
A fronte di queste difficoltà, che colpiscono la tradizione critico-

trascendentale dalle declinazioni idealistiche fino agli sviluppi semantici 
della prima metà del Novecento, il “giovane neokantiano” Wolfgang 
Cramer ripropone da capo il problema dell’“intuizione pura”, svolgendo dal 
lato del “soggetto” i presupposti ontologici già impliciti nella nozione 
kantiana di “oggetto della conoscenza”. Allievo di Richard Hönigswald e 

dal fatto che per Kant le connessioni concettuali, in quanto strutture discorsive, si 
riferiscono solo alla «relazione dell’esistenza» e quindi le analogie conoscitive non possono 
essere costitutive come nella matematica, in cui il quarto termine dell’uguaglianza 
proporzionale viene costruito, ma devono limitarsi a fornire a priori la relazione con un 
quarto termine (ibidem). Si prenda, ad esempio, la prima analogia che esprime la 
“permanenza della sostanza”: il permanente è l’esistenza che, rispetto alle diverse parti 
della serie temporale in cui qualcosa si manifesta, mostra una quantità come “durata” (ivi, 
B 226, p. 367). La serie temporale è dunque già data nello schema della sostanza che si 
riferisce alla condizione sensibile del reale e, quando interviene l’analogia dell’esperienza 
come principio dell’intelletto, essa non può far altro che esplicitare, nel modo della 
relazione come quantum permanente, l’atto sintetico di quella capacità d’immaginazione 
che si realizza nello schema (ivi, B 224, p. 363). In altri termini, l’analogia non solo non 
produce il termine, ma nemmeno la relazione: essa si limita ad esprimerla come regola di 
tipo noetico. Tutto ciò dipende dal fatto che Kant concepisce l’intuizione secondo la 
disgiunzione esclusiva intuizione sensibile/intuizione intellettuale e non tematizza il senso 
costitutivo dell’atto intuitivo, che non è necessariamente legato alle sole condizioni 
esistenziali del corrispondente oggetto. Da qui l’ambiguità del tempo, che viene prodotto a 
livello dello schematismo sensibile, ma è già dato come “intuizione pura” a livello dei 
principi dell’intelletto. I casi sono due: o la sensazione ha le sue forme, ma allora le regole 
sono già prodotte e l’intelletto non fa che esplicitarne il senso discorsivo; oppure – come 
Kant sembra ammettere – non vi sono forme della sensazione, e allora lo schematismo deve 
in qualche modo intervenire anche a livello intellettuale. 
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Karl Jaspers, Cramer affronta la fondazione trascendentale nel luogo della 
sua enigmatica origine, vale a dire nell’io penso o unità della coscienza che 
Kant aveva assunto come un principio inconcusso di tutto il sapere. Per 
Cramer – al contrario di quanto sosteneva il neokantismo classico – il 
pensare (das Denken) non può essere inteso nella sua mera funzione logica, 
perché in ogni riduzione funzionale viene meno il senso della trascendenza 
oggettuale13. Ma esso non può nemmeno presentarsi come rispecchiamento 
di un essere sostanziale, poiché in tal caso si perderebbe il senso autentico 
dell’immanenza coscienziale che non riguarda la ratio essendi, ma solo i 
significati che l’essere assume per il pensiero. Si tratta, secondo Cramer, di 
approfondire quel senso originario dell’intuizione che Kant ha fatto valere 
come condizione soggettiva dell’oggettività, ma che ha poi irrigidito nella 
datità di un riferimento oggettivo, sia esso puro (lo spazio euclideo e il 
tempo lineare) o empirico (la sensazione come dato elementare), e che 
l’idealismo successivo, mantenendosi sulla medesima linea oggettivistica, 
ha poi sviluppato nella nozione di intuizione intellettuale14. L’unica via è 
per Cramer sciogliere il fenomeno dal suo legame con la sensibilità e 
intendere la “manifestazione” fenomenica come un carattere dell’intuizione. 

Come infatti il pensare non è il pensato (der Gedanke), così l’intuire non 
è l’intuito, ma solo un atto in quanto momento insostituibile della 
soggettività 15 . Tale momento attuale è però estraneo sia a ogni 
determinazione attributiva rispetto a un “soggetto trascendentale”, sia alla 
mera struttura logica del pensiero: l’atto dell’intuizione è anzi principio di 
determinazione oggettiva nell’esatta misura in cui corrisponde al «fatto 
dell’attualizzazione» (Tatsache des Aktualisierens) 16 . L’immediatezza 
dell’intuizione, la sua unità presentativa, non sono dunque sottratte al tempo, 
ma solo alla forma discorsiva del pensiero, dato che nessun’inferenza come 
successione di determinazioni può costituirsi in unità partendo dalle sole 
relazioni interne a un processo di determinazione. Cramer svincola così 
l’intuizione sia dalla sensibilità sia dall’intelletto come “facoltà dei concetti”, 
al fine di evidenziare quell’“esperienza dell’atto di coscienza” che sta a 
fondamento di ogni determinazione. Ogni “decorso” della conoscenza 
presuppone infatti – come già osservava Schelling 17  – un’originaria 

13 Cramer (1937), p. 23. 
14 Cramer (1954), pp. 8-9; Guidetti (2004), p. 168. 
15 Cramer (1957), p. 12. 
16 Cramer (1937), p. 28. 
17 Schelling (1990), p. 148. 
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temporalizzazione in cui l’atto dell’intuizione non coglie un punto discreto, 
ma l’unità continua di un “ordine” che può presentarsi come “successione” 
o come “coesistenza” dei dati empirici 18 . Se nel primo caso la
temporalizzazione intuitiva si realizza nella serie del tempo, nel secondo 
caso fa invece sorgere la “contemporaneità” dell’ordine spaziale19. In tal 
senso, lo spazio è solo il “limite” del tempo, cioè il momento in cui la 
successione cessa per riproporsi nella modalità “estesa” della “presenza 
temporale”. Se lo spazio fosse originariamente indipendente dal tempo, 
dovremmo poter concepire una pura estensione in cui le cose si danno 
secondo un ordine non temporale; ma in tale ordine verrebbe meno il 
requisito fondamentale della “posizione delle cose” che richiede la 
comprensione, “nello stesso tempo”, di due differenti luoghi spaziali. Lo 
spazio senza tempo non è dunque atemporale ma contemporaneo, e ciò che 
si dà contemporaneamente può essere sempre ricondotto, nel continuum 
della relazione spaziale, all’ordine unitario e non esteso di una successione 
temporale che viene ricompresa come “totalità” dell’atto intuitivo20. 

Da questo punto di vista, l’intuizione pura è la “tangente” del tempo che, 
nell’atto del pensiero, fissa il tempo nello spazio e determina la “posizione” 
delle cose tramite l’esperienza dell’attualizzazione. L’individuazione fisica 
non è dunque altro che la proiezione nel “senso esterno” della posizionalità 
dell’atto intuitivo, esprimendo in tal modo la sua impossibilità di risolversi 
in un insieme di relazioni, così come lo spazio non può contenere relazioni 
se non vi sono punti di accumulazione delle funzioni estensionali21. Qui si 
rivela, per Cramer, il senso più profondo dell’immaginazione produttiva 
kantiana che realizza la “sintesi” dell’intuizione nella misura in cui il 
differenziale del tempo indica la convergenza della coscienza al limite di 
una successione. Il “luogo” empirico dell’intuizione, prima ancora che nel 

18 Cramer (1937), pp. 28-29. 
19 Ivi, p. 29. 
20  Hönigswald (1969), p. 181. 
21  Da qui il fatto che l’introduzione di forze differenziali sia il necessario 

completamento della nozione leibniziana dello spazio come relazione tra corpi, dato che le 
sole forze universali (ad esempio, di gravità) non sono sufficienti a determinare la 
geometria di uno spazio locale (Reichenbach 1977, pp. 38-39). E la forza differenziale non 
può ridursi né al movimento, né alla semplice posizione fisica. In questo senso, la 
posizionalità dell’atto intuitivo è assimilabile alla matrice di una forza differenziale, non al 
risultato di una semplice coordinazione tra punti. 
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fenomeno percettivo del segno locale, si ritrova pertanto in ogni produzione 
simbolica del pensiero, dato che tramite l’intuizione «il simbolo non indica 
solo una cosa, ma appartiene alla cosa» 22 . La funzione rappresentativa 
dell’intuizione sensibile passa in secondo piano a vantaggio del fatto che 
«l’oggetto non solo è simbolizzato, ma diventa simbolo»23, in un quadro 
costitutivo in cui il tempo reale, anziché coincidere assiomaticamente con 
l’ordine delle cose nel mondo esterno, è generato dall’atto intuitivo come un 
“fatto” dell’esperienza soggettiva. 

In una singolare convergenza con le riflessioni dell’intuizionista 
matematico Luitzen E. J. Brouwer e con la caratterologia di Ludwig 
Klages 24 , Cramer rinviene così nel simbolismo matematico quella 
particolare forma, “sintetica ma non discorsiva”25, costituita dall’atto del 
pensiero in cui non solo il fatto dell’attualizzazione e l’oggetto dell’atto 
vengono a coincidere, ma – come nota Brouwer – si esplica altresì 
«un’attività essenzialmente alinguistica della mente avente la sua origine 
nella percezione di un moto temporale. Tale percezione può essere descritta 
come separazione di un momento di vita in due cose distinte, una delle quali 
cede il passo all’altra ma è conservata nella memoria»26. In altri termini, 
nell’intuizione pura l’oggetto dell’atto è fatto stesso del pensiero e il 
problema trascendentale di come «principi soggettivi possano avere validità 
oggettiva», si risolve nella domanda intorno al modo in cui «la soggettività 
possa essere principio» 27 . Tale questione potrà essere risolta solo se 
l’assolutezza dell’atto intuitivo non viene negata a favore di una presunta 
soggettività “locale” dell’intuizione spazio-temporale, ma è anzi ricompresa 
in una più ampia indagine, mirante a evidenziare la struttura originaria del 
pensiero intuitivo in relazione al tempo localizzato nella percezione. Certo, 
in quanto “fatto”, ogni atto intuitivo è finito e contingente e, nella sua 
apparenza fenomenica, esso avrebbe potuto essere diverso; avremmo potuto 
scegliere altri segni che riempiono il suo luogo, creano le sue forme 
simboliche e producono le determinazioni spazio-temporali, poiché – come 
abbiamo visto – una trascendentalità semantica dell’intuizione, così come 
essa si configura in seguito agli sviluppi neokantiani del trascendentale, è 

22 Cramer (1937), p. 33. 
23 Ivi, p. 34. 
24 Cramer (1940), pp. 221-223. 
25 Cramer (1937), p. 16. 
26 Brouwer (1983), p. 30; Zellini (2015), pp. 146 ss. 
27 Cramer (1937), p. 29. 
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impossibile partendo dalla sua semplice localizzazione attuale. Tuttavia, 
nota Cramer28, la contingenza dell’atto si dà solo sulla base di uno sfondo 
non contingente che esprime il senso della sua finitezza empirica. 

A questo scopo, si tratta di chiarire il rapporto tra l’assoluto e il finito, il 
quale non implica un processo di deduzione del secondo dal primo, ma un 
atto di “integrazione”29. Se fosse possibile “dedurre” il finito dall’assoluto, 
quest’ultimo si porrebbe come uno sfondo metafisico, una realtà 
trascendentale come trascendenza al di là di ogni determinazione. In tale 
sfondo, lo spazio e il tempo sarebbero sì “reali”, ma come due contenitori 
non spaziali e non temporali, non importa se nella forma di categorie o di 
intuizioni pure. Si prenda, ad esempio, uno spazio infinito e indeterminato e 
s’intenda il finito come progressiva delimitazione di questo spazio: il punto 
in cui compare il limite è la tangente di due estensioni che, come tale, deve 
appartenere contemporaneamente all’estensione interna e a quella esterna. 
Ma questa condizione può essere soddisfatta solo se il punto non ha 
estensione, cioè non è spaziale. Ne segue così che il contenitore assoluto e 
non esteso (infatti lo spazio infinito non può avere l’attributo dell’estensione, 
non essendo “in” uno spazio) avrebbe le stesse caratteristiche dei punti che 
lo delimitano, sicché come “insieme intero” (Ganzes) lo spazio assoluto 
sarebbe un oggetto della stessa specie dei suoi elementi. Ma in nessuna 
determinazione puramente estensionale (di cui l’estensione nulla 
rappresenta solo il limite inferiore) un elemento può essere una “parte 
autentica” o un oggetto della stessa specie dell’insieme a cui appartiene30, e 
ciò vale anche per il tempo oggettivo e infinito. Ogni “restringimento” di 
uno spazio infinito non può essere analiticamente inteso a partire dalle sue 
stesse condizioni e, se esso si dà già in sé come estensione, allora è qualcosa 
di finito incomprensibile nel suo “finire”. A tal riguardo, occorre che 
l’essere alla fine del finito abbia un estensione temporale di origine diversa 
dalla delimitazione “puntuale” di un insieme di successione31. 

28 Cramer (1976), p. 66. 
29 Cramer (1981), p. 136. 
30 Carnap (1997), pp. 170-174. 
31  Cramer (1981), p. 136. Cfr. anche ivi, p. 138: «L’ordinamento temporale non è 

scomponibile in una sequenza infinita di stati finiti. L’assoluto dev’essere infatti unità di 
tempo e integrazione temporale. E il finito non può integrare la propria fine». 

157 



Luca Guidetti 

Per intendere il finito dobbiamo dunque sostituire all’ontologia 
oggettivante quella nozione di “esistenza”, che – riprendendo l’antica 
definizione di hyparxis (existentia) presentata da Mario Vittorino 32  – 
esprime per Cramer «il momento insostituibile dell’essere, il cui non essere 
è possibile»33. Tale possibilità viene ora intesa non a partire dalla cosa, ma 
solo dall’atto di coscienza; infatti nella cosa nulla è possibile perché ogni 
cosa è ciò che è, non ciò che “può” essere. Viceversa, l’esistenza non è tale 
perché è individuata in uno spazio e in un tempo, ma perché, come 
“origine” 34 , apre un ambito di “possibilità” in cui spazio e tempo si 
costituiscono. Ciò spiega la ragione per cui ciò che esiste non può essere 
dedotto, ma solo portato a compimento da un “atto” che istituisce un’unità 
relazionale. Cramer riprende, a questo riguardo, l’osservazione di Kant 
secondo cui “l’esistenza non è un predicato”: infatti un concetto non è mai 
in se stesso “sintetico”, poiché la sintesi che in esso appare è solo una 
conseguenza analitica di ciò che è in esso contenuto. Rispetto al finito, ciò 
significa che esso è tale non perché, nel suo concetto, ha dei confini, ma 
perché dei confini vengono prodotti secondo un ordine temporale che, 
trascendendoli, li costituisce. Ciò vale per qualsiasi fenomeno, anche per 
quelli che chiamiamo “naturali”: «All’inizio della pioggia» – nota Cramer – 
«non piove; quando piove è già piovuto. Quando smette di piovere, allora la 
pioggia ha già smesso. In un istante non si dà uno stato specifico, dunque né 
uno stato di inizio, né uno stato di fine»35. Per tale ragione il rapporto 
“esistenziale” tra trascendenza dell’atto e contingenza del processo 
temporale dev’essere inteso come una forma d’integrazione tra trascendenza 

32 Mario Vittorino (2007), p. 495: «Prima dell’esistente e del logos vi è quella forza e 
potenza dell’esistere (potentia existendi) che è manifestata dal verbo “essere”, in greco 
einai. Questo essere deve essere inteso in due modi, l’uno, nel senso che è universale e 
originario, dal quale deriva l’essere in tutte le altre cose; l’altro, nel senso che l’essere è 
quello che posseggono tutte le altre cose successivamente: generi, specie e tutte le altre 
realtà analoghe». Cfr. anche ivi, p. 263: «E queste persone ci dicono qual è la differenza tra 
esistenza e sostanza: l’esistenza e l’esistenza in sé sono una sussistenza precedente alla 
sostanza, priva di accidenti, con l’esistenza delle proprietà pure e semplici in quello che è il 
puro essere, in quanto sussistono; la sostanza, invece, è il subiectum insieme con tutte 
quelle cose che sono accidenti, le quali esistono in lei inseparabilmente» (trad. it. 
lievemente modificata). 

33 Cramer (1981), p. 135. 
34  Ursprung, Cramer (1954), p. 24; Voraus-Beginn, prae-existens substantia, Hadot 

(1972), p. 855. 
35 Cramer (1981), p. 136. 
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e immanenza. Per ogni ente finito A – conclude Cramer – il suo essere e il 
non essere più devono trovarsi temporalmente separati; ma allora anche 
l’ordine a cui A appartiene è temporalmente differenziato. L’ordine è in 
questo caso A-immanente. D’altra parte, l’ordine temporale non è 
differenziato come lo è il finito, ma come ciò che “rende possibile” il non-
esser-più del finito. In questo secondo caso, dunque, l’ordine è A-
trascendente36. 

Ritorniamo ora all’esempio della pioggia e applichiamo ad esso la sintesi 
attuale dell’intuizione pura, assumendo come punto di partenza il contesto 
matematico. Come istanti, l’inizio e la fine sono i punti di tangenza a una 
curva continua che rappresenta lo sviluppo dell’ordine temporale di un 
fenomeno. L’intuizione degli istanti differenziati a partire da tali punti 
produce le tangenti alla linea del tempo che indicano la direzione del 
processo. Tale processo è quindi inteso solo in base alla successiva 
“derivazione” – ogni volta separata – delle tangenti dai punti, per cui 
l’ordine, essendo immanente a ciò che di volta in volta è finito, non viene 
mai colto in un atto sintetico di apprensione. Lo svolgimento dell’essere, il 
suo iniziare e finire, rimangono possibilità a sé o, come direbbe Hartmann, 
possibilità “indifferenti” o stigmatiche. La direzione non ha in realtà un 
“senso” perché il punto, senza spazio e senza tempo, non indica uno stato e, 
come tale, non indica nemmeno un luogo di esistenza; anche la sua 
possibilità, mancando di senso, non designa un’effettiva potenzialità di 
sviluppo. Per comprendere l’inizio, l’intuizione deve fissare il passaggio tra 
ciò che è “prima” e ciò che è “dopo” in un “atto unico” d’integrazione delle 
parti puntuali; essa deve quindi cadere sull’“intero tratto” entro cui si trova 
l’inizio, legando in unità il non essere ancora, l’essere ora e il non esser più. 
Come l’integrale matematico è l’operazione inversa alla derivata, così 
l’esistenza è quell’integrazione di tempo, inversa alla puntualizzazione 
dell’istante, che, in quanto trascendenza, rende effettivamente possibile il 
non esser più della finitezza puntuale37. Il “poter finire” del finito deve così 
ammettere un ordine al di fuori di sé, un ordine come qualcosa d’altro e di 
separato, di volta in volta corrispondente al finito attraverso un’integrazione 
che non implica alcun’identificazione. La reciprocità tra trascendenza e 
immanenza traccia dunque lo spazio “reale” dell’esistenza sullo sfondo di 

36 Ivi, p. 134. 
37 Cramer (2012), p. 98. 
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un’alterità assoluta che rende possibile la comunicazione nel tempo tra le 
molteplici esistenze. L’assoluto, nota Cramer 38 , è temporalmente 
determinato in quanto «rende pensabile una relazione del tipo “essere-
separato”» talché, nell’integrarsi nel finito, l’ordine assoluto dell’alterità 
restituisce al tempo della coscienza la sua “realtà trascendentale”39. Solo in 
quanto ogni esistenza, come soggetto, attua in se stessa un’unità e una 
continuità temporale irriducibile alla composizione dei fenomeni che, come 
istanti discreti, “accadono” nel corso del suo vivere, è possibile una 
relazione tra le diverse coscienze. La separatezza è quindi il complemento 
integrato del finito nell’ordine “trattuale” del tempo di presenza (Präsenzzeit) 
di ogni singola coscienza e, come tale, la condizione trascendentale della 
comunicazione tra gli “enti” che si affermano come esistenze40. 

3. Karl Jaspers: il tempo dell’esistenza
Riconducendo l’intuizione alla sua originaria matrice noetica, Cramer

tenta un superamento delle aporie dell’intuizione estetica kantiana al fine di 
cogliere il significato più profondo di quell’unità sintetica della coscienza 
che Kant poneva a fondamento di ogni unità analitica. Nessuna sintesi è 
infatti possibile se il dato sensibile non viene separato dallo sfondo 
rappresentato dalle condizioni trascendentali del suo apparire alla coscienza; 
ma questa separazione non è mai una cosa in sé, è anzi una “figura”, in cui 
le condizioni trascendentali si ripresentano nella forma di un’integrazione 
compiuta dall’azione della coscienza. Si tratta di un originale innesto, sul 
tema dell’immaginazione produttiva kantiana, di motivi metafisici tratti 
dalla monadologia leibniziana 41, – a cui si ricollega la stessa notazione 
matematica dell’integrale come continuo intensionale, cioè somma infinita 
di parti infinitesimali42 – e dalla conformità dell’intuizione alle “regole” 
operative del pensiero affermata da Salomon Maimon tramite la nozione di 
“differenziale di coscienza”, secondo cui il dato puro non è altro che il 
limite di una serie di atti noetici43. Ed è proprio la questione dell’esperienza 
come “limite” di questi atti a porre Cramer di fronte al problema 
dell’esistenza. Da un lato l’esistenza è l’esperienza sensibile, il dato 

38 Cramer (1981), p. 134. 
39 Cramer (2012), p. 56. 
40 Cramer (1954), pp. 49 e 124. 
41 Ivi, pp. 62-64. 
42 Leibniz (1858), p. 231. 
43 Maimon (1790), pp. 33 ss. 
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irriducibile alla coscienza e, proprio come limite, l’istante che determina la 
finitezza dell’esistenza è “assoluto” come lo sfondo che ne rende possibile 
la comprensione. Dall’altro lato, l’esistenza è la possibilità che si dispiega 
nel tempo come ambito d’integrazione del proprio senso consentito dalla 
coscienza. Tutto il peso della fondazione trascendentale e la conseguente 
apertura alla trascendenza ricade dunque sulla forma “attuale” del pensiero 
che Cramer coglie nell’operatività del principio intuitivo ma che, nonostante 
la sua insistenza sul “fatto dell’attualizzazione”, egli non riesce realmente a 
tematizzare nella sua concretezza esistenziale44. L’ontologia crameriana del 
soggetto rimane così confinata all’interno dei limiti che il pensiero pone al 
mondo, ma né la pura datità, né lo sfondo assoluto della trascendenza 
possono essere ricondotti al suo “integrale di coscienza”. 

Il problema della datità materiale dell’esistenza viene al contrario risolto 
da Jaspers inserendo ogni integrazione figurale dell’esperienza – che di 
volta in volta si esprime in una particolare immagine del mondo – in una 
relazione “dialettica” che, nella situazione esistenziale, connette 
l’oggettivazione dell’esistenza come “esserci” (Dasein) allo sfondo 
onnicomprendente della trascendenza45. Sviluppando il tema diltheyano del 
“comprendere” nel senso della chiarificazione (Erhellung) di ciò che non è 
“nel” mondo ma si manifesta “attraverso” il mondo, Jaspers intende 
evidenziare il fatto che nessun atto di coscienza è in grado di risolvere in sé 
l’esistenza, poiché la matrice di quest’ultima non è l’unità dell’intuizione, 
ma l’esperienza del “singolo” che, come persona, afferma attraverso la 
scelta la figuralità della sua ragione contro la trascendenza del suo 
fondamento 46 . La scelta è infatti sia all’origine “del” tempo, in quanto 
determinazione di un ambito di possibilità, sia “nel” tempo, nella misura in 
cui non può prescindere dalla situazione dell’esserci e dei suoi dati empirici, 
dettati dai confini naturali, culturali e storici del suo mondo. Questa tensione 
dialettica tra esteriorità e interiorità temporale – cioè tra il tempo senza fine 
(endlos) del cosmo in cui si situa l’esserci e l’infinità (Unendlichkeit) 
dell’esistenza, che fa nascere la storia attraverso la sospensione temporale o 
“eterna” delle sue scelte e decisioni47 – assegna all’intuizione una funzione 

44 Zeidler (1995), pp. 170-171. 
45 Jaspers (1978), pp. 165-166. 
46 Ivi, pp. 160, 169. 
47 Ivi, pp. 212-223. 
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metodica all’interno di una più riposta “logica del singolare”, la quale 
congiunge la nozione kantiana di “idea”, come incessante tensione alla 
verità, al criterio tipico-ideale che guida il Verstehen nel senso di Max 
Weber 48. Si tratta di una convergenza tra logica trascendentale e logica 
tipologica che percorre tutta l’opera jaspersiana, dalla Psicopatologia 
generale (1913) ai lavori del secondo dopoguerra, in particolare Della verità 
(1947). 

Mentre l’idea in senso kantiano garantisce alla singolarità dell’esistenza 
la successione dei suoi atti nel tempo secondo una dimensione orizzontale o 
“cinematica”, la prospettiva idealtipica weberiana permette invece di 
connettere strettamente il momento pratico della scelta alle sue forze interne, 
cioè ai gradi di costituzione razionale dei suoi significati49. Tale gradazione 
può svolgersi da un massimo a un minimo, ma non può certo mai risolversi 
nell’oggettivazione totale in cui la condizionalità idealtipica si ridurrebbe a 
una rigida causalità né, dall’altro lato, può comprimersi nella sua totale 
soggettivazione, che corrisponderebbe al grado zero della razionalità50. 

L’intersezione dei due momenti, ideale-trascendentale e tipico-ideale, 
traccia un processo di integrazione non più legato – come accadeva per 
l’intuizione pura di Cramer – alla continuità dell’atto di coscienza, ma 
articolato nelle “discontinuità dell’esistenza singola”, in cui gli elementi 
dinamici della scelta, cadendo verticalmente sulla successione temporale, 
presentano i limiti del tempo della vita in forma di rotture o di salti 
esistenziali51. Ma se – come insegna l’esempio matematico – il passaggio al 
limite avviene sulla base di una discontinuità, allora nei punti di rottura non 
si dà un’unica tangente, e quindi le direzioni di senso non possono essere 
ricavate in base alla sola linea oggettiva del tempo, vale a dire a ciò che, per 
l’esistenza, accade prima e dopo le scelte contingenti del suo esserci. Infatti, 
come esserci inserito nello sviluppo del tempo naturale, il singolo si trova di 
fronte a quattro mondi originari – la natura inorganica, la vita, l’anima e lo 
spirito – che, nel passaggio dall’uno all’altro, mutano radicalmente il 
carattere di realtà (che appare rispettivamente come “misurabilità”, 
“teleologia”, “espressione” e “documento spirituale”) e tra i quali non è 
quindi mai possibile un processo “univoco” di derivazione52. Così, già nella 

48 Jaspers (1998), pp. 70-73. 
49 Ivi, p. 72. 
50 Jaspers (1959), pp. 484-487. 
51 Jaspers (1978), pp. 476 e 487. 
52 Ivi, pp. 223-227. 
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sua Psicologia delle visioni del mondo (1919) – l’opera che segna il 
passaggio dagli studi psichiatrici all’indagine filosofica – Jaspers osserva 
come, per collegare le diverse figure dell’esistenza, sia necessario cogliere 
l’agire dal punto di vista dei suoi contenuti soggettivi, poiché la 
rappresentazione della semplice forma dell’azione secondo il criterio 
weberiano della “possibilità oggettiva”, essendo del tutto interna ai “limiti” 
della comprensione, dà luogo solo a “immagini del mondo” che si 
mantengono sul piano delle oggettivazioni psicologiche e delle conseguenti 
spiegazioni causali53. Ogni forma o immagine dev’essere perciò attivata da 
una particolare funzione che, nell’agire umano, si presenta come un 
“atteggiamento” 54 . “L’intera struttura dell’esistenza dipende così dal 
prodotto tra la funzione del contenuto soggettivo e la sua forma 
immaginativa”. L’atteggiamento è la proiezione sul piano culturale dei 
vissuti del soggetto, cioè di quelle modalità “autodescrittive” che 
nell’indagine psicopatologica appaiono come “fenomeni soggettivi della 
vita psichica”55. Dal prodotto tra il contenuto funzionale dell’atteggiamento 
e l’immagine sorge una “struttura” esistenziale che, in quanto “intuizione” o 
“visione del mondo”, conferisce un’impronta spirituale alla totalità psichica 
dell’agire umano56. 

Le corrispondenze che, in un continuo rimando circolare tra 
concettualizzazioni psicologiche e caratterizzazioni patologiche, la 
Psicologia delle visioni del mondo istituisce con le articolazioni che si 
presentano al livello della Psicopatologia generaleؘ– vale a dire, 
rispettivamente, atteggiamenti/ fenomenologia, immagini del 
mondo/psicologia comprendente; visioni del mondo/psicologia 
esistenziale57 – si ottengono perciò trasferendo i contenuti psichici su un 
piano d’indagine superiore, relativo non più agli stati d’animo individuali, 
ma ai “processi strutturali di trasformazione del rapporto uomo-mondo” a 
partire da un “contenuto” vissuto che Jaspers chiama centro unificatore o 
“sostanziale”, in grado di fornire il fondamento ermeneutico alla nuova 
“logica” dell’esistenza. Il centro sostanziale è infatti il “centro del 

53 Jaspers (1950), pp. 11 e 165. 
54 Ivi, p. 65. 
55 Jaspers (2000). 
56 Jaspers (1950), pp. 255-257. 
57 Jaspers (2000), pp. 49-50. 
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momento”, la direzione o il “concetto limite” della visione del mondo58. 
Non si tratta solo di sottrarre tale concetto a ogni riduzione metafisico-
essenzialistica – dato che non ci troviamo di fronte a un’essenza immutabile, 
ma a una sostanzialità relativa, suscettibile di un più e di un meno; né basta 
distinguere la perspicuità sostanziale da una concettualizzazione 
“valutativa”, poiché quest’ultima muove da un principio e non 
dall’esperienza. A tal proposito, bisogna anche qualificare in senso 
“costitutivo” la gradazione tipologica che, proprio in ragione della suddetta 
relatività, tocca l’intero centro sostanziale. Ora, se la forma di questo centro 
unificatore non viene funzionalmente attivata, la struttura dell’esistenza 
subisce un processo di degenerazione secondo “quattro” direzioni che 
Jaspers individua nell’inautenticità, nella formalizzazione, 
nell’indifferenziazione e nell’assolutizzazione59. 

L’“inautenticità” è la de-funzionalizzazione della situazione esistenziale, 
conseguente al fatto che l’uomo non prende posizione di fronte a se stesso e, 
in tal modo, egli inganna sé e gli altri. Essa non coincide con l’irrealtà o la 
falsità, poiché «non è priva di realtà, ma di efficacia reale; non è una 
menzogna né un inganno consapevole ma – per così dire – una mendacità 
organica»60. Non è tuttavia possibile prendere posizione di fronte a se stessi 
come a un tutto, poiché nell’uomo ogni vera funzione deve considerare 
quella direzione teleologica che non riguarda mai l’universale, ma solo la 
situazione “particolare” della sua esistenza. Ciò fa sì che mentre 
l’inautentico si raggiunge semplicemente nei singoli fatti che, di volta in 
volta, segnano la perdita di sé (ad esempio nella finzione, nella superficialità 
e nell’autoinganno), viceversa l’autenticità, in quanto “idea” o direzione 
della propria volontà che si trova a operare concretamente con l’inautentico, 
«non è mai interamente concepibile»61. La logica che dà forma al vivere 
autentico, non essendo sorretta, come per l’inautentico, dal contrasto 
categoriale ma dalla pura affermazione di sé (ad esempio, 
nell’autoformazione o nell’autodisciplina), si rivela pertanto caratterizzata 
da una sorta di “trascendentalità” che supera ogni “senso relativizzante”, per 
avvicinarsi all’assolutezza dell’agire incondizionato. D’altra parte, tale 
incondizionatezza non deve certo intendersi come semplice aderenza a un 

58 Jaspers (1950), p. 44. 
59 Ivi, pp. 48-49. 
60 Ivi, p. 49. 
61 Ivi, p. 50. 
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determinato contenuto etico o conoscitivo, ma come fusione – impossibile 
in una concezione puramente categoriale dell’esistenza – tra cosa e persona. 
In ultima istanza, il processo di “personalizzazione” che caratterizza il 
vivere autentico ci allontana da ogni rincorsa all’oggettivazione 
dell’esperienza (ad esempio attraverso i valori, gli stili di vita, i modelli o le 
credenze), per esaltare anzi ciò che nell’agire e nella scelta vi è di soggettivo 
e unico, in quanto legato alla “storia spirituale” della persona che, 
inevitabilmente, “comprende” in sé anche l’“apparenza del momento” e la 
“forza dissolvente” dell’inautentico62. 

Il contrasto tra autenticità e inautenticità, come conflitto dialettico tra 
l’affermazione e la perdita di sé, costituisce per Jaspers il fondamento dal 
quale bisogna procedere per comprendere le figure dell’esistenza inautentica. 
La prima di queste figure è la “formalizzazione”, che costituisce lo 
svuotamento dell’idea nel conflitto tra forma e materia. Poiché l’elemento 
materiale o contenutistico non può esprimersi senza forma, nella 
formalizzazione questa dipendenza funzionale si traduce nella riduzione del 
primo alla seconda, come accade nell’artefatto artistico oppure nella 
razionalità meccanica della scienza63. La formalizzazione può inoltre agire 
anche nei confronti dell’idea che si è già costituita nel momento post-
conflittuale, separandola dal “movimento” che contraddistingue la sua 
tensione interna. In tal modo, risulta formalizzata un’idea che si cristallizza 
in un’immagine compiuta e definitiva dell’esistenza, nella misura in cui essa 
è sottratta all’«aspetto antinomico e problematico della vera vita»64. 

La seconda figura dell’esistenza inautentica è l’“indifferenziazione”, che 
rispecchia la formalizzazione in senso sincronico, cioè come mancanza di 
sviluppo e di articolazione interna65. Si evidenzia qui, in modo particolare, 
quell’inversione del procedimento d’indagine che caratterizza tutta la 
psicologia jaspersiana, secondo cui ciò che è ultimo e maggiormente 
differenziato serve a comprendere ciò che è primo ed elementare, in quanto 
più indifferenziato 66 . Dal punto di vista sincronico, tale inversione dal 
complesso al semplice si esprime nel contrasto tra la differenziazione della 

62 Ivi, pp. 49, 51-53. 
63 Ivi, p. 53. 
64 Ivi, p. 54. 
65 Ivi, p. 55. 
66 Jaspers (2000), pp. 14-15. 
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libertà e la compattezza delle visioni del mondo uniche e autoritarie, così 
come tra il giogo uniforme dell’incoscienza e l’equivocità della scelta che 
deriva invece dalla coscienza di sé come coscienza del singolo di 
appartenere ad una sola tra le infinite situazioni esistenziali67. Si noti però 
che, a livello psicologico-esistenziale, la coscienza di sé non corrisponde 
affatto al riconoscimento della propria “identità” o del fine personale, ma 
solo all’apertura incondizionata dell’esistenza, cioè all’accettazione della 
molteplicità, della direzione e del movimento dell’agire. Si tratta di una 
prospettiva in cui la cinematica esistenziale si pone a fondamento della 
dinamica intenzionale, cosicché dalla semplice autodescrizione dei contenuti 
soggettivi della coscienza (i “vissuti”) non è in realtà possibile procedere a 
un’effettiva tematizzazione degli “atti” che riguardano la genesi del tempo 
in relazione all’esistenza. In tal senso, formalizzazione e indifferenziazione, 
in quanto fissazioni estatiche del “movimento” dell’esistenza, si condensano 
nell’ultima figura che, emblematicamente, riconduce il particolare 
all’universalità della relazione tra autenticità e inautenticità, vale a dire 
l’“assolutizzazione”. Quest’ultima costituisce infatti la degenerazione 
dell’oggettivazione che, mediante sineddoche (la parte per il tutto), proietta 
un atteggiamento in un’immagine del mondo, occultandone la genesi 
soggettiva68. 

Proprio l’indagine del rapporto tra il centro sostanziale e le modalità di 
allontanamento da esso consente a Jaspers, negli anni successivi alla 
pubblicazione della Psicologia delle visioni del mondo, di abbandonare 
definitivamente il terreno della psicopatologia per accedere all’ambito 
filosofico che riguarda direttamente le strutture esistenziali. Il punto di 
svolta è rappresentato (ancora a livello dello scritto del 1950) dalla nozione 
di “disposizione” (Disposition), cioè dalla dislocazione della visione del 
mondo prima dal lato del soggetto come atteggiamento, e poi dal lato 
dell’oggetto come “immagine del mondo”69. In quanto “disposizioni”, gli 
atteggiamenti e le immagini del mondo non vengono ora più intesi in base al 
processo di strutturazione dell’esperienza, ma secondo gli “atti” di 
presentazione delle modalità di esistenza, dalla cui prospettiva è possibile 
“illuminare” (erhellen) l’elemento oggettivo complementare. La 
disposizione ci permette infatti di cogliere il soggetto – di per sé 

67 Jaspers (1950), p. 54. 
68 Ivi, p. 56. 
69 Ivi, pp. 56-57. 
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inconoscibile – attraverso quei sensi dell’oggettività in cui esso, 
correlativamente, si plasma e si propone. Tali sensi tracciano lo “spazio 
delle immagini”, ovvero i confini delle espressioni del soggetto nel suo 
mondo; ma proprio in quanto rappresentazioni di sé, le immagini 
costituiscono solo le forme “astratte” della soggettività. Per giungere alla 
concretezza dell’esistenza, occorre compiere un passo ulteriore che consenta 
di de-raffigurare le immagini e di considerarle come una diretta espressione 
della vita del soggetto. Vi è ora un solo modo di togliere alle immagini il 
vincolo rappresentazionale: bisogna cioè trasferire l’esperienza della vita 
dall’esterno – in cui essa appare come un legame “riproduttivo” tra 
immagine e oggetto – all’interno, in cui si presenta invece come una «forza 
spirituale del mondo simbolico e immaginativo», ridando al tempo stesso 
vigore a quella dinamica intenzionale che era stata occultata dalla figuralità 
della descrizione psicopatologica70. 

Tale riconversione dinamica o verticale degli atti dell’esistenza viene 
svolta da Jaspers nell’Introduzione a Filosofia e portata a compimento nei 
tre volumi (Orientazione filosofica nel mondo, Chiarificazione 
dell’esistenza, Metafisica) che compongono la sua opera maggiore. Un atto 
– nota Jaspers – non corrisponde a una semplice operazione nella vita di un
essere vivente. Anche se tutti gli animali svolgono azioni, esse non 
avvengono in un tempo della vita che sia stato deciso a partire dal loro 
operare, ma che il loro operare esprime sulla base di una condizione 
indipendente dal “senso” delle forze espresse. Quest’indipendenza è 
presente anche nell’uomo come “essere in sé” della propria situazione psico-
fisica e dei limiti che la natura impone al proprio esserci; tuttavia, nel 
momento in cui tutto ciò diventa “oggetto” di un’esperienza – ad esempio 
nell’autoriflessione o nel sapere – l’essere in sé si presenta come fenomeno 
che richiede, correlativamente, una coscienza a cui manifestarsi 71 . 
Coscienza, oggetto ed essere in sé non sono pertanto “luoghi naturali” della 
vita, ma modalità dell’esistenza attraverso le forme intenzionali dei suoi atti, 
siano essi riflessivi, conoscitivi o volitivi 72 . In tal senso, la nozione di 
esistenza è per Jaspers sottratta sia all’originaria qualificazione metafisica 
come condizione dell’“iniziare ad essere”, sia alla successiva 

70  Ivi, pp. 58-59. 
71 Jaspers (1978), p. 116. 
72 Ivi, p. 118. 
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determinazione teologico-cristiana, volta a stabilire il rapporto di 
derivazione delle creature da Dio73. L’esistenza si risolve nell’“immanenza” 
dei particolari atti di coscienza che tracciano, nel mondo del singolo esserci, 
la molteplicità infinita delle possibili scelte a partire dalla realtà finita della 
sua situazione. In questione non è il fatto se altri esseri viventi abbiano una 
coscienza o se le cose siano dotate di una loro inseità inaccessibile, ma 
mediante quali atti si mostri quel fenomeno singolare che chiamiamo 
coscienza e che esprime l’“essere per sé”, vale a dire l’unità, nella persona, 
di essere e di sapere di sé74. 

A partire da ciò, si chiarisce anche il senso della trascendenza: questa non 
implica un superamento dell’immanenza coscienziale, poiché non vi sono 
direzioni di senso all’esterno dello spazio che la coscienza del singolo 
definisce in relazione alle sue scelte e decisioni75. Jaspers respinge così sia 
l’assunzione kierkegaardiana della trascendenza come accoglimento totale 
della verità della rivelazione, e quindi della fede come affermazione 
incondizionata di ciò che il singolo non è in grado di cogliere a partire dalla 
sua situazione, sia la riconversione immanentistica dell’essere svolta da 
Heidegger, la quale finisce per consegnare le decisioni dell’esistenza 
all’ascolto di un linguaggio che, nelle sua forma strutturalmente 
transubiettiva, non può mai essere “detto” ma solo riprodotto secondo 
modalità estranee alle particolari contingenze della vita 76 . Non esiste 
un’immediatezza “naturale” della coscienza, né un inizio radicale che 
permetta al singolo di entrare in una situazione originaria: «Non c’è forma 
dell’esserci realizzata consapevolmente che mi consenta di giungere al 
fondamento»77. Mentre la comprensione della “coscienza in generale” può 
avvalersi di una storia dei metodi e delle determinazioni spirituali, la 
coscienza singola dipende viceversa solo dall’io stesso, sicché anche la 
trascendenza dovrà apparire nella modalità dell’autoriferimento. Infatti, 
riferirsi a sé significa rendersi conto che «nonostante tutta la dipendenza e 
determinazione del mio esserci, c’è qualcosa che dipende solo da me»78. Si 
tratta allora di cogliere la trascendenza a partire da questo duplice senso 
della dipendenza: da un lato la chiusura ontologica dell’esistenza nella 

73 Hadot (1972), p. 855. 
74 Jaspers (1978), p. 117. 
75 Ivi, p. 126. 
76 Masi (1953), pp. 238-239. 
77 Jaspers (1978), p. 123. 
78 Ivi, p. 127. 
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situazione, dall’altro la sua apertura metafisica mediante la decisione. A 
garantire questo passaggio è la nozione di possibilità, che non significa 
indeterminazione o potenzialità, ma certezza della mancanza del 
fondamento che assegna all’esserci, nella sua solitudine, tutta la 
responsabilità del compimento dell’esistenza. Avere la possibilità di essere 
significa che nessun vincolo, fisico o spirituale, può rendere univoco il 
senso dell’esistenza 79 . I limiti assoluti che l’esistenza incontra (morte, 
sofferenza, lotta, colpa) sono infatti inoggettivabili, poiché non sono 
esperienze o possibilità, ma ciò che dà senso e possibilità all’esistenza che si 
relaziona ad essi. Così, ad esempio, l’io non vive “la” morte, ma la morte 
sua o quella degli altri e, in entrambi i casi, la coscienza articola il limite 
come istante nello spazio delle sue esperienze di vita, trasformandolo da 
evento assoluto e indefinibile in un “segno” della trascendenza80. Perciò, se 
l’esistenza vive realmente la morte, questa si presenta nella circolarità del 
rimando simbolico o nella conversione dei contrasti che permettono di 
superare la passività univoca e inautentica della situazione. Una tipica 
conversione è, ad esempio, quella che si dà tra il sì e il no alla morte: 
l’affermazione della volontà di vivere attraverso l’oblio della morte ci porta 
in realtà a subire la morte come evento inatteso, mentre l’autentica 
“sconfitta” esistenziale della morte implica il suo appropriamento nella 
vita81. 

Questo complesso gioco di rinvii dialettici, mediato dalla funzione della 
trascendenza come “simbolo” della molteplicità immanente dell’esistenza, è 
alla base di quello “schematismo esistenziale”82 in cui, per contrasto rispetto 
allo schematismo trascendentale kantiano, il tempo è a fondamento di una 
nuova logica della comunicazione che Jaspers definisce come “alogica 
razionale”83. Mentre le categorie kantiane sono concetti puri sui quali la 
linea assoluta del tempo interviene dall’esterno, le categorie esistenziali 
(libertà, scelta, conservazione, comunicazione, decisione, fedeltà, destino, 
pienezza, storicità) sono invece “segni” esistenziali, cioè indicazioni di 

79 Ivi, p. 125. 
80 Ivi, pp. 697-700. 
81 Ivi, pp. 705-706. 
82 Ivi, pp. 485-486; Marzano (1974), pp. 26-27. 
83 Jaspers (2004), p. 133. 
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possibilità o schemi d’accesso all’esistenza 84 . Come tali, essi non sono 
contenuti specifici, ma guide e indicazioni procedurali mediante cui 
l’esistenza, che è “invisibile dall’esterno”85, si rende trasparente dall’interno 
attraverso l’indissolubile reciprocazione tra l’atto della produzione 
simbolica e l’immagine prodotta. Ora, tra le categorie esistenziali solo la 
“comunicazione”, che esprime nella sua stessa forma un’identità nella 
differenza tra le esistenze, assume una funzione trascendentale86. Mentre le 
altre categorie esprimono le determinazioni degli atti temporali all’interno di 
uno svolgimento di coscienza che, per quanto caratterizzato da momenti di 
rottura, è nel suo insieme singolo e unitario, la comunicazione piega invece 
le linee temporali della singola esistenza, costringendole a intersecarsi con 
quelle delle altre esistenze. Utilizzando ancora una volta l’esempio 
matematico crameriano, la comunicazione eleva a “sistema” le equazioni 
personali del tempo, rivelando l’appartenenza delle diverse esistenze al 
medesimo sfondo della trascendenza. La comunicazione non è dunque 
costitutiva, ma solo “rivelativa”, perché esprime la dipendenza degli atti di 
coscienza dalle “altre” esistenze che non è possibile cogliere dalla 
prospettiva dell’io87. Infatti il singolo non può decidere di comunicare, ma 
solo di agire; d’altra parte, il suo atto che realizza il tempo nella scelta è 
possibile solo se anche l’altro vuol essere se stesso nella sua libertà di 
scegliere. In altri termini l’atto, nella sua solitudine esistenziale, è eseguibile 
ma non interamente “concepibile”, poiché in tal caso l’infinita molteplicità 
della trascendenza non si porrebbe come lo sfondo onnicomprendente, ma 
come un semplice processo seriale della scelta nell’istante temporale. E il 
difetto di un tempo che si forma sulla base di una mera successione degli 
istanti è quello di non rendere ragione della molteplicità delle variabili che si 
generano quando il decorso degli atti è segnato da rotture, contrasti e circoli, 
per cui solo l’interazione con le altre linee temporali è in grado, mediante 
meccanismi riproduttivi (empatia, partecipazione affettiva, proiezione), di 
semplificare il quadro, dando un senso unitario – anche se mai del tutto 
“compiuto” – agli atti del singolo88. 

84 Jaspers (1978), p. 484. 
85 Ivi, p. 130. 
86 Ivi, pp. 127-128. 
87 Ivi, pp. 525-528. 
88 Il fatto che – (ivi, p. 730) – «l’esistenza verrebbe meno in un mondo senza antinomie», 

ossia in un mondo «che nella sua struttura oggettiva si presentasse come assoluta verità», 
introduce il tema della storicità dell’esserci: «L’esserci è storico perché è incompiuto nel 
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D’altra parte, il “sistema” della comunicazione esistenziale, così 
delineato, si mantiene distante da quelle forme di corrispondenza tra le 
esistenze che, attraverso processi d’introspezione o d’introiezione, rischiano 
di ridurre l’altro all’io, poiché la trascendenza non mostra un punto da cui 
possa essere ricavata ma, letteralmente, “abbraccia” tutte le esistenze 
illuminandole attraverso il “rinvio simbolico” che caratterizza ogni loro atto 
particolare 89 . Appropriandosi del tempo attraverso la scelta, il singolo 
s’immette dunque in un insieme relazionale che abbandona il principio 
logico d’identità per accedere a un criterio d’ordine superiore, fondato non 
sulla condivisione o sull’accordo tra le esistenze, ma – come avviene 
nell’antica definizione della creazione simbolica (sym-ballein) – sul loro 
reciproco “riconoscimento” 90 . Come categoria, la comunicazione 
esistenziale è certo alogica, ma come norma trascendentale è perfettamente 
razionale, perché permette di comprendere l’agire umano nella sua più 
completa dimensione strutturale 91. Ma allora, anche se ogni discorso sul 
tempo implica già il tempo, ciò non vale per il tempo che si manifesta nella 
comunicazione, poiché qui il discorso diventa tensione dialettica tra singole 
esistenze che pretendono riconoscimento facendo valere la loro reciproca 
irriducibilità. Escluso dalle forme pure dei concetti e costretto a ritagliarsi 
un luogo di mediazione nello schematismo della filosofia trascendentale 
kantiana, il tempo si affida in Jaspers a una nuova «logica della 
comunicazione» 92  che impegna il singolo, decidendo per se stesso, a 
“decidersi” anche per l’altro. Così, se Kant e Cramer cercano di svincolare il 
tempo dalle determinazioni “puntuali” dell’intuizione estetica ricorrendo, 
rispettivamente, all’originarietà del “senso interno” e a un’intuizione pura di 
matrice noetica, Jaspers spezza invece definitivamente il cordone che lega il 
tempo ad ogni prospettiva oggettivante, affidando alla ragione, che si 

tempo, perché si produce incessantemente, perché in nessuno stato riesce a trovare un 
accordo con sé. Il carattere antinomico è l’esigenza di essere altro da sé, un esigenza, 
questa, che non si estingue nel corso del tempo» (ivi, p. 731). Da qui, infine, si evince la 
struttura di-polare dell’esistenza: «le contrapposizioni sono così connesse tra loro che io 
non posso separare l’aspetto che combatto e che vorrei annullare senza perdere la polarità, e 
quindi anche ciò che vorrei salvaguardare come realtà» (ivi, p. 728). 

89 Ivi, p. 146. 
90 Ivi, p. 527. 
91 Jaspers (2015), pp. 741 ss. e 1089 ss. 
92 Jaspers (1991), pp. XVII e 215 ss.; Fuchs (1984), p. 119. 
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manifesta nelle forme simboliche della comunicazione, il compito di 
superare la logica dell’intelletto. Infatti – nota Jaspers 93 – «attraverso la 
ragione, io vedo nella contraddizione e nel paradosso ciò che solo per mezzo 
di essi si può comunicare». Anche il tempo, dunque, ha una sua logica 
trascendentale; essa tuttavia non è sostenuta dalle categorie, ma solo dal 
rinvio, circolare e infinito, tra esistenza, comunicazione e trascendenza. In 
questa logica, nessuna rappresentazione estensionale è possibile, poiché lo 
“spazio” del tempo può essere misurato solo nell’assoluta verticalità 
dell’atto: «se nel tempo agisco e amo incondizionatamente, nel tempo è 
l’eternità»94, e quindi «l’eternità non è l’atemporalità né la durata temporale, 
ma la profondità del tempo come fenomeno storico dell’esistenza»95. 
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Abstract 
According to Kant, time has a dual nature: on the one hand, it is the form of 
the external sense and, along with the space, it serves as a detection criterion 
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of physical objects; on the other hand, it is the form of the internal sense, 
and, thanks to the schematism, it allows the construction of unitary images 
of phenomena. But the separation between the two conditions of knowledge, 
sensibility and intellect, does not guarantee the continuity between the 
physical and the phenomenical world, making enigmatic the unity of 
consciousness which should accompany all representations. From two 
different points of view, related to neokantism and to the philosophy of 
existence respectively, Wolfgang Cramer and Karl Jaspers try to overcome 
the Kantian difficulty, focusing on transcendentality of the act of 
consciousness rather than on its contents. It follows a twofold determination 
of the subject that, as shown by the same Kant, refers to examples from 
mathematical thinking. While to Cramer the pure intuition is the tangent of 
time that, through the act of thought, undergoes a process of integration in 
the experience, to Jaspers every act of consciousness is tied to an individual 
existence with its particular temporal dimension. In this sense, Cramer’s 
“integral of consciousness” does not guarantee the communication because 
it establishes only a difference in the absolute unity of the act, while, 
according to Jaspers, the real communication is unity in the difference, i.e. 
elevation of every single existence to the system of others “personal 
equations”. From this new logic of communication, related to time and 
transcendence of existence, arises a transcendental and not intellectual logic 
that Jaspers calls “rational a-logic”. 

Keywords: time, act, intuition, consciousness, communication. 
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Il fondamento dell’identità nella dialettica tra memoria e ricordo 

1. L’arte della memoria
In un’epoca, come quella attuale, di frantumazione dell’io e del noi, di

ignote individualità, angustiata da una sorta di ipertrofia mnestica 1 , si 
avverte come la preoccupazione che qualcosa stia sfuggendo, per cui si tenta 
in tutti i modi, di correre ai ripari, «raccogliendo memorie […] per 
trasmettere eredità»2, cercando nel passato elementi d’identità e prospettive 
per il futuro. Ciò è testimoniato dal fatto che «nessuna epoca è stata così 
volontariamente produttrice di archivi come la nostra, […] per la mania ed il 
rispetto della traccia» 3 . Pertanto, l’imperativo dell’epoca attuale sembra 
essere quello di custodire e conservare tutti i segni della memoria. Una sorta 
di memoria archivistica che «assegna al tempo stesso la conservazione 
integrale di tutto il presente e la preservazione integrale di tutto il passato»4. 
Ciò ha posto la memoria al centro di una riflessione sempre più 
significativa, tanto da diventare «il tema centrale nell’ambito della cultura e 

1 Cfr. Cavicchia Scalamonti (2004), pp.18-19, una sorta di, continua l’A., «onnipotente 
desiderio di conservare tutto attraverso un’ossessiva museificazione di quanto prodotto […]. 
Un’ipertrofia mnestica che è chiaramente preoccupazione della perdita di qualcosa che 
intuiamo essenziale ma che purtroppo non siamo in grado d’individuare con sufficiente 
precisione»; sempre in merito rinvio a Parret, Mengoni (2009), p. 9. 

2  Cavicchia Scalamonti (1995), p.9, un paio di generazioni – continua l’A. – 
«s’interrogano, sono quelle che hanno vissuto direttamente o indirettamente i momenti 
salienti dell’epoca, o come facitori, o come semplici destinatari, oppure come vittime. 
Inoltre l’organizzazione della memoria vuol dire la conferma o la riconferma delle identità 
individuali e collettive». 

3 Nora (2012), p. 138, infatti, «nella stessa misura in cui scompare la memoria 
tradizionale, ci sentiamo tenuti ad accumulare religiosamente vestigia, testimonianze, 
documenti, immagini, discorsi, segni visibili di ciò che è stato, come se questo dossier 
sempre pi prolifero dovesse diventare non si sa quale prova per non si sa quale tribunale 
della storia». 

4 Ivi, p. 137. 
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un motivo di contendere nel dibattito politico»5. È, anche vero, però, che sul 
finire degli anni Novanta ed i primi anni del Duemila, «l’arte del 
rammemorare ha conosciuto un singolare destino»6, poiché non ha saputo 
armonizzarsi con una nozione adeguata del tempo. È come se si fosse 
dissociata dal suo scorrere, dai segmenti alla base del suo gravitare, dalle 
occasioni che esso forniva. Per cui, più la memoria era richiamata, «più si 
ossificava fino a rasentare la sterilità. Più se ne lamentava l’assenza, più gli 
appelli risuonavano invano»7. 

Una rappresentazione, a dire il vero, già ripercorsa da Ricoeur ne La 
memoria, la storia e l’oblio, quando lamentava di essere fortemente turbato 
dall’inquietante spettacolo che danno la troppa memoria da una parte, il 
troppo oblio dall’altra, per non parlare dell’influenza delle commemorazioni 
e degli abusi della memoria e dell’oblio8. 

La crescita di interesse, a cui oggi si assiste, – come da più parti 
evidenziato – potrebbe essere riconducibile ad un’urgenza collettiva, poiché 
nella società sempre più globalizzata, «in cui le nuove dimensioni temporali 
tendono inevitabilmente verso un eccesso di presentificazione» 9 , si è 
ravvisata la perdita della capacità di produrre il valore sociale delle 

5 Cfr. Vegetti Finzi (2006), p.607; ed ancora – commenta Rampazi (2001), p. 365 – «il 
dibattito contemporaneo sulla modernità si intreccia con uno sviluppo straordinario della 
riflessione sulla memoria. Uno sviluppo teso a sottolineare il carattere dinamico, plurale, 
costruito e, per queste stesse ragioni, ambivalente e conflittuale del sistema che organizza 
l’attivazione dei processi di ricordo e oblio; e che, recentemente, sta spostando l’accento 
dall’enfatizzazione della memoria individuale, alla riscoperta della memoria collettiva, il 
cui statuto appare sempre più problematico alla luce degli effetti della globalizzazione e 
della preponderante rilevanza della cultura mediatica»; per i suoi stretti rimandi – osserva 
Silvestri (2013), pp. 1 e ss., – «a concetti quali quello di tempo, coscienza e identità si è 
imposta come oggetto di indagine privilegiato, rappresentando un terreno di studio 
affascinante quanto enigmatico per la riflessione filosofica prima e per quella scientifica e 
neuroscientifica poi»; la memoria è un fenomeno presente, – osserva Callari Galli (2012), p. 
59 – «sia pure con modalità ed espressioni diverse, in tutte le società umane: senza 
memoria i gruppi umani non possono costituire comunità stabili; vivendo solo nel presente, 
senza avere memoria e fedeltà al passato, non esisterebbero patti, relazioni di alleanze o di 
inimicizie: noi costruiamo la nostra memoria ma la memoria costruisce noi». 

6 Spinelli (2001), p. 5. 
7 Ibidem, il divario, continua l’A., «tra le meditazioni sul passato e la prassi, tra l’invito 

dei politici a ricordare e l’incapacità di agire non poteva essere più palese». 
8 Cfr. Ricoeur (2003), p.7. 
9 Cavicchia Scalamonti (2004), p. 24. 
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categorie temporali del passato e del futuro. Una sorta di “tirannia del 
presente” ha monopolizzato la società attuale per cui tutto può essere 
esperito, sfruttato e goduto nell’immediatezza. La rapida comunicazione 
insieme all’incremento costante delle immagini hanno portato ad una 
sempre più diffusa mancanza di memoria. Per cui il facile stoccaggio 
digitale, per un verso e la massiccia reperibilità di informazioni, dall’altro 
hanno finito con il palesare lo iato tra l’archivio e l’esercizio della memoria, 
ovvero, «tra una memoria conservativa ed un lavoro che, invece, dispieghi 
l’uso regolativo del legame con il passato, la sua dimensione bifronte, 
sempre aperta verso una definizione progettuale del futuro»10. 

Questo significa che la memoria non è passiva, «non è un’istantanea sul 
passato», ma costruisce e ri-costruisce, seleziona, trasforma, in altri termini, 
«apre la continuità del futuro»11. È una specie di «diario, un salvadanaio 
dello spirito» 12 , in cui vengono ‘conservati’ i fatti più pregnanti 
dell’esistenza umana. In questo senso, la memoria, non è ausiliaria del 
pensiero, ma la «capacità di conservare, rammemorare e dimenticare 
secondo vettori di senso» 13 , la rende una condizione dell’umanità. Ciò 
significa che senza memoria non si ha l’individuo, in quanto se «l’individuo 
perde le sue capacità concettuali e cognitive, scompare la sua identità»14, 
prova ne sia il soggetto che ha completamente perso la memoria non sa più 
chi è, e non è in grado di identificarsi, sino a quando non si riappropria del 
proprio passato15. Allora, solo chi ha memoria di sé «resta sé medesimo: chi 
l’ha persa, ha perso anche se stesso ed è dunque un altro»16. Solo chi può 
confrontare i propri ricordi con quelli altrui, correggerli e verificarli 
attraverso i punti di riferimento spaziali e temporali messi a disposizione 
dalla società può avere memoria di sé17. E questo perché, «nessuna memoria 

10 Parret, Mengoni (2009), p. 9; ed allora – commenta Vegetti Finzi (2006), p. 608 – «la 
globalizzazione, forte di efficaci strumenti mediatici e di potenti strategie di mercato tende 
piuttosto ad appiattire la prospettiva storica sotto un unico vertice, a ridurre la molteplicità e 
varietà dei discorsi a un solo discorso». 

11 Galimberti (2009), p.108. 
12 Greco (2009). 
13 Vegetti Finzi (2006), p. 608. 
14 Grande, Affuso (a cura di) (2012), p. 1. 
15 Infatti, – commenta Vegetti Finzi (2006), p. 608, – «il soggetto completamente 

smemorato non sa più chi e non è in grado di definirsi finché non recupera il proprio 
passato essendo la soggettività un effetto dell’io narrante». 

16 Bettini (2009), p. 55. 
17 Cfr. Feyles (2012), p. 125. 
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è possibile al di fuori dei punti di riferimento che la società e i gruppi ai 
quali l’individuo appartiene, o ha appartenuto in passato, offrono per 
ricostruire i ricordi»18. Ed è proprio attraverso questi “quadri sociali della 
memoria” che è possibile ricostruire il passato19. 

Senza memoria, infatti, «il soggetto si sottrae, vive unicamente 
nell’istante, perde le sue capacità concettuali e cognitive. La sua identità 
svanisce»20. Pertanto, una generazione che, premeditatamente, cancella la 
memoria si trova a dover fare i conti con il vuoto assoluto, poiché non vi 
può essere umanità senza passato. Si potrebbe, perfino, paragonare la 
memoria ad uno strumento di cui il pensiero si serve per estendersi lungo 
tutta la dialettica del tempo: passato, presente, futuro e che essa rappresenti 
l’estensione e la sua immortale presenza. Ciò in ragione del fatto che, 
mentre il passato è sicuro, «il futuro non è ancora, il presente ci sfugge 
costantemente»21, per cui, solo il passato esiste. 

Questo significa che, la memoria è funzionale nella misura in cui 
seleziona il materiale da serbare e che merita di essere recuperato 22 . 
Considerato che è, pressoché, impossibile ricostruire in maniera integrale il 
passato, ne deriva che, inevitabilmente, la memoria sceglie ed, allora, «certi 
tratti dell’avvenimento saranno conservati, altri saranno irrimediabilmente e 
progressivamente scartati e quindi dimenticati»23. Infatti, con il trascorrere 

18 Halbwachs (2012), p. 10. 
19 La memoria, dunque – commenta ancora Halbwachs (2012), p.12, – «è collettiva non 

perché essa è la memoria del gruppo in quanto gruppo, ma perché il collettivo è la 
condizione entro cui esistono gli individui, non dimenticando che in questa interazione 
trova anche espressione la molteplicità di appartenenze individuali». 

20 Candau (2002), p.70, non produce, commenta ancora l’A., «più che un surrogato di 
pensiero, un pensiero senza durata, senza il ricordo della sua genesi, condizione necessaria 
alla coscienza e alla conoscenza di sé». 

21 Ćurković (2006), p.489. 
22 Questo perché – commentano Fabietti, Matera (2000), p. 14, – «la memoria non è un 

dato naturale. Essa è una costruzione culturale. Tutti i “fenomeni di memoria” sono frutto 
di una attività che consiste nell’assumere determinati elementi caricandoli di un preciso 
significato simbolico e, al contempo, nella rimozione di altri elementi dallo scenario che si 
vuole rappresentare». 

23 Proprio per questo – continua ancora Todorov (1995), p. 33 – «è profondamente 
fuorviante chiamare ‘memoria’ la capacità che hanno i computer di conservare 
l’informazione: manca infatti a questa operazione un tratto costitutivo della memoria e cioè 
la selezione»; in questo senso, la memoria – osserva Ferrarotti (2003), p. 44 – «è selettiva 
ed evocativa a un tempo». 
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del tempo, «la memoria elabora, seleziona, trasforma ed interpreta il 
passato, avvalendosene in modo tale da adattarlo alla situazione presente»24. 
Questo selezionare e scegliere tra gli eventi del passato, fa sì che la memoria 
non sia un fatto constante e fidabile, ma piuttosto dinamico ed in continua 
costruzione, e come tale dipende molto dalla volontà dell’interprete. Non a 
caso Primo Levi sosteneva che per quanto strumento meraviglioso, la 
memoria è ‘fallace’, poiché i ricordi degli uomini non sono incisi sulla 
pietra, e dunque, tendono a cancellarsi con gli anni e sovente si modificano, 
o addirittura si ampliano25. La memoria, infatti, «non è un registratore fedele
della realtà, ma una sua interpretazione e una provvista dei significati del 
passato»26, pertanto è sempre attiva e dinamica e, come tale sottoposta a 
costante trasformazione. 

Tutto ciò ci porta a dover riconoscere come la memoria mostri, sin da 
subito, di essere una facoltà dal significato ampio e problematico27. Una 
difficile invenzione, – com’è stato sottolineato – la graduale conquista, da 
parte dell’uomo, del suo passato individuale 28 . Un concetto certamente 
‘cruciale’, sia perché soggetto a continui mutamenti di significato 29, sia 
perché «racchiude implicitamente un’estrema complessità» 30 . Memoria, 

24 Ćurković (2006), p. 492; in questo senso, sostiene Halbwachs, (1987), pp. 79 e ss., 
«nella memoria il passato non è mai accessibile in modo diretto e non è mai conservato in 
modo definito, e nessuna memoria, dunque, può essere considerata fedele al vissuto, ma 
rimane solo ciò che in ogni epoca, la società, lavorando sulle sue strutture attuali, è in grado 
di ricostruire». 

25 Cfr. Levi (1986), p. 13; considerati tutti questi aspetti, commenta ancora Ćurković
(2006), p.389, «apparirà chiaramente come la memoria possieda una natura dinamica e 
volubile, sottomessa alla costruzione, alla selezione e alla trasformazione». 

26 Ćurković (2006), p. 492, in questo senso, continua l’A., «i fatti accaduti sono 
incancellabili, ma il significato attribuito ad essi non lo è. Sia la memoria individuale sia 
quella collettiva sono organizzate in maniera prospettica, cioè entrambe non sono regolate 
su una totale completezza, ma poggiano su una scelta o selezione». 

27 Cfr. Bonazza, La memoria: riflessione storiografica, in museostorico.tn.it , p. 2. 
28 Meyerson (1956), p.335. 
29 Cfr. Le Goff (1979), p. 1068, la memoria, continua l’A., «come capacità di conservare 

determinate informazioni, rimanda anzitutto a un complesso di funzioni psichiche, con 
l’ausilio delle quali l’uomo è in grado di attualizzare impressioni o informazioni passate, 
ch’egli si rappresenta come passate». 

30 Aguglia, Signorelli, Minutolo (2014), pp. 181 e ss., poiché rimanda, continua l’A. 
«immediatamente agli archivi di sensazioni, immagini e nozioni che ci accompagnano, si 
accumulano, ma che in parte inevitabilmente si perdono nel corso della nostra esistenza. La 
memoria dunque contribuisce alla costruzione della nostra identità tanto sul piano 
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infatti, è una di quelle parole – che com’è stato ben evidenziato – «può 
significare tutto e il contrario di tutto. Un ricordo è un frammento di 
‘memoria’. Un’autobiografia è un insieme coerente di memorie. […] Un 
Hard Disk è a tutti gli effetti una memoria elettronica»31. 

Una nozione, a dir poco, ambigua e proteiforme, poiché adoperata per 
indicare ‘oggetti’ di differente natura, per cui talvolta si riferisce ad un 
‘contenitore’, talaltra ad un ‘contenuto’. Ed ancora, in alcuni casi fa 
riferimento ad un’azione deliberata ed in altri ad un processo involontario, 
pur entrambi discendendo da caratteristiche bio-psichiche proprie della 
specie umana32. Quindi, la memoria può essere una ‘rappresentazione’, un 
‘concetto’ operativo utilizzato dalle scienze sociali, ed indicare una ‘facoltà’. 

La memoria, da sempre ha affascinato la speculazione filosofica, tant’è 
che nel mondo greco è rappresentata dalla dea Mnemosyne, figlia di Urano e 
di Gaia, – congiungimento del cielo e con la terra, del lontano con il 
prossimo – appartenente al gruppo delle Titanici. La leggenda narra che 
«nove notti con lei si unì il saggio Zeus, salendo sul talamo sacro, in 
disparte dagli altri immortali; ma allorché trascorse il periodo dell’anno, ella 
generò nove figlie, eguali nell’animo e nella mente, cui il canto sta a 
cuore»33. 

Le nove Muse, – Clio, Euterpe, Talia, Melpomene, Tersicore, Erato, 
Polinnia, Urania, e Calliope – non sono soltanto le cantatrici divine, ma 
presiedono al Pensiero, sotto tutte le sue forme: eloquenza, persuasione, 
saggezza, storia, matematica, astronomia 34 . Una presenza – è stato 
sottolineato – che «è pensiero rivolto all’indietro. Raccoglimento del 
pensiero intorno a quel che è lontano, o perduto»35. Ciò spiega il perché – 
come narra Esiodo nella Theogonia – furono partorite «nella Pieria, poiché 

individuale, quanto su quello sociale, binomio in cui la memoria agisce sia come fattore di 
individuazione, che di omologazione e appartenenza ad una collettività». 

31 Feyles (2011), p. 7. 
32 Candau (2002), pp. 23 e ss. 
33 Esiodo (1977), pp.64-65; Secondo Diodoro Siculo – si legge in Biondetti (1997), p. 

466, – «si diceva che Mnemosine avesse scoperto il potere della ragione e che avesse 
assegnato i nomi a molti oggetti, nomi che, durante la conversazione, servono a intendersi». 

34 Nelle Muse e nella loro arte – osservano Grande, Affuso (2012) (a cura di), p. 1, 
«potere e memoria si fondono, e a loro spetta il compito di tramandare le consuetudini della 
virtù pubblica e privata e di impedire agli uomini di dimenticare». 

35 Prete (2009), p.141, pensare, continua l’A., «è rammemorare. Far salire dalla casa 
dell’interiorità immagini che affiorando si trasformano in linee di conoscenza». 
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fossero l’oblio dei mali ed il sollievo degli affanni» 36. In questo senso, 
Mnemosyne, in quanto madre delle Muse, ha la funzione di “memoria 
attiva”, la «divina capacità di suggerire ai poeti i temi del canto»37. Questo 
spiega come, funzione della memoria sia quella di annullare «la barriera che 
separa il presente dal passato», gettando un ponte «tra il mondo dei vivi e 
l’aldilà a cui ritorna tutto ciò che ha lasciato la luce del sole»38. 

Sull’onda della tradizione platonica, la memoria è stata pensata come 
mezzo di ascesa verso il mondo ultraterreno, connettendola, implicitamente, 
con l’immaginazione e la fantasia, e soprattutto considerandola nel suo 
imprescindibile legame con il tempo. Ciò è esplicito nei dialoghi platonici in 
cui la connessione tra memoria e pensiero è l’effetto di un processo voluto 
che collega l’evento passato al tempo presente. Così, “l’anima-memoria” si 
riempie di contenuti non esplicitamente conosciuti, ma già precedentemente 
acquisiti. Mnemosyne, quale potenza soprannaturale, allora, si interiorizza, 
«diventando nell’uomo, la facoltà stessa del conoscere»39. In questo modo, 
la memoria assurge a momento fondamentale, in quanto il legame che viene 
ad istituirsi tra il ricordare ed il pensare conduce alla via della conoscenza40. 
Apprendere, nel pensiero platonico, è sinonimo di ricordare, un «rientrare in 
un “mondo delle Idee”»41. Questo perché il sapere, in Platone, proviene da 
un’esistenza prenatale, in cui l’anima libera dalla corporalità arriva a 
contemplare le idee eterne. Poiché parlare di memoria significa far 
riferimento ai ricordi, alle esperienze del passato, agli episodi della vita 
trascorsa, al tempo passato, allora Platone nel Teeteto suggestivamente 
paragona le anime ad un blocco di cera «da imprimere [...]. Codesta cera è 
dono di Mnemosine, madre delle Muse ed in essa, esposta alle nostre 
sensazioni ed ai nostri pensieri, veniamo via via imprimendo, nella stessa 
maniera con la quale si incidono dei segni quali sigilli, qualunque cosa 
vogliamo ricordare, fra quelle che vediamo ed udiamo o pensiamo 
autonomamente da noi stessi. E ciò che qui è stato impresso noi lo 

36 Esiodo (1977), p. 63. 
37 Bettini (2009), p. 61. 
38 Vernant (2001), p. 101, essa, si legge ancora, «realizza per il passato una “evocazione” 

paragonabile a quella che il rituale omerico della ékklēsis effettua per i morti». 
39 Ivi, p. 119. 
40 Cfr. Sassi (2007), p. 11, «l’esempio del blocco di cera […] sembra identificare ciò che 

conosciamo con ciò che ricordiamo, assumendo quindi che la conoscenza sia un prodotto 
della memoria». 

41 Ibidem. 
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ricordiamo e quindi lo conosciamo finché la sua immagine permane»42. Il 
richiamo alla cera, infatti, rimanda all’operazione di imprimere qualcosa su 
un materiale in grado di accoglierne l’impronta e conservarla. In questo 
modo, l’operazione di incisione – quale metafora della memorizzazione – dà 
luogo alla memoria come registrazione e custodia dei segni che rimandano 
alle cose memorizzate e di cui sono appunto segni. La memoria, dunque, 
rappresenta la traccia, la formazione di ogni espressione evolutiva, di ogni 
conquista adattativa, fornendo, altresì, la prova di un cambiamento avvenuto. 
Il mondo così come appare, è «la rappresentazione di una memoria che dalle 
origini dell’universo, mediante innumerevoli eventi e trasformazioni, è 
diventata realtà attuale e inizio di altre forme. Il tempo trascorre attraverso 
una continuità di fenomeni che ne caratterizzano il procedere e lo 
definiscono come memoria» 43. In altri termini, «la memoria sarebbe un 
passato presente ovvero passato presente in modo differente»44. Alle spalle 
di questo procedimento di recupero del passato, sembra esservi la 
«negazione della perdita», ovvero, un artificio orientato a ristabilire uno 
stato presente in cui si vive 45. La memoria è, dunque, il prodotto delle 
esperienze vissute, la testimonianza – il più delle volte inconscia – del senso 
delle cose che si fanno e si trasmettono. Quanto la vita sperimenta si 
trasforma in memoria e, poi, in ricordo. 

2. Ricordare: un viaggiare nel tempo
La natura della memoria – come abbiamo avuto modo di mostrare in

precedenza – è di natura ricostruttiva, nel senso che tende a recuperare dati, 
il ricordo, invece, «implica cucire assieme piccoli frammenti di 
informazione, in una narrazione che abbia senso»46. È la parte nostalgica 
dell’essere di ogni uomo e, sfruttando proprio la memoria, fa rivivere 
frammenti di vita come al cinema. In questo senso, il ricordo, che è il 
momento interiore di ogni essere umano, riesce a porsi all’attenzione, allo 
scoperto, a riaffiorare solo grazie ai meccanismi utilizzati dalla memoria. Un 
ricordo può riaffiorare richiamato da un’esperienza personale o da un evento 

42 Platone (1981), XXXIII, 191d 3-9. 
43 Cesa-Bianchi, Cristini, Pirani, Solimeno Cipriano (2009), p. 269. 
44 Ćurković (2006), p.490. 
45 Cfr. Cavicchia-Scalamonti, Pecchinenda (1997), p. 70. 
46 Costandi (2014), pp. 96-97; anche Wittgenstein (1964), definisce il ricordo come un 

vedere nel passato. 
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pubblico, per cui ricordare somiglia ad un testo senza fine47. È un processo 
di localizzazione e riconoscimento, pertanto non può esservi ricordo 
localizzato che non sia anche riconosciuto48. Ogni ricordo è legato «per 
continuità alla totalità degli eventi che lo seguono e lo precedono», per cui 
«localizzare un ricordo significa dilatare la memoria»49. 

Questo significa che «ricordare è un processo soggetto ad errori», in cui 
durante la fase di ricostruzione sono tante le inesattezze che vi si possono 
insinuare. Il ricordo, allora – come sottolineava Kierkegaard –, non è la 
memoria. Infatti, la memoria è un dato ‘immediato’, mentre il ricordo è 
un’operazione ‘mediata’ dalla riflessione50. Per cui, mentre il vecchio perde 
la memoria, ma gli restano i ricordi, viceversa il giovane ha una forte 
memoria e pochi ricordi. Una sorta di miopia e presbiopia delle menti. Il 
ricordo, come indica la stessa parola –  deriva dal latino “re-cordor” – 
significa “richiamare al cuore”, e come tale ha una connotazione 
decisamente individualistica e soggettiva. In questo senso, «il ricordo è un 
atto di coscienza. È l’atto attraverso cui la coscienza ricostruisce una 
porzione determinata del proprio passato» 51 . Come tale «non è la 
riproduzione esatta di un passato conservato da qualche parte»52, bensì la 
ricostruzione di tale passato in funzione delle nozioni presenti nella mente. 
Il passato, che «si presentifica nell’atto del ricordo, non è un semplice 
ritorno, ma una effettiva ricostruzione, una riformulazione soggetta di volta 
in volta a riaggiustamenti e revisioni che derivano dal mutare dei punti di 
vista operanti nel presente»53. Suggestiva è l’immagine proposta da Neisser 
quando paragona l’atto del ricordare al lavoro di un paleontologo, il quale 
disponendo solo di alcuni frammenti delle ossa dei dinosauri tenta di 
ricostruirne l’intero scheletro. Per cui, «la funzione del ricordo non è quella 
di fornire una precisa informazione sul passato» quanto, piuttosto «pensare 
il passato serve, invece, ad anticipare il futuro»54. Ad ogni buon conto, 

47 Cfr. Müller-Funk (2007), p. 68. 
48 Cfr. Ferrarotti (2003), p. 76, per cui, continua l’A., «localizzare significa avere l’idea 

del momento in cui si acquisisce un ricordo. Riconoscere vuol dire avere la sensazione che 
una persona che si è veduta o una immagine che attraversa la mente, si siano presentate in 
passato, senza che si riesca a stabilire in quale momento ciò sia avvenuto». 

49 Bergson (1959), pp.186-187. 
50 Cfr. Kierkegaard (2007). 
51 Feyles (2012), p. 164. 
52 Ferrarotti (2003), p.83. 
53 Ferrarotti (2003), p.79. 
54 Cosentino (2008), p. 45. 
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quando si ricorda si parte sempre dal presente, dal sistema di idee generali, 
dal linguaggio e dai punti di riferimento adottati dalla società. 

La “ricostruzione” di un ricordo, è magistralmente descritta da Platone ne 
la Repubblica quando narra che Crizia dopo aver ascoltato Socrate, lascia i 
compagni con un vago ricordo nella mente. Non ne aveva parlato con 
nessuno, in quanto sente l’esigenza di ricostruirlo, di riorganizzarlo. Dopo 
una notte passata a riflettere scopre, con sorpresa, la veridicità del suo 
ricordo, per cui ciò che giaceva, confuso, nella mente di Crizia è diventato 
all’improvviso chiaro. In realtà, il discorso tenuto da Socrate il giorno 
precedente aveva stimolato Crizia a ri-appropriarsi di ciò che giaceva nella 
sua memoria. Per cui Crizia recupera, ristabilisce, corregge, interpreta un 
ricordo lontano. La molla che fa scattare l’operazione anamnestica di Crizia 
è data dalla tensione verso un fine che mette in moto la memoria: è quindi il 
futuro, a stimolare il ricordo, poiché è sempre “in vista di” qualcosa che 
ricordiamo qualcosa d’altro. Il ricordo, a sua volta, non è un fenomeno 
‘neutro’, ma implica, necessariamente, l’intervento di colui che ricorda55. 

Nel vocabolario della lingua italiana Treccani alla voce ricordo troviamo 
i significati di «menzionare, nominare, rievocare», per cui ricordare è un 
«viaggiare nel tempo, un tempo mentale ovviamente»56, che scandisce il 
trascorrere della vita e determina la continuità dell’identità personale di 
ciascun essere umano. Quello che viene definito come ricordo è dato da 
diversi elementi – quali le immagini, i suoni, gli odori – che scaturiscono dal 
funzionamento di diversi sistemi mnestici, pur se in interazione tra di loro. 
In questo senso, in un ricordo entrano in gioco il sistema di memoria 
semantica che dà la conoscenza concettuale, il sistema di memoria 
episodica, che serve a far ricordare il tempo e il luogo in cui l’episodio è 
avvenuto, il sistema di memoria visiva, che mostra come sono fatte le cose 
incontrate, il sistema di memoria procedurale, che spiega come si fa una 
cosa, il sistema di memoria verbale, che permette di tradurre i pensieri in 
parole, ed infine il sistema di memoria autobiografica, che serve a riferire a 
noi stessi l’evento rievocato57. Il collante che tiene insieme questi sistemi è 
dato dalla soggettività di ciascun essere umano. Questo significa che si è 
solo ciò che si ricorda di essere stati, vale a dire che l’essere umano è un 

55 Cfr. Casertano (2007), p. 243. 
56 Brandimonte (2004), p.127. 
57 Cfr. ivi, p. 128. 
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ricordo incarnato. Una conferma di ciò è data dal popolo di Israele che si è 
costituito e perpetuato come popolo sotto l’imperativo “conserva e 
ricorda!”58. Il popolo ebreo è il popolo del Zakhòr per eccellenza, infatti 
l’Antico Testamento, nello specifico il Deuteronomio, richiama il popolo al 
dovere del ricordo 59 . Ciò significa prima di tutto essere riconoscenti a 
Yahweh, ricordando ciò che egli ha fatto per il suo popolo. Questo fa 
dell’ebraismo una “religione del ricordo” in quanto gli atti divini di salvezza 
situati nel passato sono alla base del contenuto della fede, e il libro santo per 
un verso, e la tradizione storica per l’altro, insistono, sulla necessità del 
ricordo come momento fondamentale. Il termine Zakhòr, infatti, ricorre per 
lo meno 169 volte nel testo biblico, in tutte le sue declinazioni. La parola 
Zakhòr, “ricorda!”, è un imperativo di seconda persona singolare, che 
rimanda alla radice ZaKHaR, quindi una cosa piantata nel cuore. Lo Zakhòr 
ebraico è un concetto religioso che riguarda l’uomo, e Dio, in quanto è un 
imperativo che lega entrambi in maniera indissolubile. E su questo 
imperativo si fonda la sopravvivenza del popolo ebraico e la sua identità, 
nonostante gli esili, le persecuzioni, i tentativi di sterminio, l’assimilazione. 
Appare evidente come l’identità sia una «questione concernente la memoria 
ed il ricordo»60. La memoria, infatti, garantisce la continuità e, dunque, 
l’identità61. Ciò significa che non è possibile sapere chi si è e dove si va, se 
non si conosce da dove si viene62, motivo per cui ricordare è divenuta una 
reale necessità. 

3. Memoria ed identità: un intreccio indissolubile
Il cammino che unisce memoria, ricordo ed identità è piuttosto tortuoso.

Ciò è ancor più vero, di questi tempi in cui sono diverse le circostanze che 
fanno affiorare la questione dell’identità, tanto da divenire il Leitmotiv dei 
pubblici discorsi63. I tanti mutamenti ancora in atto, stanno dando luogo ad 
una alterazione antropologica epocale, le cui pesanti ricadute si 
ripercuotono, per l’appunto, sui processi di costruzione e ridefinizione 

58 Cfr. Assmann (1997), p.6. 
59 Il verbo zakhar, nelle sue varie forme – afferma Yerushalmi (2011), p. 39 – «ricorre 

nella Bibbia non meno di centosessantanove volte, e di solito ha per soggetto o Israele o 
Dio, perché la memoria incombe su entrambi». 

60 Fabietti, Matera (2000), p. 16. 
61 Cfr. Assmann (1997), p. 61. 
62 Vegetti Finzi (2006), p. 607. 
63 Cfr. Ferrarotti (2010), p. 3. 
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identitaria64. Una rivoluzione culturale senza precedenti, che ha fatto sì che 
l’identità finisse con l’assumere «i connotati problematici di una nozione 
difficilmente definibile e massimamente sfuggente»65, in quanto sono andati 
in frantumi i tradizionali quadri di riferimento, sociali, culturali e politici. 
Globalizzazione, migrazioni, spaesamento e frammentarietà delle relazioni, 
divengono le condizioni in cui «attivare la memoria può provocare tensioni 
e conflitti perché può diventare un campo in cui si scontrano diverse 
versioni dell’identità»66. Da qui, la necessità di una ricerca dell’identità che 
rappresenti il contraltare a quel senso di sradicamento che regna nella 
società contemporanea. Uno sradicamento che ha reso le “identità 
modulari”, vale a dire identità che non hanno limiti al cambiamento 67 . 
L’identità diviene, così, al pari di un «gioco liberamente scelto, una 
presentazione teatrale del sé»68. In questo modo, le instabili “stampelle” su 
cui si regge la nuova forma di identità sono rappresentate dall’assenza di 
appartenenza culturale, dal disincanto e dalla provvisorietà, che producono 
una sempre maggiore differenziazione e diffusa incertezza che in passato69. 
Ciò si deve al fatto che, mentre un tempo, l’identità rappresentava un 
“frutto” del passato, ora il passato è “spazzato via” in nome di un presente, 
per cui privati del passato non si ha più identità, «come capita, appunto, a 

64 È praticamente impossibile – sottolinea Colombo (2005-2006), p. 11 – «pensare e 
raccontare la società attuale, la sua struttura, il suo funzionamento, le sue discrasie, i suoi 
conflitti, le sue prospettive e il nostro posto in essa, senza ricorrere all’idea di “identità”». 

65 Baglioni (2003), p. 52. 
66 Callari Galli (2012), p. 59. 
67 Il nostro presente – commenta De Simone (2004), p. 166, «non è un tempo storico 

qualsiasi: è un’“epoca agitata”, di “incertezza identitaria” e di “perdita dell’identità” e nel 
contempo di “inflazione identitaria”». 

68 Kellner (1992), p. 144. 
69 L’identità – stigmatizza Bauman (2002), p. 28 – «come tale è un’invenzione moderna 

[…]. Si pensa all’identità quando non si è sicuri della propria appartenenza; e cioè quando 
non si sa come inserirsi nell’evidente varietà di stili e moduli comportamentali, e come 
assicurarsi che le persone intorno accettino questo posizionamento come giusto e 
appropriato, in modo che entrambe le parti sappiano come andare avanti l’una in presenza 
dell’altra. Identità è il nome dato al tentativo di fuggire da questa incertezza. Quindi 
“identità”, anche se palesemente nome, si comporta come un verbo di sicuro strano: appare 
solo al futuro». 
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chi si svegliasse non ricordando più nulla»70. Tutto ciò aiuta a comprendere 
il perché annullare i ricordi e la memoria corrisponde a «distruggere la base 
della propria identità e della propria continuità nel tempo» 71. In questo 
senso, la memoria diviene «una premessa necessaria dell’identità, poiché le 
persone elaborano la propria identità e costruiscono un progetto coerente di 
sé, a partire dall’interpretazione dei propri ricordi e delle proprie 
intenzioni»72. Per cui, ogni qual volta ci si chiede chi si è, compare in tutta 
la sua portata l’intreccio tra memoria ed identità. È facile intuire, a questo 
punto, come l’identità sia una questione concernente la memoria e il ricordo, 
in quanto proprio come un individuo può sviluppare un’identità personale e 
mantenerla attraverso lo scorrere dei giorni e degli anni solo in virtù della 
sua memoria, così anche un gruppo è in grado di riprodurre la sua identità di 
gruppo solo mediante la memoria73. 

L’individuo, in altri termini, ha bisogno di riconoscersi nel gruppo a cui 
appartiene ed il gruppo, a sua volta, ricorre alla memoria del suo passato per 
“identificarsi” e quindi “radicarsi”74. Questo perché – come ben argomenta 
Locke – l’identità di ciascun individuo è una dignità psicologica e morale 
che proviene dalla consapevole memoria del passato75. Non a caso «ogni 
coscienza di identità è, del resto, intrinsecamente “voltata all'indietro”, cioè 
verso il tempo lungo o breve che è appena trascorso. Ogni forma di 
autocoscienza […] è riflessione su chi siamo stati, magari fino a un minuto, 
a un attimo fa. L'identità è memoria»76. La memoria è, dunque, tanto fattore 
dell’identità, quanto sua espressione, e come tale è doppiamente 
responsabile della creazione d’identità, «sia nel senso che la memoria è ciò 
che permette a un soggetto di riconoscersi ‘lo stesso’ nel corso del tempo, 
sia nel senso che l’identità è il selettore che fa privilegiare al soggetto certi 
ricordi piuttosto che altri»77. In altri termini, così come la luce elettrica 
scaturisce da un flusso continuo di elettroni, alla stessa stregua l’identità 

70 Galli della Loggia (1998), p. 54, un deciso attacco al passato – continua l’A., – «e al 
retaggio da esso trasmesso è già contenuto nella fortissima propensione produttivistica, 
materialistica, e funzionalistica, che trova espressione nella globalizzazione». 

71 Galimberti (2009), p. 107. 
72 Ćurković (2006), p. 491. 
73 Cfr. Assmann (1997), p.62. 
74 Ćurković (2006), p. 491 
75 Cfr. Locke (1988), IV, I, 4; ID. (1971), II, cap. XXVII, I. 
76 Jervis (1997), p. 106. 
77 Jedlowski (2002), p.52. 
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emerge da un flusso continuo e coerente di ricordi. Questo perché «l’identità 
si fa in base all’esperienza vissuta e ricordata»78, per cui la memoria diviene 
la componente essenziale per l’identità dell’individuo e per la sua 
integrazione nella società. 

Per poter pervenire ad un buon rapporto con la propria e altrui identità è 
fondamentale riuscire a ‘dialogare’ correttamente con la memoria. 

È necessario, allora, sapere leggere ed interpretare il nastro di tracce che 
abbiamo lasciato sulla sabbia del nostro passato79. La memoria, dunque, 
assicura la continuità nel tempo dell’identità, in quanto al soggetto devono 
essere riconosciuti quei tratti e quelle caratteristiche che egli stesso ha 
riconosciuto come “proprie” e viceversa 80. Il legame che viene così ad 
istituirsi tra memoria e identità ha il suo fulcro nell’idea di relazione, senza 
la quale nessuno potrebbe sapere chi è, e ciò perché «il soggetto non è 
dunque un'’identità riflessiva ma un’unità decentrata»81. Ciò significa che 
l’aspetto sociale dell’identificazione è centrale nel rendere i ‘dispositivi’ 
della memoria funzionanti ed efficaci. 

Memoria ed identità, pertanto, si «fecondano mutuamente, si fondono e 
rifondono per produrre la traiettoria della vita»82. Il lavoro che la memoria 
compie è una «maieutica dell’identità»83 che serve a costruire l’identità del 
soggetto, è un lavoro di riappropriazione e di negoziazione del passato per 
conseguire l’identità84. 

Infatti, se la memoria costituisce la “forza” dell’identità ed è primaria, 
tuttavia l’identità riattiva la memoria. Ciò significa che memoria ed identità 
si compenetrano e sono indissociabili, in quanto «si rafforzano 
reciprocamente, dal momento del loro emergere fino alla loro ineluttabile 
dissoluzione»85. Non è possibile alcuna ricerca identitaria senza l’aiuto della 
memoria, così come ogni ricerca memoriale è sempre accompagnata da un 
sentimento di identità. 

78 Ferrarotti (1997), p. 23. 
79 Cfr. Peretti (2012), p.7. 
80 Cfr. Sciolla (1994), p. 497. 
81 Paoletti (2009), p. 13 
82 Candau (2002), p.16. 
83 Ivi, p. 95. 
84 Cfr. Muxel (1996), p. 207. 
85 Candau (2002), p.21. 
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Pertanto, se la memoria è quel dispositivo che permette l’edificazione e 
la conservazione di un’identità nel tempo a dispetto dei continui ed 
incessanti cambiamenti che in esso si susseguono modificando gli individui 
costantemente, allora, l’identità è la percezione che un soggetto ha di essere 
identico a se stesso, avendo la certezza che colui che agisce oggi è lo stesso 
individuo che era ieri e che sarà anche domani. La memoria, quindi, alla 
stregua di un ponte fornisce stabilità, permanenza e coerenza all’identità. In 
questo senso, memoria ed identità rappresentano i pilastri portanti su cui si 
poggia l’edificio della coscienza contemporanea, in quanto compito della 
memoria è quello di «fare propri i significati di cui il passato è portatore, […] 
afferrarne gli ideali e prendere atto dei “richiami alla vigilanza” che 
lancia» 86, mentre quello dell’identità è di riallacciare la connessione tra 
soggetto e predicato87. 
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Abstract 
Today's society lives in constant worry of losing something, so it seems 
mandatory looking into the past to find elements of identity and prospects 
for the future. All of this has resulted in the categorical imperative of 
keeping and preserve all signs of memory. Memory, indeed, has become the 
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central theme, as in a cultural sphere as in the political debate. Memory, 
since it is able to preserve and reminding as a vector of senses, is a key 
condition of humanity. A memory, product of experiences and testimony to 
the sense of the things done and transmitted, it’s able of becoming a 
reminder. An act of conscience by which we reconstruct a certain portion of 
our past. Without memory and reminding there cannot be identity. 

Keywords: memory, identity, remember, testimony, past 
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Sui molteplici usi della pietà 

1. Il senso della domanda
«Das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens»1. Ogni questione attesta

uno stato di mancanza, la finitezza in cui versa il soggetto che pone la 
domanda, il pensiero che è tale soltanto se depone un sapere compiuto e 
intende colmare un’assenza. Dalla modernità la cesura tra soggetto e oggetto 
domina la rappresentazione del mondo. Non solo l’uomo chiede, ma l’intero 
mondo in cui egli è gettato prende nella sua estraneità e distanza forma di 
domanda, la realtà esterna delle cose passa attraverso la forma interna del 
pensare e del dire. 

È nota l’importanza con cui Heidegger riveste il domandare, una delle 
forme con cui la pietà appare, giunge al pensiero e guida l’azione. 

Qui la Frömmigkeit, originariamente radicata in un atteggiamento di fede, 
rimane declinata in un’accezione originale e l’uomo stesso trae la propria 
singolare specificità, rispetto agli altri esseri viventi e agli altri uomini, per 
la capacità di porre particolari domande. Senza considerare la complessa e 
lunga produzione di Heidegger, è sufficiente considerare un testo che per la 
sua collocazione storica riassume i guadagni di Essere e tempo, risente del 
nuovo pensiero dei Contributi e testimonia l’attenzione poi rivolta alla 
poesia, al linguaggio, alla differenza. In tal senso l’intera Introduzione alla 
metafisica (1935) svolge tale compito, si apre e poi continua a reggersi 
esclusivamente su una domanda: «Perché vi è in generale l’essente e non il 
nulla?» A partire dai Principi della natura e della grazia (1714)2 di Leibniz, 
è possibile derivare la «domanda metafisica fondamentale» e Heidegger 
giustifica questa affermazione di principio sostenendo che la questione 
metafisica sorge dalla meraviglia di fronte alla totalità degli enti come pure 
dall’angoscia quando sembra venir meno la consistenza delle cose. Non 
qualsiasi domandare, dunque, attesta la pietà del pensiero, ma soltanto 

1  Heidegger (2000), p. 36; tr. it. Id. (1976a), p. 27: «il domandare è la pietà del 
pensiero». 

2 Leibniz (1988), p. 278 (§ 7). 
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quando il pensiero sorge da una domanda prima, da una sorta di protologia 
in cui esso stesso prende forma, che è prima non per gli effetti che produce, 
ma perché radicata nei principi primi della realtà. La domanda è suscitata da 
una presenza (An-wesen) che mantiene in sé il tempo passato e si volge 
verso il futuro. Essa è infatti la più «vasta», confinando proprio con il nulla, 
la più «profonda», volgendosi a un fondamento così primigenio da risultare 
senza fondo come un abisso, e infine è «originaria», dato che riguarda 
l’orizzonte della totalità che comprende anche gli uomini che pongono la 
domanda: la questione posta da Leibniz, per il suo rango e intensità, resta 
definita da Heidegger come la domanda filosofica per eccellenza. 

Molti lettori si sono confrontati con queste prime pagine di Introduzione 
alla metafisica. Resta da trarre una conseguenza da tale ricostruzione: ciò 
che contraddistingue l’uomo nella sua essenza non è tanto la razionalità, 
come una caratteristica che eccelle rispetto alla produzione simbolica, alla 
dimensione politica ecc., bensì il domandare, che assume la forma incisiva e 
contratta del «perché il perché?». In questione non c’è la realtà considerata 
nella sua fisicità, qui regna la physis e la forza incoercibile della vita, ma 
quando sorge la domanda che chiede le ragioni del darsi delle cose ecco che 
nella storia fa irruzione l’evento del loro apparire e della loro comprensione. 
Ci accorgiamo così di uno scarto tra l’apparire delle cose e il chiedere 
ragione, e la domanda si colloca appunto in questo scarto, o come Heidegger 
lo chiama nel «rischio», nel «salto», nel «pericolo». 

Non è superficiale questa indicazione perché è proprio questo domandare 
nel «salto» che fa sorgere l’esigenza del fondamento abissale come origine 
da cui proviene la totalità, l’orizzonte degli eventi. Da questo punto di vista 
la filosofia stessa resta caratterizzata non genericamente, bensì secondo 
modalità distinte e precise. La filosofia si pone come una forma di sapere 
autonoma e realmente creatrice di mondi, capace di conferire alle cose la 
loro giusta misura e la loro posizione nel mondo, non sceglie soluzioni facili 
ma quelle che rendono l’esserci storico degno della grandezza per la loro 
difficoltà, può sembrare un sapere a prima vista inutile, ma rende l’uomo 
degno della vita. La filosofia – Heidegger richiama Nietzsche – invita 
l’uomo a interrogarsi su ciò che è straordinario, su ciò che è fuori 
dall’ordinario3 e il termine Dasein significa appunto quell’ente in grado di 
porre il problema. Non si tratta di trovare risposte a tutti i costi, ma di 
comprendere su che cosa il chiedere deve esercitarsi come pietà, per che 

3 Heidegger (1983), p. 15; tr. it. Id. (1972), p. 24. 
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cosa e da che cosa la domanda è mossa a pietà. La pietà si volge al passato, 
a ciò che siamo stati; l’esistenza, nel domandare dell’essere, si apre all’altro 
a cui deve la possibilità di esistere. Chiedere vuol dire sapere ascoltare il 
passato nella sua alterità, ma anche un sapersi ascoltare, un chiedere per 
ritrovarsi nella storia della propria finitezza, nella condizione di estremo 
bisogno di chi non riesce più neppure a riconoscere il proprio bisogno. La 
domanda, e quindi la pietà, sorge da questa necessità patita dall’esistenza di 
un essere che è stato e che continua ad accadere nel suo sottrarsi, nel suo 
restare via dall’apparire. 

2. Il luogo della domanda
Se ora ci chiediamo in che modo, in una determinata situazione,

l’individuo può tentare un confronto con la continuità storica del pensiero, 
sembra che la soluzione non possa derivare che dalla nozione di 
«coscienza». Heidegger poteva trovare diversamente declinata la funzione 
della coscienza all’interno della modernità, da Descartes a Husserl. Avrebbe 
certamente potuto, e in parte ha anche tentato, riflettere sulle nozioni di 
tempo e di storia a partire dalla coscienza, ma almeno a partire dal paragrafo 
72 di Essere e tempo, così non avviene. Anche Marcel ci avverte di non 
pensare alla coscienza come a una zona di totale luminosità, contrapposta a 
un mondo esterno da rischiarare, dato che anche l’intimo dell’uomo è 
abitato dall’oscurità: «Rompere, di conseguenza, una volta per tutte con le 
metafore che rappresentano la coscienza come un cerchio luminoso attorno 
al quale ci sarebbero per essa soltanto tenebre. È, al contrario, l’ombra che 
sta al centro»4. 

Se però il cogito non è neppure trasparente a se stesso, non può porsi 
quale garanzia di certezza e verità di altro. Inoltre, esso definisce il senso 
dell’alterità solo per quei tratti che entrano a costituire il suo spazio vitale. 
Occorre allora, osserva Heidegger, individuare un luogo in cui «tutto ciò che 
può essere definito “cosa” può essere incontrato come tale... un settore che 
schiude a questa cosa la possibilità di manifestarsi “al di fuori”»5. 

Com’è noto, con queste e altre simili argomentazioni, Heidegger volle 
sostituire alla sfera della coscienza di Husserl la sua concezione dell’Esserci. 
Il Sein non è più circoscritto nell’orizzonte della coscienza (Bewußt-sein), 

4 Marcel (1935), p. 15. 
5 Heidegger (1986), p. 383; tr, it. Id. (1992), p. 159. 
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ma è proprio tale essere posto nell’esperienza (Da-sein), l’essere si 
manifesta nella realtà umana dell’esistenza. Qualche domanda può per il 
momento indicare l’itinerario che si vorrebbe percorrere: la coscienza e la 
cosa non si strutturano entrambe nel fenomeno originario del tempo, 
cosicché l’identità della coscienza è in realtà percorsa dal movimento del 
tempo, ossia della differenza? E l’ente nel tempo non si presenta in forza di 
se stesso, non si impone nel suo apparire a prescindere dal riconoscimento 
di una coscienza? A decretare la morte o la vita di un’intera tradizione 
ovvero la capacità di conservare nella memoria o celare nell’oblio, sarà 
allora un io storico e non una pura coscienza. 

Anche con queste considerazioni sembra tuttavia ripresentarsi il 
problema già accennato da Croce, quando lamentava la trascuratezza del 
filosofo «incurioso delle cose piccole», tutto teso verso il grande problema 
dell’Essere6. Ma l’evento di una cosa, il suo accadere nella storia, non è 
accidentale rispetto al suo essere, è anzi ciò che costituisce un ente come 
tale, in quanto esso è proprio identico al suo avvenire. Altrimenti ne 
conseguirebbe che come è indifferente l’evento della cosa al corso del tutto, 
di nessuna importanza è la piccola cosa 7 . Sembrerebbe avere ragione 
Gentile quando sottolineava – contro alcune interpretazioni dell’idealismo – 
il senso della caducità del finito: «tutto transeunte, tutto mortale, pulvis et 
umbra»8. Questa visione tragica dell’esistenza vuole però assolutizzare la 
caducità del finito e precludere così ogni coscienza storica richiudendosi 
nelle difficoltà del relativismo. Ma questo può valere solo per una visione 
dicotomica del reale che già presuppone il reciproco escludersi delle parti: il 
realizzarsi dell’una implica non già il porsi, bensì il venir meno dell’altra. 

Dobbiamo allora tener fermo da un lato il principio posto da Meinecke a 
fondamento del suo storicismo, ossia bisogna «sostituire ad una 
considerazione generalizzante ed astrattiva delle forze storico-umane la 
considerazione del loro carattere individuale»9. Eppure occorre d’altro canto 
ricordare che ogni considerazione dell’individuale comporta una norma che 
ne rende possibile la valutazione, e ogni norma ha valore solo come 
condizione di possibilità interpretativa dell’individuale: questo circolo 
conoscitivo costituisce la situazione in cui sorge un mondo umano con i suoi 

6 Croce (1963), p. 395. 
7 Rensi (1987), p.152. 
8 Gentile (1937), p. 232. Si veda al riguardo la fonte: Orazio IV, 7, 16. 
9 Meinecke (1954), p. X. 
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relativi problemi filosofici. Ancora una volta il senso dell’apertura 
conoscitiva dell’universale, il protendersi dei tempi in una continuità di 
senso, è offerto da Leibniz, quando scriveva che il finito, l’individuale, 
racchiude l’infinito, «car tout va à l’infini dans la nature»10. 

Si può così concludere che la pietà del domandare si rivolge agli enti, 
all’essere e alla finitezza come esperienza fondamentale che insegue con la 
memoria nella storia le tracce dell’apparire, del venire a presenza dell’essere. 
La pietà del pensiero si svolge dunque all’interno della stessa storia 
dell’essere. 

3. La pietà e la passione.
In Heidegger è però possibile rinvenire il darsi di un altro uso della pietà,

forse più comune, sebbene inserito nella propria decostruzione e 
superamento della metafisica. Seguendo un’accezione diffusa si può infatti 
dire che la pietà sia una forma di passione, di compassione che un soggetto 
prova nei confronti di altre persone più deboli, una sofferenza nella 
percezione di un male, anche se provato soltanto da altri. La pietà è in tal 
senso «una sorta di dolore per un male capace di distruggere e di arrecare 
sofferenza che capita a chi non lo merita, male che anche il soggetto 
potrebbe inoltre temere di patire, o che possa patirlo qualcuno dei suoi simili 
o vicini» 11 . Il legame tra pietà e passione è attestato altresì da un capo
all’altro della storia del pensiero, da Zenone a Scheler12. 

Nell’analitica dell’esistenza il ruolo svolto dalle passioni, a cui da tempo 
Heidegger aveva riservato una rilevante attenzione 13 , è un segno 
caratteristico del Dasein. L’esistenza umana, oltre a porsi come il luogo di 
svelamento  dell’essere,  è attraversata da paura e angoscia.  Tali passioni 

10 Leibniz (1988), p. 601. 
11 Aristotele, Ret., II, 8, 1385 b 12-16. 
12 Tommaso, S.Th., IIa, IIae, q. 101, art. 3: «Respondeo dicendum quod virtus aliqua est 

specialis ex hoc quod respicit aliquod obiectum secundum aliquam rationem specialem. 
Cum autem ad rationem iustitiae pertineat quod debitum alii reddat, ubi invenitur specialis 
ratio debiti alicui personae, ibi est specialis virtus. Debetur autem aliquid specialiter alicui 
quia est connaturale principium producens in esse et gubernans. Hoc autem principium 
respicit pietas, inquantum parentibus et patriae, et his qui ad haec ordinantur, officium et 
cultum impendit. Et ideo pietas est specialis virtus». 

13 Heidegger (1987), pp. 4-120; tr. it. Id. (2002), pp. 9-109. 
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rendono il Dasein assolutamente singolare, è caratterizzato come essere-nel-
mondo, è un io mondano segnato dalla finitezza e si pone come essere-per-
altri. In tale contesto il compito della fenomenologia resta così individuato: 
«l’espressione fenomenologia può essere formulata come segue in greco: 
leghein ta phainomena, dove leghein significa apophainesthai. 
Fenomenologia significa dunque apophainesthai ta phainomena: lasciar 
vedere da se stesso ciò che si manifesta, così come si manifesta da se 
stesso… che cos’è ciò che la fenomenologia deve “lasciar vedere”? Che 
cos’è ciò che merita il nome di “fenomeno” in senso eminente? Qual è, nella 
sua essenza, il tema necessario di un procedimento che mostri 
esplicitamente? Si tratterà, evidentemente, di qualcosa che innanzi tutto e 
per lo più non si manifesta, di qualcosa che resta nascosto rispetto a ciò che 
si manifesta innanzi tutto e per lo più, e nel contempo di qualcosa che 
appartiene, in linea essenziale, a ciò che si manifesta innanzi tutto e per lo 
più, in modo da costituirne il senso e il fondamento»14. 

S’impone dunque una domanda radicale: che cosa resta nascosto e 
insieme costituisce l’essenza, il senso, il fondamento di ciò che sempre 
appare? Che cosa rende possibile l’apparire senza a sua volta giungere a 
manifestazione? E soprattutto: qual è il ruolo svolto dalle passioni in questo 
manifestarsi e sottrarsi dell’essere? 

Com’è noto Heidegger individua la caratteristica dell’esistenza nella cura, 
che descrive la nostra assegnazione alla terra, il modo in cui siamo proiettati 
innanzi a noi stessi verso ciò che dobbiamo fare, realizzare, attuare 15 . 
Dunque cura è sinonimo di esistenza, che non significa essere, bensì aver-
da-essere, un ek-sistere come stare, ma muovendo da. In questa dinamica 
però il telos resta nascosto. Da qui sorge un pathos specifico. Poiché nelle 
pratiche del mondo ne va di noi stessi, proprio il mondo (o la terra o la città) 
è la fonte di tutte le nostre paure, sia la paura delle cose sia la paura del 
possibile fallimento di ogni agire. Tutte le paure sorgono da questo fondo 
oscuro, come reazione alle pratiche del mondo. L’angoscia è invece una 
passione ancor più radicale, perché in essa, quando la patiamo, è il mondo 
stesso a venir meno, esso si svuota di ogni senso. Al confronto con 
l’angoscia la paura svolge quasi una funzione consolatoria: essendo un 
legame con le cose e con gli altri è un’inquietudine che paradossalmente 
acquieta, dato che nelle paure del mondo noi fuggiamo l’angoscia, a causa 

14 Heidegger (2001a), pp. 34-35; tr. it. Id. (2001b), pp. 50-51. 
15 Heidegger (2001a), p. 193; tr. it. Id. (2001b), pp. 236. 
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della quale nulla ha più senso. La paura è in definitiva un’angoscia deietta 
del mondo, inautentica e nascosta a se stessa16. 

Qui Heidegger si scontra con ciò che era posto nella certezza e oltre ogni 
dubbio come basilare e incontrovertibile. Egli si scontra con l’insignificanza 
del mondo e del tempo a cui tenta di rispondere con l’analitica dell’Esserci e 
in particolare con una fenomenologia delle passioni che costituiscono 
l’Esserci. Queste passioni non sono delle determinazioni soggettive, relative 
al darsi del singolo individuo nelle circostanze storiche che lo determinano, 
ma si tratta di determinazioni ontologiche dell’esserci, come determinazioni 
fondamentali «per l’analitica esistenziale»17. 

Questa esaltazione dei pathe18, che prevalgono rispetto al rappresentare e 
al volere come atti o fenomeni psichici, comporta una trasformazione 
radicale della fenomenologia nel suo punto di origine. Se in Husserl 
l’epoché corrispondeva a una sospensione del giudizio e a un lasciare che i 
fenomeni apparissero nel loro modo proprio di mostrarsi, in Heidegger, al 
posto dell’epoché, ha luogo un annientamento del mondo, un suo venir 
meno, un suo mancato profilarsi. La Weltvernichtung appare proprio 
nell’angoscia e si attua, senza possibilità di essere tenuta a distanza, come 
uno svuotamento generale di senso del mondo. Se nell’epoché il soggetto 
accoglie tutto, è un puro spazio aperto a ogni fenomeno nel suo palesarsi, 
nell’angoscia l’Esserci fa esperienza quale pura ipseità, come solus ipse: 
«l’angoscia isola e apre l’Esserci come solus ipse. Ma questo “solipsismo” 
esistenziale traspone così poco un soggetto-cosa isolato nell’innocua vacuità 
di una presenza senza mondo, che proprio esso porta l’Esserci, in un senso 
estremo, dinanzi al suo mondo come tale e quindi dinanzi a se stesso come 
essere-nel-mondo»19. L’Esserci non è soggetto dell’angoscia, ma è soggetto 
all’angoscia, un’angoscia che gli accade inattesa, non prevedibile in un 
tempo mondano, ma sempre velata e inarrestabile. L’angoscia infatti lacera 
il tessuto dei rapporti mondani, quindi anche del tempo e dei suoi istanti. Se 
l’insignificanza del mondo sembrava uno stato normale in cui l’Esserci si 
trovava vittima, l’insignificanza del tempo, del tempo del mondo, 
dell’orizzonte di apparizione degli enti si palesa simbolo di ogni possibile 

16 Heidegger (2001a), p. 186; tr. it. Id. (2001b), p. 227.  
17 Heidegger (2001a), p. 134, 140; tr. it. Id. (2001b), pp. 167-173. 
18 Aristotele, Ret, II, 5, cit. in Heidegger (2001a), p. 138; tr. it. Id. (2001b), p. 172. 
19 Heidegger (2001a), p. 188; tr. it. Id. (2001b), p. 230. 
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altro tempo, come se il tempo fosse lo spazio immobile in cui ogni 
fenomeno appare e l’angoscia sorge. 

A differenza di Kant, quando scrive che il tempo resta e non cambia20, in 
Heidegger l’angoscia accade prima e fuori da ogni tempo. Da una parte il 
tempo che dà ordine e figura alle cose del mondo e a noi stessi permane 
immutabile, dall’altra l’angoscia isola l’Esserci dagli altri, dalle cose, dal 
mondo, lo sottrae all’ordine del tempo, aprendolo alla dimensione originaria 
della temporalità, a quel passato che non è mai stato presente. L’angoscia 
infatti non accade «ohne warum», ma «vor allem und irgendeinem warum», 
cioè prima di ogni e di qualsiasi perché. Essa non possiede «perché», dato 
che isola il tempo: come accade, come d’improvviso assale, così 
d’improvviso scompare, perché essa «apre primariamente il mondo in 
quanto mondo», dischiude il mondo come possibile, come quel ni-ente che è 
la possibilità di ogni possibile21. Da questo punto di vista la morte viene 
prima della vita. In quegli anni, nei Beiträge, Heidegger proponeva un 
nuovo inizio, l’apparire della potenza prima dell’atto, la capacità di avvertire 
il tremito dell’essere nell’Esserci, nello spavento e nel presagio. 

Al posto di intenzionalità, a priori, intuizione categoriale, riduzione, ecc. 
viene in primo piano l’atto, il comportamento della vita che implica e 
sottintende sempre una relazione. Anzi l’atto come comportamento coincide 
con la relazione, con l’unico fenomeno nel quale si raccolgono 
cooriginariamente l’atto che intenziona e la cosa intenzionata, quel livello di 
coappartenenza che precede anche il rapporto soggetto-oggetto22. Proprio in 
forza di questo legame l’Esserci non è un dato, bensì ha il carattere di un 
progetto, un continuo e costante progetto di sé nell’orizzonte dei possibili 
che in diversi modi sono già anticipati e declinati nell’esistenza. 

La conclusione che si può trarre da questa impostazione è che la 
relazione originaria dell’uomo con le cose del mondo non è tanto 
conoscitiva, bensì è essenzialmente pratica. Infatti anche la conoscenza si 
struttura come un essere in situazione (Befindlichkeit), la comprensione 
(Verstehen), e il discorso (Rede) con cui si esprime, e l’interpretazione 
(Auslegung). Dato che la relazione è sempre pratica, il primo rapporto con la 
parola non consiste nel produrla, ma nel riceverla, stabilendo così come 
tratto costitutivo dell’esistenza la passività e risolvendo l’ipseità nell’evento 

20 I. Kant, KrV B 224-225: «Die Zeit bleibt und nicht wechselt». 
21 Heidegger (2001a), p. 187; tr. it. Id. (2001b), p. 229. 
22 Heidegger (1979), pp. 34-103; tr. it. Id. (1991), pp. 34-95. 
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della trascendenza23. Detto in termini più decisi e forse eccessivi, il sé non 
risulta avere altra proprietà se non il puro rapporto con la trascendenza. 
Quindi ricettività e spontaneità si confondono nella pura estasi, che è la 
forma originaria della trascendenza24. 

Che ne sarà della libertà in tale contesto? La libertà che coincide con la 
verità dell’essere sarà chiamata Gelassenheit, sereno abbandono, ossia la 
rinuncia al volere, un’aspettativa senza il desiderio che sa già ciò che vuole 
e quindi vanifica l’insperato e l’inatteso. 

4. Il tragico e il patico.
Rispetto a questo modello di pensiero vorrei però seguire quelle proposte

che definiscono la pietà non una passione, ma una virtù, e anzi con 
Rousseau si potrebbe dire la sola «virtù naturale». L’accezione del tutto 
originale in Heidegger di «pietà del pensiero» subisce a questo punto una 
significativa curvatura. La «virtù» per Heidegger è un atteggiamento legato 
all’epoca che si attraversa o, come ha ripetuto con Hölderlin e Sofocle, alla 
grazia che lega l’umanità alla terra, alla physis 25 . Basta considerare il 
problema del tragico, da cui Heidegger, grazie soprattutto a Hölderlin, ha 
sempre ricavato aurorali indicazioni. 

La tragedia attesta il problema ineludibile del duplice aspetto di ogni ente, 
espresso in modo greco dall’opposizione tra luce e notte 26 , segni del 
continuo rimando tra presenza e assenza, tra vita e morte, del dissidio che 
accompagna ogni evento in cui i contrasti sono insolubili27. D’altro canto, 
non si può prescindere da un secondo elemento molto importante, che 
riguarda la tragedia come modalità di conoscenza. A differenza della 
filosofia, tale forma di sapere è più particolare, comprendente anche 
elementi religiosi e vitali ed escludente modelli strettamente epistemici. Più 

23 Qui la vicinanza e la dipendenza di Heidegger da Kant viene in primo piano. La 
finitezza e la passività sono il punto di partenza e il risultato del criticismo. Anche se Kant 
per raggiungere l’autonomia del soggetto, nell’impostazione generale della Critica della 
ragion pura, subordina la ricettività della sensibilità alla spontaneità dell’intelletto, 
Heidegger coglie nel momento originario della passività della facoltà sensibile il punto di 
partenza stabile di ogni riflessione successiva. 

24 Heidegger (1977), p. 395; tr. it. Id. (2002), p. 232. 
25 Sofocle, Aiace, v. 522; Heidegger (1976b); tr. it. Id. (1987). 
26 Parmenide, DK 28 B 9. Cfr. Eschilo, Coefore, v. 319: «luce che sia ristoro alla tua 

tenebra». 
27 Friedländer (1925), pp. 5-35, in particolare pp. 5-6; Untersteiner (1984), pp. 338-342. 
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che ampliare l’orizzonte umano elevandolo fino al divino, essa esprime 
«crollo, disperazione, rovina»28. 

Tenendo dunque conto di questa duplicità di aspetti – contrasto 
insanabile e forma di sapere – il dramma rappresentato nella tragedia 
racconta comunque un’esperienza singolare, che coinvolge tutto l’uomo, fin 
nel più intimo. In tal senso il dramma rappresenta un problema inevitabile 
per ogni uomo, in cui il tormento delle passioni si esprime in forma artistica. 
Più che l’aspetto stilistico, è qui importante analizzare il problema 
rappresentato nell’arte tragica, alla cui azione, tanto è radicato 
nell’esperienza, il singolo non può sottrarsi. Vi è dunque una norma, 
espressa da Eschilo nel preludio anapestico che apre il commos delle 
Coefore, che si impone come legge universale alla quale perfino Zeus deve 
restare sottomesso: «O grandi Moire, con l’aiuto di Zeus fate che la cosa si 
compia, qui dove il giusto volge ora sua via. – Oltraggio per oltraggio si 
paghi! – Così, suo debito reclamando, alto grida Giustizia. – La piaga 
mortale paghi con altra piaga mortale chi uccise! – Chi fece patire patisca! – 
Così dice sentenza tre volte antica»29. 

Ciò significa che la decisione umana rimane già legata a una conoscenza, 
seppure inconsapevole, di ciò che accadrà: infatti chiunque decida, e 
qualsiasi sia la sua scelta, resterà sottomesso a questa legge universale per 
cui si può già attendere un dolore. Gli eventi futuri vengono provati dalla 
passione: «così è ciò che fu; ciò che sarà, in tua furibonda passione tu stesso 
ti appresti ad apprendere»30. Affinché sia possibile il conoscere bisogna 
attraversare l’esperienza dolorosa degli eventi, per cui il conseguimento del 
sapere comporterà certamente uno stato di felicità, ma il prezzo di una 
simile concezione è l’inevitabilità del dolore. Il dolore ottiene pertanto il suo 
riconoscimento proprio perché porta esperienza. 

In altri termini si può allora dire che la purificazione alla quale è volta la 
tragedia e la relativa forma di conoscenza del mondo, che non sarà mai una 
distaccata rappresentazione, nascono dunque dalla sofferenza: «La tragedia 
non può sostituire il dolore perché quest’ultimo è necessario, se l’uomo 
deve ricordarsi della sua essenza. Solo il dolore dà compimento all’uomo ed 
è l’evento fondamentale dell’esistenza, dato che, dice Eschilo, otteniamo 
“Mathos” mediante “Pathos”, e impariamo mediante il dolore chi siamo e 

28 Nebel (1951), p.17. 
29 Eschilo, Coefore, vv. 306  ss. 
30 Ivi, vv. 453 ss. 

 204 



Sui molteplici usi della pietà 

cosa ci riguarda» 31: «Le vie della saggezza (tòn phroneîn) Zeus aprì ai 
mortali, facendo valere la legge che sapere è soffrire (pàthei màthos). Geme 
anche nel sonno, dinanzi al memore cuore, rimorso di colpe, e così agli 
uomini anche loro malgrado giunge saggezza (sophroneîn); e questo è 
beneficio dei numi che saldamente seggono al sacro timone del mondo»32. 

La sapienza è così concessa solo a chi ha sofferto33: il màthos non va 
inteso solo come comprendere, in una dimensione conoscitiva, ma esso 
riguarda, connesso com’è con il phroneîn e il sophroneîn, innanzitutto il 
comportamento dell’uomo34. Così gli Ateniesi descritti come sophronoyntes 
en chrónoi 35, significa che essi hanno acquisito la loro sophrosyne solo 
gradualmente attraverso il tempo. In modo corrispondente anche Zeus deve 
manifestarsi nel tempo (Theòs en chrónoi)36 e perfino «la tenebrosa inclita 
Erinni» manifesta la forza del destino nel tempo37. Solo così infatti egli può 
attuare la legge del divenire e ciò comporta che ha bisogno dell’uomo. Solo 
l’uomo infatti partecipa integralmente del tempo «in cui tutto accade»38. 

L’essenziale dunque si propone in una forma particolare di esperienza. 
Questa non può semplicemente limitarsi a essere affezione o emozione e 
neppure – come diceva Nietzsche – è un patire sconsolato e indifferente 
della realtà, come quando una zanzara pizzica l’epidermide lasciando però il 
cuore distante 39 . Il contenuto del dolore o dell’aporia, ricorderebbe 

31 Nebel (1951), p. 116. 
32 Eschilo, Agamennone, vv. 176 ss. Si ricordi parallelamente Eccl. 1,18: «et qui addit 

scientiam, addit et laborem (ebr. Mak’òb)». 
33 Eschilo, Agamennone, vv. 250-251. 
34 Di Benedetto (1977), p. 171: «Il mathos del v. 177 dell’Agamennone coincide, nella 

sostanza, con il phronein del v. 176 e con il sophronein del v. 181, e phronein e sophronein 
coinvolgono in prima istanza il comportamento dell'uomo, nella misura in cui nelle sue 
azioni egli sa attenersi a una regola di saggezza, di “moderazione”». Cfr. anche Jaekel 
(1975), 64, 66-67. 

35 Eschilo, Eumenidi, v. 1000. 
36 Kerényi (1942), p.10; tr. it. Id. (1979), p. 58: «Condizionate dal tempo e dallo spazio 

sono, infatti, le epifanie degli dèi nelle esteriorità della loro apparizione». 
37 Eschilo, Coefore, vv. 646-651. 
38 Ferecide, DK 7, A 9. 
39 Nietzsche (1977), Abt. VII, Bd. I, p. 445, fr.13 [1]; tr. it. Id. (1986), vol. VII, t. 1, 

parte II, pp.83-84: «Che cos'è ormai per loro “fare esperienza”? Come zanzare stanno posati 
su di loro gli eventi, la loro pelle viene ancora trafitta, ma il cuore non ne sa più niente»; cfr. 
anche i frammenti 9 [6] e 10 [5]. 
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Aristotele alla fine della Politica 40 , viene detto essenzialmente come è 
incontrato: thigeîn kaì phànai, essere al contatto e dire41. Nell’epoca degli 
dèi ormai fuggiti, la vicenda umana ha bisogno anche di questa antica 
esperienza. Se è infatti vero che solo dal dolore deriva la saggezza, ciò 
significa spezzare il «fatale cerchio in cui l’umanità è stretta»: essa è 
«perfettibile nella fatalità del dolore» e questo perché solo dalla saggezza si 
ottiene felicità42: «Da equilibrio di mente nasce felicità a tutti cara, da tutti 
desiderata»43. 

5. L’etica originaria della pietà.
Dove si esercita la virtù? Guardiamo immagini di violenze e di guerre

che continuano ad accadere. Proviamo insieme pietà e terrore e ritornano 
alla mente le parole di Aristotele quando diceva che la forza della tragedia è 
appunto pietà e terrore 44 . La tragedia produce effetti attraverso la 
simbolizzazione degli eventi che accadono nella vita reale e che in tutti 
suscitano emozioni, magari contrastanti, ma che non possono essere 
ignorate. In tal senso pietà e terrore sono emozioni sociali. 

Rimaniamo fermi al punto in cui abbiamo tutti i sentimenti che servono 
per sentirsi appartenenti a un’umanità e una virtù votata ad aiutare il 
prossimo, per fare la differenza. La pietà, tuttavia, se da un lato sembra 
incoraggiare questo tipo di azioni, al contrario in una dialettica puramente 
emotiva o in atteggiamento puramente intenzionale, ci proibisce di superare 
il confine che va dal sentimento all’azione, di abolire la distanza tra noi e 
l’altro. La pietà infatti non costruisce nulla, non raggiunge alcun obiettivo, è 
come frenata dall’indifferenza e all’altro estremo dal terrore. Infatti la 
partecipazione al dolore dell’altro non significa provare la stessa sofferenza 
oppure patire lo stesso dolore che suscita quella sofferenza, ma è generata 

40 Aristotele, Pol., 7, 1341 a 21. 
41  Aristotele, Metaf., 12, 1051 b 24. Si consideri anche il commento di Tommaso 

d'Aquino: «Attingere enim mente ad ipsum simplex, ut scilicet apprehendatur quid est, “et 
dicere”, idest significare voce ipsum simplex, hoc est verum, quod est in simplicibus. Et, 
quia dicere quandoque sumitur pro praedicatione affirmative idem affirmatio et dictio: quia 
affirmatio est per hoc, quod aliquid dicitur de aliquo, quod est cum compositione; dictio 
autem simplex prolatio alicuius», S. Thomae Aquinatis, In duodecim Iibros Metaphysicorum 
Aristotelis expositio, L. IX, l. XI, 1904. 

42 Valgimigli (1912), pp. 130-131. 
43 Eschilo, Eumenidi, vv. 535-537. 
44 Aristotele, Ret., II, 8; cfr. l’edizione Aristotele (2004), pp. 252-254. Cfr. Walton 

(1997), pp. 48-51; La Course Munteanu (2012), pp. 70-137; Pinter (2014), pp. 1-23. 
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dalla percezione di un male che non è estinto dalla mancanza o dall’eccesso 
di una sofferenza personale. Anche il massimo di pietà non abolisce il 
dolore del mondo. È ciò che tutti dovrebbero provare di fronte alla 
sofferenza diffusa nella vita, direbbe Schopenhauer, e non equivale affatto 
ad aggiungere dolore a dolore, come sostiene Spinoza o a esser segno di un 
indebolimento degli istinti, una decadenza che toglie valore alla vita, come 
vuole Nietzsche. In realtà non occorre essere contagiati dal dolore altrui, 
tanto che la sua sofferenza diventa la mia, perché la pietà è singolare, deve 
rifuggire il contagio e al contrario piegare il singolo con la fronte a terra 
senza perché, come se nessuno invocasse pietà, come se nulla inducesse 
terrore, come se nessun grido si levasse a destare la responsabilità di una 
risposta. 

«Allor fu la paura un poco queta, 
Che nel lago del cor m’era durata 
La notte ch’i’ passai con tanta pieta»45. 
Con tanto lamento, angoscia d’animo e tormento è accompagnato il 

lungo e oscuro tempo della notte, ma tale compassione e misericordia è 
capace di acquietare sebbene non di estinguere il terrore e la paura. Da qui, 
come nel pathei mathos, sembra nascere la sapienza in una sorta di 
thaumazein che non è stordita meraviglia, ma profondo turbamento, orrore, 
spavento. Non si può dimenticare che Vico concluse la sua Scienza nuova 
con queste parole: «Insomma, da tutto ciò che si è in quest’opera ragionato, 
è da finalmente concludersi che questa Scienza porta indivisibilmente seco 
lo studio della pietà, e che, se non siesi pio, non si può daddovero esser 
saggio»46. 

La saggezza che sorge dalla pietà non ha dunque un perché come la pietà 
non è risposta a una domanda, ma è un originario offrirsi al mondo e alle 
sue piaghe. Per questo fondamentale restare «senza un perché», si può dire, 
parafrasando Lucien Febvre, che è impossibile scrivere una storia della pietà 
come pure della crudeltà e della morte, dell’amore e della gioia. Si è 
accettata senza rincrescimenti o nostalgie l’epoca del tramonto dei grandi 
racconti, l’epoca delle ideologie superate dall’esperienza, dall’accumularsi e 
disgregarsi dei fatti, l’epoca delle trasformazioni avvenute apparentemente 
senza un progetto eppure capaci di rappresentare una scena del tutto diversa 

45 Dante, Inf. I, 19-21. 
46 G. Vico, Principi di Scienza Nuova, par. 1112. 
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del grande teatro del mondo. Lo stesso però non si riesce a fare con la storia 
delle emozioni, che accompagnano la vita anche nascostamente finché non 
riemergono incontenibili, da un passato creduto perso o superato per sempre, 
nella vita sociale, nelle relazioni collettive, con una forza incontrastabile, 
quasi come un sistema rituale di espressione o di espiazione47. 

La pietà, di per sé, sarebbe in grado di risolvere i problemi del mondo: 
non ci sarebbero disuguaglianze, né sofferenze, né violenze, né mali, né 
dimenticati, né oppressi. Ma, come scrive Freud, la pietà, nel senso di 
Mitleid e quindi di compassione, è congiunta con altri due fenomeni, il 
pudore e il disgusto, e così dicendo egli sta chiaramente mettendo sullo 
stesso piano la pietà con un senso di ansietà nei confronti del corpo, nei 
confronti di ciò che potrebbe manifestare o tradire. Già, perché queste 
emozioni, passioni, virtù, attraversano la percezione e trasformano il corpo 
proprio che diventa quindi maschera che rappresenta la realtà in tutte le sue 
pieghe, dalle esultanze alle ferite48. 

È nel cuore dell’uomo, «nel lago del cor», che abita la pietà e qui può 
estenuarsi o esternarsi, non esprimersi come virtù e atteggiamento proprio 
oppure piegarsi su ogni realtà anche muta del dolore. Proprio perché non è 
risposta a una domanda, come la misericordia, la pietà, quella trattenuta, può 
trasformarsi in rifiuto e disprezzo oppure mostrarsi nella sua orgogliosa 
capacità di esibire un’attenzione non richiesta. Questi due versanti della 
virtù pongono sotto scacco ogni forma di intenzionalità. La pietà agisce 
polivocamente, mostrando un doppio volto, incantevole o mostruoso. Si può 
in tal senso ricordare parallelamente il fenomeno dell’abiezione con cui 
facciamo esperienza di parti di noi stessi che, individualmente o 
culturalmente, non desideriamo o non osiamo possedere. Così prendiamo le 
distanze da queste parti spregevoli di noi stessi e le proiettiamo sugli altri, 
sui poveri, sulle altre razze, sugli indigenti. Quando ciò accade sul piano 
culturale si instaura il razzismo o le discriminazioni di tutti tipi che la forza 
delle ideologie cerca senza successo di giustificare come giuste e razionali; 
quando accade sul piano individuale ci isoliamo dall’altro e il modo più 
efficace per raggiungere questo risultato suscitato dalla paura è confinarlo 
nella lontananza, costruire per orgoglio un mostro49. La pietà può quindi 

47 Febvre (1953), pp. 235-236; tr. it. Id. (1976), pp. 135-136. Cfr. Sánchez Jr. (2004), pp. 
1-9. 

48 Freud (1942), p. 132; tr. it. Id. (1989), p. 535. 
49 Kristeva (1983). 
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anche essere crudele, distruggere la realtà su cui riversa la propria attenzione. 
Forse per questo Graham Greene diceva che il cuore della materia è la pietà 
o forse sono i limiti della pietà.

Per chi, per che cosa e fino a che punto è possibile sentire la pietà? Se 
uno generalizza la pietà e la estende a tutta la natura si può ancora parlare di 
pietà o piuttosto si tratta di un misto di emozioni dominate dalla tristezza? 
Non è che forse occorre tracciare dei confini attorno al concetto di pietà? 
Chi è il soggetto o la persona che prova pietà e a chi è rivolta questa virtù al 
fine di definire tale emozione proprio ed esclusivamente come una virtù?50. 

Questa ambivalenza rimane attestata anche nella storia della rivelazione 
quando lo stesso Dio si mostra «misericordioso e pietoso», ma anche capace 
di «castigare la colpa dei padri nei figli e nei figli dei figli fino alla terza e 
alla quarta generazione»51. 

Ma lo sviluppo della misericordia cristiana procede per altre vie. Quando 
Sion crede di esser stato dimenticato e abbandonato, Dio risponde esibendo 
l’amore di una madre: «Si dimentica forse una donna del suo bambino, così 
da non commuoversi per il figlio delle sue viscere?»52. Hesed non nasce da 
un sentimento, ma da una scelta, da una relazione con Altro, con Dio, di cui 
però abbiamo consapevolezza solo provando amore, misericordia, 
benevolenza e pietà di madre. In modo corrispondente questi significati 
risuonano nella parola greca ἔλεος, l’unica parola rimasta nella liturgia 
latina romana: Kyrie eleison, Signore pietà. Ad Atene era stato eretto un 
altare a Eleos con diritto di asilo, quasi a significare l’affetto da cui si è 
toccati per l’incolpevole stato di costrizione e di necessità in cui versa l’altro. 
Anche a Roma la pietà era una dea, che ebbe primariamente un sacello e poi 
un tempio nel foro Olitorio, dove in seguito Augusto dedicò un teatro al 
nipote Marcello. 

Insomma pietà, dai molteplici usi, dal tormento fino alla crudeltà, è più 
ordinariamente serena devozione, pieno abbandono, sentimento di intensa 
partecipazione e di solidarietà che si prova nei confronti di chi soffre. È un 
affetto che si muove nell’animo nostro ad aver compassione delle miserie 
altrui e a portare aiuto.  

50 Greene (1954). 
51 Es 34,6-7. 
52 Is 49,15. 
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Certo, si può temere che questi termini, antichi, abusati e anche logori, 
oggi siano in grado solo di coprire in modo stemperato emozioni, passioni e 
virtù che invece dovrebbero mantenere una loro univocità 53 . A tal fine 
riprenderei un suggerimento di Quintiliano quando scrive che gli affetti 
possono essere pathos o ethos e per questo termine non esiste una 
traduzione adeguata, anche se è reso normalmente con mores (da cui, 
naturalmente, deriva l’espressione filosofia morale). Tuttavia, aggiunge, 
questa traduzione è inadeguata perché l’espressione mores è molto generica, 
giacché significa uno stato della mente in generale. In realtà, dice 
Quintiliano, bisognerebbe spiegare il termine ethos, invece che tradurlo per 
mostrarne la sua affinità con il termine pathos, ed ethos infatti indica una 
proprietà dei costumi, affetti miti, moderati, efficaci nel suscitare 
benevolenza, è durevole ed è una virtù54. 

Che cos’è la misericordia se non una compassione del cuor nostro per 
l’altrui miseria, una passione per cui siamo costretti, se possiamo, di 
sovvenire, cioè di portare aiuto, un soccorrere che necessita di un continuo 
tornare alla mente? 

«E non è pietade quella che crede la volgar gente, cioè dolersi de l’altrui 
male, anzi è questo uno suo speziale effetto, che si chiama misericordia ed è 
passione; ma pietade non è passione, anzi è una nobile disposizione d’animo, 
apparecchiata di ricevere amore, misericordia e altre caritative passioni»55. 

Così Dante, per il quale la pietà non è passione, bensì è una virtù, che 
inclina l’uomo a riverire, aiutare, difendere quelli che rappresentano l’inizio 
e il senso della sua esistenza, quali sono i genitori, la patria e Dio. E 
Francesco da Buti, nel suo commento, non esita a specificare che la pietà 
non interviene a cose fatte, ma «precorre», viene prima del «dimandar», 
della domanda di aiuto sollevata da un uomo. C’è una differenza 
fondamentale tra la misericordia e la pietà: «et è pietà movimento a 
sovvenire li deficienti, et è differenzia tra misericordia e pietà: imperò che 
misericordia è sovvenire quando si domanda; e pietà è ancora, benché non si 
domandi: e queste sono spezie di carità» 56 . Non è lecito trarre da un 

53 Nussbaum (2001), pp. 301-303; tr. it. Id. (2004), pp. 363-365. «Il termine “pietà” è 
giunto ad assumere sfumature di condiscendenza e superiorità rispetto a chi soffre, che non 
aveva quando Rousseau faceva appello alla pitié, e che non ha quando è usato per tradurre i 
termini tragici greci eleos e oiktos. A causa di queste associazioni, non lo userò», p. 364. 

54 Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 8-13. 
55 Dante, Conv., X, 6. 
56 da Buti (1862), p. 859. 
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commento al XXXIII canto del Paradiso una definizione inappuntabile. Però 
l’idea che la pietà sia operante a priori, a prescindere dalle sollecitazioni 
dell’esperienza, e renda possibile un ethos, non mi sembra di secondaria 
importanza. La pietà se è tale non risponde a una domanda, ma la previene, 
evita che la voce s’alzi a chiedere o implorare, dopo che il male ha ormai 
mosso l’uomo a invocare aiuto. 

I giusti del Vangelo di Matteo sono un altro segno di questa mancanza di 
intenzionalità nella responsabilità originaria, avvertita come ingiunzione nei 
confronti dei bisogni e dei desideri di qualunque esistenza. I giusti neanche 
sanno quando hanno risposto alle necessità del prossimo. Proprio per questo 
non sapere, e quindi previamente a ogni valutazione e deliberazione, i 
«giusti» sono «giustificati» di fronte al male del mondo57. 

Si tratta dunque di un sapere, comprendere, addirittura vivere e rivivere 
ciò che l’altro patisce, il modo in cui la pietà afferra la vita, senza distanze e 
finzioni, ciò che agli altri è precluso: il dolore, la tristezza, la disperazione 
dell’altro trovano abolito ogni affetto che voglia esprimersi in parole, dovute 
a un conoscere astratto e impersonale, e invece sono sopravanzati nel tempo 
e nello spazio da un «vedere» proveniente da un abisso di ricordi e 
dimenticanze. La pietà vede: «quand nous croyons seulement recréer les 
douleurs d’un être cher, notre pitié les exagère ; mais peut-être est-ce elle 
qui est dans le vrai, plus que la conscience qu’ont de ces douleurs ceux qui 
les souffrent, et auxquels est cachée cette tristesse de leur vie, que la pitié, 
elle, voit, dont elle se désespère»58. 

Poiché non ha bisogno che una domanda la desti e la inclini a operare, 
c’è un solo modo affinché la pietà non veda: non deve conservare memoria 
delle ferite, neppure quelle rimarginate, della fatticità dell’esistenza, deve 

57 Mt 25,35-39: «Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e 
mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e 
mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi. Allora i giusti gli risponderanno: 
Signore, quando mai ti abbiamo veduto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e 
ti abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo visto forestiero e ti abbiamo ospitato, o nudo e 
ti abbiamo vestito? E quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a 
visitarti?». 

58 Proust (1921-1924), vol. 9, p. 224; tr. it. Id. (2008), p. 1295: «quando crediamo 
soltanto di rievocare i dolori d’un essere amato, la nostra pietà li esagera: ma forse essa è 
nel vero più della coscienza che di questi dolori hanno coloro che li patiscono, ed ai quali è 
celata quella tristezza della loro vita, che la pietà vede e per cui si dispera». 
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ignorare la carne di ogni storia. Sembrerebbe impossibile. Eppure «l’Oubli 
est la divinité primordiale»59. 
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Abstract 
In general, pity has always been conceived as a passion or as a virtue. These 
are two ways of looking at the concept, which are difficult to conciliate. 
Heidegger, in particular, considers pity as something which comes into play 
when the philosopher is asking questions about the beings and about the 
manifestation of the being. At the same time, he also considers pity as a 
form of passion.  In this case,  phenomenology abandons the primacy of 
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intentionality and becomes an exaltation of the pathe. On the other hand, 
according to a different perspective, pity as a virtue embraces a wide range 
of experiences, from that of tragedy to solidarity. The latter two make it 
possible to have an ethics of existence. Pity works a priori, it precedes any 
question, it prefers justice over knowledge and it is a way of looking at 
things which needs no plea, no question to understand the necessity of 
existence.  

Keywords: Heidegger, tragic, passion, virtue, pity 
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Il pensiero come pietas 

Si può concepire il pensiero come pietas se si decide di prendere le mosse 
da una qualche definizione della pietas virgiliana, magari ricavata dai 
famosi versi del primo libro dell’Eneide in cui Enea esorta gli affranti 
compagni in fuga da Troia a ricordare insieme ai loro lutti che il Lazio li 
attende a patto che siano coraggiosi, pazienti di fronte all’inerzia degli 
eventi, prudenti ed attenti, religiosamente attenti, al volere degli dei che non 
sopportano l’arroganza degli umani verso le vicende drammatiche e i 
processi storici che dolorosamente attraversano. Ecco: possiamo avanzare la 
tesi che la pietas è la non arroganza e il coraggioso affrontare con fiducia 
ma senza certezze preventive il destino che ci attende? Forse si potrebbe 
rispondere positivamente, purché subito ci si ponga il problema di fondo: 
come trasferire quelli che sono dei moti o dei modi dell’animo umano che 
noi definiamo sostenuti da pietas, nell’ambito di quel pensare che, 
comunque lo si intenda, non è un modo dell’animo, non indica né realizza 
comportamenti da tenere di fronte al destino, ma indica piuttosto come 
iscrivere in una trama categoriale di giudizi qualcosa che al giudicare logico 
è estraneo, dato che ha a che fare con i comportamenti di quella che siamo 
abituati a considerare un’etica, ossia un modo di orientarci nel modo, una 
concatenazione di azioni pratiche rette da un fine? Con il porci questa 
seconda fondamentale questione (come l’etica si fa pensiero o come il 
pensiero è intrinsecamente tramato dall’etica che guida i comportamenti e 
impone la pietas, e dunque è una forma del fare, mentre resta pur sempre, 
nella sua espressione giudicativa una forma del pensare) siamo in 
condizione di definire l’orizzonte generale della argomentazione. Che si dia 
una pietas del pensiero è possibile pensarlo a patto di fare della memoria e 
dell’oblio, del ricordo, del raccontare, del testimoniare, la trama di un 
pensare che in questo stesso atto si sottrae alla cattura logica ma anche 
fenomenologica, alla presa di quella intenzionalità fenomenologica la cui 
coscienza trascendentale costituisce i suoi oggetti. 
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Il pensiero come pietas 

Nel concepire il pensiero come pietas compiamo una originaria e 
fondativa, alterante in senso profondo, dislocazione del pensiero fuori e oltre, 
anche se non contro, la sua trama di strumenti logici del giudicare. 
Affrontiamo in questo modo il passaggio costitutivo della filosofia 
dell’ultimo importante libro di Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere o 
al di là dell’essenza1, ossia quel pensiero che esibisce – si ricorderà – la 
trasformazione dell’etica in filosofia prima e la perdita della assolutezza 
presunta dell’ontologia e della fenomenologia, a vantaggio di una rinata 
metafisica della prossimità all’Altro, ossia agli altri. Senza che Lévinas la 
nomini esplicitamente, qui la pietas risuona nella immagine della passività 
con cui io stesso (in certo senso originariamente sottratto al dominio 
egologico della fenomenologia husserliana) mi sottopongo all’ordine che 
sensibilmente giunge a me dal volto dell’altro, un ordine che insatura in me 
la disposizione etica senza che sia io a fondarla e a deciderla: senza quella 
arroganza, ma con quel rispetto esso sì deciso, coraggioso ma senza certezze, 
con cui il “pius Aeneas” accende la pietas nei compagni in fuga e si assicura 
che l’obiettivo, almeno nella volontà degli animi fattisi pietosi, sia già 
raggiunto. Nella pietas è dunque in gioco quella “passività” che Lévinas ha 
sottratto alla sintesi conoscitiva precategoriale in cui l’ha collocata Husserl, 
assegnandole la funzione di realizzare l’anarchica, preoriginaria “prossimità” 
all’Altro, ossia agli altri. La passività della pietas che ricaviamo da Lévinas 
in certo senso “appesantisce” il pensiero logico-fenomenologico e in certa 
misura lo snatura, ancorando il pensiero stesso alle condizioni di una 
assolutezza etica dipendente dal mondo in cui la passività sensibilmente si 
mostra, essendo la pietas anzitutto “il modo stesso della passività”. Non si 
dà uomo nel mondo con gli altri uomini, in assenza della passività della 
pietas che guida in una modalità peculiare (Lévinas lo chiama non 
“violento”) le azioni che gli esseri umani sono chiamati a compiere. Pietas è 
dunque il nome di ciò che Heidegger concepisce come “l’essere nel mondo”, 
lo “In der Welt sein”. 

Se intendiamo procedere lungo questa via, dobbiamo esplicitare che qui 
con mondo intendiamo il modo psichico intrecciato e, più radicalmente, 
risolto nel suo passato, ricordato, dimenticato testimoniato, stravolto da una 
memoria non fotografica ma comunque costruttiva. All’interno del secondo 
passaggio della nostra argomentazione si affaccia per noi il sapere 

1 Cfr. Lévinas (1983), in particolare cap. V, Soggettività e infinito. 
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psicoanalitico di Freud, del quale programmaticamente diciamo – e 
intendiamo dimostrarlo – che esso è anzitutto nella sua trama profonda un 
esercizio di pietas nei confronti del mondo delle cose vissute nel punto di 
incontro tra l’interno della psiche e la realtà esterna. Pietas verso le cose si 
richiede nell’orizzonte freudiano se ed in quanto ci si mostra la loro 
insuperabile, immediata “brutalità”2, il non poterne venire a capo con degli 
accomodamenti preventivi, e piuttosto si favorisce il lasciarle essere e 
“pietosamente” accoglierle, farle nostre, elaborarle, trasformarle. Nel 
contesto del sapere psicoanalitico freudiano, e provenendo da Lévinas, la 
pratica pensante e l’agire clinico psicoanalitico sono un esercizio di pietas. 

Ciò comporta che si assuma l’atteggiamento verso il mondo interno della 
psiche così come verso quello della natura e della storia civile, che ne 
riconosca l’inesorabile, ma creativa, produttiva, consumabilità, il suo potere 
e dovere essere distrutto, per essere ricostituito. Pietas significa allora (lo 
vedremo analizzando il breve saggio freudiano Caducità) proprio il vedere 
la dissipazione e il trattare la consumabilità del mondo interno ed esterno 
nella prospettiva che accetta pietosamente la fine delle cose, di ogni singola 
cosa, senza vanamente opporvisi, ma traguardando attraverso il loro sfacelo 
con un sentimento di malinconica e dolorosa allegrezza, che lascia vedere 
l’oltre, la rinascita di una vita altra, al di là della morte per sfacelo a cui tutto 
è destinato, verso cui ogni singolo frammento di essere si precipita – per 
finire ed essere fatto rinascere. 

Innegabile è il nesso che Freud avverte come essenziale, proprio in 
quanto compreso all’interno dell’orizzonte affettivo ed emotivo della pietas 
che conferisce loro significato e valore costitutivo, tra il tema della 
“Vergänglichkeit”, della “caducità” delle cose terrene, e il tema del ruolo da 
riconoscere alla morte nell’ambito del corredo psichico dell’umanità. Dopo 
aver commentato il famoso saggio dedicato da Freud alla caducità, e 
pubblicato nella data fatale del 1915 quando è in atto il primo conflitto 
mondiale, come lo è il famoso saggio Considerazioni attuali sulla guerra e 
sulla morte, di cui analizzeremo la folgorante, ma anche coraggiosa e 
insieme pietosa conclusione piena di pathos rivolto alla comprensione della 
potenza limitata ma insostituibile della carica spirituale di cui è fornita la 
psiche umana, avremo completato il quadro della nostra riflessione sul 
pensiero come pietas. Da un lato questo pensiero, che non teorizza il 
sentimento della pietas, ma si fa esso stesso pietas e dunque in se stesso “si 

2 Preta (2015), in particolare cap. 3, Il partito preso delle cose. 

 218 



Il pensiero come pietas 

muta in pietas” prendendo le distanze rispetto alle sue coordinate logico-
giudicative, apparirà segnato dalla levinasiana passività che ci approssima al 
volto dell’Altro (degli altri) per accoglierne l’ingiunzione etica a quella che 
ora siamo legittimati a chiamare pietas del pensiero, o pensiero come pietas. 
Dall’altro lato, questo stesso pensiero fattosi pietas attiva (passivamente 
attiva si potrebbe dire, paradossalmente, ma del tutto legittimamente) si 
svelerà intessuto dal solido, umano, fiducioso ma non enfatico rispetto per 
tutto ciò che si consuma e deperisce e “cade” e muore, e dunque di nuovo, 
ma da una prospettiva diversa da quella levinasiana, dal morire stesso – che 
in Freud non induce una disperazione nichilistica o decadentistica, voluta o 
in qualche modo evocata, ma piuttosto la ferma resistenza di fronte ad un 
destino non evitabile. Tale volontà emotivamente carica di resistenza (che si 
vorrebbe definire propria dell’umanismo freudiano, diverso da ogni altro, 
antiretorico e antipassatista) risulterebbe inconcepibile se non fosse intessuta 
della pietas che Freud non esplicita, ma risulta costitutiva dell’intera sua 
breve, concentrata riflessione sulla caducità e la morte. 

Nell’Avvertenza editoriale alla traduzione italiana del saggio 3 , lo si 
collega in termini tematici ed emotivi tanto al saggio sulla guerra e la morte 
che abbiamo citato quanto a Lutto e melanconia, anch’esso del 1915, e si 
ricorda che prende lo spunto dalla vacanza estiva di Freud nell’agosto del 
1913 a S. Martino di Castrozza. Il tema è, abbiamo detto, quello della 
caducità delle cose belle, tra cui in primo luogo della vita spirituale e carnale, 
fisica degli esseri umani, oltre che del bello nell’arte: il tema, o l’affannoso 
problema si dovrebbe dire, della “precarietà” del vivere esaltato dalla guerra 
in quel momento incombente – ma anche sempre presente nella struttura 
della psiche. Forse anche la recente rottura tra Freud e Jung contribuisce al 
tono di tristezza, in questo caso riferito alla “precarietà del movimento 
psicoanalitico”. Non è facile riassumere e commentare le brevi pagine 
freudiane, connotate da quel modo narrativo che anch’esso, apre le porte 
alla tonalità della pietas. Quest’ultima induce a confrontare grazie allo 
sguardo dell’anima il presente sfolgorante delle bellezze naturali e civili del 
mondo, e la continuità di quest’ultimo con il suo passato, con l’incertezza 
minacciosa del futuro che su ciò che sembra bello e quindi eterno lascia 
incombere la sua ombra. Non è facile leggere questa brevi pagine, mentre si 
desidera non perdere di esse il fascino malinconico in cui non si “parla della 

3 Freud (1976), p. 171. 
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pietas” per ciò che è destinato a decadere, ma si lasca parlare, nello stile e 
come stile, la pietas stessa che il decadere delle cose ospita in se stesso 
destinalmente. 

Un poeta ormai famoso e un amico silenzioso accompagnano Freud nella 
passeggiata agostana in una contrada fiorita della montagna. Ammirato dalla 
bellezza che lo circonda, il poeta non ne trae tuttavia gioia. Nella sua 
ammirazione parla amaramente il versante negativo della pietas, che scorge 
le lacrime delle cose. È infatti turbato dal pensiero che tutta quella bellezza 
sia destinata a perire. L’inverno gela la natura, così come, peraltro si gela e 
perisce, privato della più la calda linfa vitale «tutto ciò che di bello e di 
nobile gli uomini hanno creato o potranno creare»4. Il poeta amaramente 
ammirato è come soffocato dal destino di “caducità” del tutto che egli, tanto 
più in quanto poeta, avrebbe voluto soltanto poter interminabilmente 
ammirare, amare, celebrare. 

Freud lascia cadere qui la sua prima considerazione. E qui si affacciano 
le prime parole della pietas. È molto significativo che anche in tale 
passaggio iniziale, come spesso in Freud, venga data voce ad un dualismo5, 
in questo caso il dualismo che scinde ed al tempo stesso unisce la pietas 
verso il mondo caduco. “Due diversi moti dell’animo” nascono di fronte alla 
“transitorietà” della bellezza. Si osservi che nessuno dei due fa appello alla 
consolazione possibile fornita da un destino accettato religiosamente. Da un 
lato abbiamo la amarezza di una laica rassegnazione (“il doloroso tedio 
universale del giovane poeta”), dall’altro lato la rivolta contro quello che 
appare, ma non è del tutto, un “dato di fatto”. La pietas dunque, come 
accade all’Enea virgiliano, non esclude la reazione orgogliosa che non 
accetta di riconoscere l’inesorabile destino della caducità universale. 
“Insensato” e “nefando” sarebbe infatti il credere nella dissoluzione nel 
nulla delle meraviglie della natura e dell’arte. Esse devono in qualche modo 
sottrarsi ad una forza distruttiva totale. L’obiezione psicoanalitica tiene 
ferma la pietas per le cose segnate dal decadimento, ma introduce una 
correzione realistica che ne rafforza il valore: pietas non può volere dire 
credere a ciò che è «troppo un risultato del nostro desiderio per poter 
pretendere a un valore di verità»6. La caducità è incontestabile e non sono 
ammesse eccezioni per ciò che è bello e perfetto. Ma tra i valori che la 

4 Ivi, p. 173. 
5 Cfr. Trincia (2015), pp. 77-93. 
6 Freud (1976), p. 173. 
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caducità delle cose mantiene comunque in vita è del tutto assente quello che 
pretende di proiettare su di esse, nonostante la caducità, una realizzabile, 
realistica, credibile “esigenza di eternità”. Vera e reale non è la desiderata 
eternità di cose solo caduche, ma è invece vero il “dolore” pietoso della 
presa d’atto della caducità stessa. Pietas è dunque anche ciò che costituisce 
il nucleo del dolore realistico, tuttavia corretto in un senso che sarebbe 
troppo definire progressivo, ma anche troppo poco compreso se quel dolore 
venisse accompagnato dalla convinzione sfiduciata circa la perdita di ogni 
permanenza del valore del bello. Qui la ambivalenza della pietas emerge 
con chiarezza: non solo dolore ma anche solida, leopardiana resistenza alla 
pretesa che “la caducità del bello implichi un suo svilimento”. 

A questo punto Freud muta il suo punto di vista difensivo e lo radicalizza 
in senso che continueremo a chiamare non progressivo, ma che certo 
segnala la forte convinzione della positività, della dignità, del “valore” della 
caducità. Parla ora in questo modo il Freud pienamente consapevole della 
posta teorica in gioco. La caducità delle cose «al contrario, ne aumenta il 
valore! Il valore della caducità!» (questo, si noti diviene per Freud il vero ed 
unico valore che va preservato, letteralmente rovesciando l’apparenza del 
disvalore della caducità) «è un valore di rarità nel tempo. La limitazione 
della possibilità di godimento aumenta il suo pregio. Era incomprensibile 
[…] che il pensiero della caducità del bello dovesse turbare la nostra gioia»7. 
Segue la tesi forse centrale del saggio, anch’ essa ricavabile da quella pietas 
verso le cose belle, che le rispetta nel loro valore estetico vivente, attuale, 
vivo e non correla tale valore alla loro durata nel tempo scorrente. Da questo 
punto di vista, la pietas è una funzione del riconoscimento dell’eterno, 
perché la caducità, la consumabilità reale delle cose ha il suo rovescio e 
persino la propria ragione nell’eternità del loro valore che scopre la loro 
resistenza al tempo che in un momento, in ogni momento si è in grado di 
godere, dunque la propria “eternità nel tempo” proprio nel confronto con ciò 
che è invece destinato a consumarsi come oggetto, come cosa o natura reali. 
Pietas è, ancora sul filo dell’ambivalenza, simultaneità del rispetto per il 
“reale” che si consuma e della difesa del “valore” (del bello, del vero, del 
perfetto) che invece non si consuma ma vive in ogni attimo in cui 
attualmente se ne gode. Pietas è la parola di Enea che esorta a sopportare il 
dolore della fine di Troia e della fuga verso la salvezza, mentre ricorda il 

7 Ivi, p. 174. 
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valore che tale fuga dolorosa ospita in sé come suo telos, il raggiungimento 
divinamente destinato delle coste del Lazio. 

È nell’ora della nostra attuale sensibilità che noi viviamo il valore delle 
cose, non nella loro sopravvivenza nel tempo. Perciò pietas è conferimento 
di valore all’eternità della vita del godimento delle cose nel momento 
presente, ossia appunto ad una eternità di valore di tipo intensivo, persino 
attimale, comunque presente, che non sa che cosa fare della garanzia della 
sopravvivenza nel tempo, quale mai senso assegnarle. La sopravvivenza non 
è un valore e non merita pietas. In un tempo futuro potrebbe esaurirsi 
l’esistenza stessa delle opere d’arte e della nostra capacità di goderne, 
insieme ai valori della poesia, della letteratura, del pensiero. Persino ogni 
forma di vita potrebbe un giorno venir meno dalla terra. Ma «il valore di 
tutta questa bellezza e perfezione è determinato soltanto dal suo significato 
per la nostra sensibilità viva, non ha bisogno di sopravvivere e per questo è 
indipendente dalla durata temporale assoluta»8. Pietas è dunque capacità di 
godimento del bello ed edificazione, a questo fine, di uno spazio di 
confronto tra il reale caduco del bello e il valore di quel reale, che non lo è. 
Ciò comporta la capacità, essa stessa una componente essenziale della pietas 
verso il caduco, anzi forse la sua anima più profonda, di elaborare il “lutto” 
per il bello caduco, unica condizione, questa accettazione della fine e della 
consumazione, del godimento del bello. Ribellarsi al lutto equivale a 
privarsi della forza della pietas che conserva il valore, non l’esistenza nel 
tempo, di ciò che è eccellente. Le due anime in colloquio con Freud nei 
sentieri di S. Martino di Castrozza, sensibili al lutto per la fine della bellezza 
che osservavano e di cui in quel momento “assolutamente” godevano, 
rifuggivano dal dolore del lutto, lo respingevano perché «avvertivano nel 
loro godimento del bello l’interferenza perturbatrice della caducità» 9 . 
Sensibili al bello, erano sguarniti di pietas e dunque erano insensibili a ciò 
che si rivela, in quanto caducità, la condizione stessa del godimento del 
bello. 

È il lutto il grande tema enigmatico che viene richiamato dall’esperienza 
della passeggiata estiva e dal sentimento doloroso della caducità, dunque. Il 
tema del lutto è enigmatico scrive Freud in poche righe di eccezionale 
lucidità perché noi sappiamo bene che il nostro amore libidico, dapprima 
rivolto a noi stessi, si sposta poi sui nostri oggetti, i quali sono appunto 

8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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destinati a deperire, a perire, a scomparire come “oggetti per noi”. Liberata 
da alcuni dei suoi oggetti, la nostra capacità di amare se ne cerca di altri o 
torna a investire il nostro io. Ma resta aperta la ferita, incomprensibile nella 
sua gravità e insanabile, della perdita dei nostri primi oggetti di amore, dai 
quali ci distacchiamo dolorosamente senza che riusciamo ancora a 
comprendere la causa di tale dolore da distacco. «Noi vediamo unicamente 
che la libido si aggrappa ai suoi oggetti e non vuole rinunciare a quelli 
perduti, neppure quando il loro sostituto è già pronto. Questo dunque è il 
lutto»10, che, osserviamo, si scatena irremissibile proprio quando viene a 
mancare la pietas. Allora accade che nulla rimanga più del valore a cui non 
vogliamo rinunciare, accade cioè che il senso della caducità non corretto e 
in certo senso rovesciato dalla percezione di ciò che pure rimane di quello 
che non abbiamo più occupi l’intera scena psichica. Accade insomma quello 
che Freud non dice ma che noi possiamo dire, avendo illuminato la sfera del 
suo “dramma della fine delle cose di valore” con la luce della pietas. Accade 
che il lutto prevalga sulla pietas, che questo prevalere resti enigmatico 
perché la pietas è pur sempre presente “non accanto a lui, ma in lui”. Se 
questo si verifica, come l’esempio dei due amici di passeggiata alpina 
dimostra, il pessimismo rischia di prevalere, il senso di una catastrofe che 
non trova rimedio nella permanenza di ciò che abbiamo sentito vivere come 
valore del bello e del perfetto rischia di farsi assordante. 

La pietas appare dunque, alla fine del saggio, quando sulla scena della 
scrittura freudiana irrompono le distruzioni della guerra, non più un bene 
psicologico sicuro, una certezza che non vacilla, per diventare esso stesso un 
valore e una speranza. I beni estetici ora perduti che la guerra ha distrutto, 
alimentando al loro posto l’amore per il nostro prossimo e per la patria, 
«hanno perso davvero per noi il loro valore, perché si sono dimostrati così 
precari e incapaci di resistere?»11. Nei termini del nostro domandare, la 
guerra e le distruzioni hanno cancellato la pietas anche come compito o 
dovere di resistenza, e di speranza del non essersi spento del sentimento del 
godimento del bello di cui abbiamo in passato così fortemente, anche se 
sempre attimalmente, usufruito? Molti sembrano vittime di tale perdita di 
pietas indotta dalle distruzioni belliche, ma la pietas è appunto ora agli 
occhi di Freud una speranza. Coloro che «sembrano preparati a una rinuncia 

10 Ivi, p. 175. 
11 Ibidem. 
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definitiva perché ciò che è prezioso si è dimostrato perituro, si trovano 
soltanto in uno stato di lutto per ciò che hanno perduto»12. Allora il lutto 
domina, certo, ma ad esso non si accompagna la fine della pietas. Ed è ben 
quest’ultima che riapre il discorso della speranza. La quale ci fa ricordare 
che il lutto è esso stesso a termine. «Noi sappiamo che il lutto, per doloroso 
che sia, si estingue spontaneamente. Se ha rinunciato a tutto ciò che è 
perduto, ciò significa che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è 
di nuovo libera (nella misura in cui siamo ancora giovani e vitali) di 
rimpiazzare gli oggetti perduti con nuovi oggetti»13 altrettanto e più preziosi. 
Nonostante la guerra, «una volta superato il lutto si scoprirà che la nostra 
alta considerazione dei beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza 
della loro precarietà. Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha 
distrutto, forse su un fondamento più solido e duraturo di prima»14. La 
libido torna libera e ricostruisce il distrutto, perché la pietas non è a sua 
volta distrutta: essa si svela una sorta di declinazione dell’amore, è anzi 
l’amore per il valore estetico di cui abbiamo una volta, anche una sola volta, 
avuto la capacità di godere e che non deperisce come non deperisce la 
potenza celeste dell’Eros. 

Ma che cosa esige da noi la pietas confrontata con il tema della morte, 
dell’uccidere, del morire? Come accadeva agli uomini primitivi, il nostro 
inconscio non riesce a “rappresentarsi la propria morte”, ed inoltre è 
ambivalente verso la persona amata e gode della morte dell’estraneo15. E se 
gli uomini civili si sono allontanati da questo modo di considerare la morte, 
o la fine o ciò in cui la caducità destinalmente precipita ogni cosa, la guerra
lascia riapparire l’uomo primitivo, eliminando le sedimentazioni della 
civiltà. Ci obbliga ad essere eroi e a sopportare la fine delle persone care. 
Ma la guerra è insopprimibile, ed è ora nei confronti della guerra stessa, di 
questo stato finale o meglio estremo dell’opera della distruzione o 
autodistruzione insita nella caducità delle cose e degli altri esseri viventi, 
che deve esercitarsi la pietas. Può farlo, ora ci è chiaro, radicalizzando la 
propria accettazione della caducità, scoprendo anche nella guerra il valore 
dell’accettazione di ciò che soggiace alla pulsione di distruzione e che non 
può quindi resistere in vita. La pietas stessa parla quando Freud scrive che 

12 Ibidem. 
13 Ivi, pp. 175-176. 
14 Ivi, p. 176. 
15 Cfr. ivi, pp. 147-148. 
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dobbiamo «adattarci alla guerra» «e riconoscere che col modo nostro, di 
uomini civili, di trattare la morte abbiamo vissuto al di là delle nostre 
possibilità psicologiche e che perciò ci conviene abbandonarlo e piegarci 
alla verità»16. Ridare alla morte, nella realtà e nel nostro pensiero, il posto 
che le compete, restituendo peso all’atteggiamento inconscio verso di essa, è 
esso stesso un atto di pietas, di coraggiosa accettazione del nostro destino di 
reali e virtuali aggressori e aggrediti, di assassini o di vittime. Se questo ci 
offre la pietas verso la morte come prima nei confronti della caducità, pietas 
è da un lato una funzione dell’inconscio, mentre dall’altro dell’inconscio 
stesso essa enfatizza la funzione di “sincerità”, di autenticità restituita al 
nostro esistere. Pietas è allora la funzione stessa del rendere la vita 
sopportabile, riconoscendone l’attraversamento mortale che la connota e la 
destina al suo fine: «Sopportare la vita: questo è pur sempre il primo dovere 
di ogni vivente. L’illusione perde ogni valore se ci intralcia in questo 
compito»17. Ciò che si erge contro questo intralcio è, ancora una volta, la 
pietas, ora rivolta verso la vita che ospita la sua morte e autorizza il lutto, 
poi, ancora, la fine del lutto e la rinascita del vivente che tortuosamente, 
pietosamente torna ad incamminarsi verso la propria morte. 
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Abstract 
Starting from Vergilius’ “pius Aeneas”, then going through Emmanuel 
Lévinas’ Autrement qu’etrê ou au-delà de l’essence and Sigmund Freud 
Vergängligkeit and Zeitgemässes über Krieg und Tod, my claim is that 
pietas is opposite to any feeling and to any behaviour of arrogance, and is 

16 Ivi, p. 147. 
17 Ivi, p. 148. 
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therefore  the courage to face with faith and  without previous assurances 
the destiny of decadence that affects in the historical  time all of us and what 
we feel and appreciate as our values of beauty and of perfection in nature 
and in culture. For Sigmund Freud in particular, to whom I dedicate most 
interest and attention in the essay, pietas is the acknowledgement of the 
value of the eternal beauty which should not be in any way diminished by 
its being consumed by time and history. In spite of its being precarious in 
the flowing of the historical time, the value of the beauty things, enjoyed by 
us in any single moment, is for ever. And this pietas toward the 
precariousness of natural and cultural beauty is furthermore what assures us 
that not mourning but hope is the last word of mankind. 

Keywords: eternal beauty, precariousness, hope, pietas, decadence. 

 226 



LUCA VANZAGO 

La crisi del pensiero e il ritorno del problema del senso. 
Riflessioni sul significato filosofico della attuale ricerca neuro-

cognitiva 

1. Introduzione
La nostra epoca sta assistendo, peraltro ormai da qualche decennio, a una 
notevole fioritura di studi sulla coscienza. Questo ritorno di un problema 
filosofico classico, che gran parte della filosofia novecentesca sembrava 
aver fatto di tutto per eliminare definitivamente dal novero dei temi 
accettabili, o quanto meno tollerabili, si deve in effetti agli studi condotti in 
quel vasto e diversificato continente che si può per brevità chiamare delle 
“scienze cognitive”, di cui le neuro-scienze sono parte costitutiva. 

In questo ambito il tema della coscienza non si è peraltro imposto subito, 
e certamente anche ora che viene discusso e approfondito da diversi punti di 
vista non può dirsi accettato o “sdoganato” senza riserve. Ma proprio il fatto 
di essere un problema teorico di cui si discute, prendendo posizione pro o 
contro la sua esistenza, o la sua conoscibilità, o anche la sua utilità teorica, 
fa sì che del concetto di coscienza ci si debba occupare, volenti o nolenti, 
per decretarne comunque lo statuto epistemologico o talvolta ontologico. 

È attraverso tale discussione, non necessariamente immediatamente 
filosofica, che questo problema è però poi rientrato anche all’interno del 
dibattito in cui più tradizionalmente era stato fatto sorgere. Le ricerche in 
questa direzione si devono in particolare agli sviluppi della filosofia 
analitica anglo-sassone della mente, emersa all’interno del contesto 
riconducibile ai teorici del linguistic turn e della sua progressiva 
trasformazione in direzione di problematiche concernenti non più solo il 
linguaggio, ma più in generale la cognizione, l’esperienza, il rapporto 
mente-corpo. In un certo senso si può dunque dire che, paradossalmente, sia 
stata proprio la corrente filosofica che più aveva insistito per abbandonare i 
problemi filosofici tradizionali attraverso la loro “cura” linguistica, secondo 
una impostazione terapeutica riscontrabile in modi diversi in Russell, 
Carnap e Wittgenstein, ad aver poi reintrodotto quello che resta in fondo un 
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concetto tra i più compromessi con la metafisica classica, e dunque più 
sospetti per chi ritenga che la filosofia non debba far altro che dichiarare 
inutili determinate questioni. 

Se si guarda al dibattito filosofico tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento, pare infatti chiaro che problematiche come quella della 
coscienza siano divenute, almeno in certi ambienti, del tutto irricevibili. 
Naturalmente il concetto di coscienza resta uno di quelli fondamentali per 
molti altri pensatori di estrazione e impostazione diversa, ma concordi nel 
ritenere tale nozione tra quelle “indisponibili”, per così dire, rispetto a 
qualunque prospettiva che miri a discernere tra ciò che è vivo e ciò che è 
morto nel dibattito filosofico. 

Ciò che mi preme fare in questa sede è di esaminare la situazione attuale 
relativamente al dibattito sullo statuto della coscienza, per farne emergere 
innanzi tutto alcuni tratti salienti, in modo da recuperarne la significatività e 
mostrarne la, per certi versi sorprendente, problematicità. Ma poi si tratta 
anche di indicare la necessità di non appiattire le analisi teoriche su di una 
spesso fraintesa attualità, immemore del passato solo perché un presunto 
progresso scientifico e soprattutto tecnologico avrebbe reso inutile 
qualunque memoria di discussioni dottrinarie ritenute ormai tramontate.  

In realtà la vicenda relativa al ritorno del problema della coscienza è 
quanto mai significativa per capire che certi problemi non sono legati in 
modo assoluto al contesto storico, sebbene non siano neppure estraibili 
astrattamente da esso e studiati come se si trattasse di frammenti di roccia di 
un pianeta lontano. In effetti la consapevolezza della complessità di un 
dibattito passa anche per la capacità di serbare memoria del significato di 
determinati concetti, che consente così di non scadere in posizioni ingenue 
che soltanto la moda del momento può innalzare agli onori della ribalta 
senza sospettarne la natura ripetitiva e in definitiva un po’ comica. 

Quel che mi propongo di fare è pertanto innanzi tutto di esaminare alcune 
tesi tra le più significative e influenti dell’attuale dibattito sulla coscienza 
quale si svolge all’interno della prospettiva neuro-cognitiva, per poi 
discuterne il senso filosofico alla luce di altre dottrine filosofiche che, 
sebbene sorte in un contesto differente, hanno nondimeno ricevuto nuova 
linfa proprio dal dibattito sulla mente e sulla coscienza. Per quanto concerne 
la prospettiva neuro-cognitiva farò riferimento a quella che appare la 
dottrina filosofica più popolare tra i neuro-scienziati, ossia la cosiddetta 
“neuro-filosofia” di Paul e Patricia Churchland. Questa dottrina si fa 
apprezzare per la capacità a un tempo di discutere molte questioni diverse da 
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un punto di vista unitario coerente e chiaramente delineato, ossia la 
riconduzione “eliminativistica” di tutto ciò che può essere annoverato entro 
il concetto di coscienza alle sue basi neurobiologiche, e per la possibilità di 
reperire perciò al suo interno, in una forma per così dire purificata, 
determinate formulazioni che altrimenti si possono trovare in modalità più o 
meno chiare anche in altri pensatori. La mia discussione prende perciò gli 
scritti dei Churchland soprattutto come emblemi di un determinato modo di 
porre la questione della coscienza, che valga nella sua valenza simbolica, al 
di là delle questioni teoriche complesse che però non possono essere 
esaminate in questa sede. 

Una volta che si siano esposte nei loro tratti essenziali le posizioni di 
questo approccio, proporrò alcune considerazioni relative ai problemi che 
esso fa sorgere e suggerirò alcune possibili diverse letture della questione 
che sarà stata fatta emergere. In sintesi, si tratterà di vedere come, per un 
verso, il tentativo attuale di eliminare la coscienza dal dibattito sulla mente e 
la cognizione costituisca la ripresa di un più antico approccio di stampo 
“positivistico”, che fin da subito suscitò reazioni filosofiche significative e 
feconde; per altro verso credo che sia importante anche far emergere alcuni 
problemi non più soltanto teoretici, ma anche per certi versi politici, che 
l’attuale impostazione eliminativistica solleva (anche se in generale senza 
neppure saperlo né volerlo), e che potranno essere colti appieno grazie 
all’aiuto di considerazioni che Edmund Husserl ebbe a svolgere in 
riferimento alla crisi delle scienze europee di cui fu testimone in un’epoca 
tormentata, alcuni dei cui tratti sembrano riemergere oggi. 

2. La neuro-filosofia e la prospettiva eliminativistica.
L’orizzonte filosofico da cui provengono i due studiosi americani è

caratterizzato dalle teorie elaborate dagli esponenti dell’epistemologia post-
positivista, come Kuhn e Feyerabend, per un verso, e dai propugnatori di 
una concezione pragmatica della conoscenza e della scienza come Quine e 
Sellars, per altro verso. In particolare l’epistemologia “naturalizzata” di 
Quine e l’impostazione data da Kuhn alla questione dei paradigmi scientifici 
conduce Paul Churchland a elaborare una critica della psicologia del senso 
comune, in direzione di una revisione del problema mente-corpo, che porti 
ad una valorizzazione della posizione naturalistica e materialistica, chiamata 
materialismo eliminativo. 
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La moglie Patricia articola, in un volume dal suggestivo titolo di 
Neurofilosofia, 1 del 1986, una riflessione volta ad avvicinare la filosofia 
della mente alle neuroscienze. Insieme, i due sviluppano una prospettiva 
basata sul modello connessionistico delle reti neurali, che costituisce una 
prospettiva filosofica nuova rispetto all’approccio “classico”, cognitivistico, 
all’intelligenza artificiale. La posizione comune raggiunta in questa 
confluenza di approcci diversi fa dei Churchland gli esponenti più radicali 
del naturalismo in filosofia della mente, laddove J. Fodor ne costituisce la 
versione moderata, e Dennett occupa la posizione intermedia. 

Le polemiche che tale posizione ha suscitato richiedono di 
contestualizzare la posizione dei Churchland. Il punto di partenza è la 
condivisione della prospettiva kuhniana da un lato, quineana dall’altro, le 
quali sostengono l’impossibilità e l’implausibilità di una scienza di fatti o 
dati puri, e pertanto la insorpassabile commistione di dati empirici e teoria 
in ogni impresa di ricerca e ogni forma di conoscenza. Tale impostazione 
conduce i Churchland ad accomunare i metodi della scienza naturale a quelli 
della psicologia, in quanto ciò che viene sostenuto per la prima vale anche 
per la cosiddetta “introspezione”, che non è per nulla diversa, in questo, 
dalla conoscenza del mondo esterno. 

In questo senso, sia le dottrine che si basano sulla cosiddetta “psicologia 
del senso comune”, sia gli approcci genericamente fenomenologici (peraltro 
connotati in modo molto vago) sono agli occhi dei Churchland da rigettare 
in quanto credono di poter accedere a stati mentali “assoluti” che in realtà 
sono storicamente e culturalmente condizionati. 

La critica alla fenomenologia, come al dualismo cartesiano, si basa 
dunque su di una asserita storicità e condizionatezza culturale dell’impresa 
scientifica, che impedisce di concepire la verità come assoluta e non relativa. 
È su questa critica che però si fonda la delineazione di un progetto di ricerca 
che in qualche modo deve riuscire a rimanere indenne dallo stesso rischio. 

L’analisi dei Churchland si articola in tappe che si possono riassumere 
schematicamente: innanzi tutto viene condotta una critica radicale della 
psicologia del senso comune, e più in generale della psicologia; questo 
implica una revisione dell’ontologia dualistica, in direzione della posizione 
detta eliminativistica; ciò però non li porta a escludere del tutto 
l’introspezione, che deve tuttavia essere effettuata da una posizione 
materialistica; quest’ultima richiede un abbandono dell’epistemologia neo-

1 Si veda Churchland (1986). 
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empiristica in direzione di una nuova concezione di base, a impianto 
biologico, delle capacità cognitive umane. Quest’ultimo passaggio 
assomiglia al progetto delineato da Searle di costruire una nuova biologia 
“intenzionale”; tuttavia la biologia prevista dai Churchland prevede invece 
la completa naturalizzazione del mentale e pertanto l’eliminazione di 
qualsiasi riferimento all’intenzionalità. 

I Churchland non intendono dunque abbandonare del tutto l’analisi del 
mentale, però affermano che sia necessario adottare un approccio diverso da 
quelli tradizionali, che sia cioè in grado di dare all’analisi della mente una 
struttura scientifica. Il modello di scienza indicato in questo senso è quello 
della biologia, intesa a partire dalla concezione connessionistica delle 
neuroscienze. Tale impostazione viene generalizzata fino a divenire il vero e 
proprio paradigma della scienza in quanto tale, generando però così anche 
un problema in relazione al relativismo di ascendenza kuhniana e quineana 
che costituisce la premessa dell’intera operazione condotta dai Churchland. 
Se è vero che la folk psychology non può vantare reali pretese scientifiche, 
questa critica si applica molto meno alla prospettiva fenomenologica, che 
viene dai Churchland sostanzialmente considerata una variante della 
psicologia “filosofica” e quindi ingenua. La stessa nozione di scienza 
utilizzata dai Churchland può infatti essere criticata alla luce delle analisi 
husserliane sul concetto di scienza. Il loro relativismo iniziale viene in 
effetti attenuato dall’adesione alla corrente connessionistica, e in particolare 
al progetto di ricerca basato sul cosiddetto modello PDP (Parallel-
Distributed-Processing), ritenuto in grado di superare le critiche mosse alla 
concezione cognitivista dell’intelligenza artificiale e alla metafora 
funzionalistica mente-computer. 

L’onere della dimostrazione della superiorità della posizione 
materialistica, nella peculiare versione offerta dai Churchland, viene dunque 
posto sul conto del connessionismo e delle sue relazioni con altri ambiti di 
ricerca scientifica, come la neurobiologia. Se, come sostengono i 
Churchland, il modello filosofico generale, valido senza interruzioni da 
Platone a Fodor, per pensare la mente è stato il linguaggio, si deve allora 
superare tale modello, che isola l’essere umano dal resto del regno naturale. 

La direzione da prendere è pertanto, a loro avviso, quella della 
connessione senso-motoria. L’approccio connessionistico pare a questi 
autori molto promettente al fine di delineare un modello del tutto differente 
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di funzione mentale. Tale modello dovrebbe essere in grado di superare 
l’obiezione, mossa da vari ambienti, per cui la spiegazione dell’interazione 
tra input sensoriali e output motori sembra richiedere un “omuncolo” nel 
cervello, che sia in grado di operare le inferenze necessarie a trasformare un 
gruppo di dati nell’altro, con l’inevitabile regresso all’infinito che ne 
consegue. 

La posizione dei Churchland presenta una notevole coerenza e una 
altrettanto efficace capacità di integrazione di prospettive provenienti da 
ambiti di ricerca diversi. Si configura pertanto come la prospettiva forse più 
solida tra quelle che perseguono la naturalizzazione della coscienza e 
dell’intenzionalità. Le premesse metodologiche da cui muove, tuttavia, sono 
anch’esse discutibili e infatti ampiamente discusse. In particolare, negli 
ultimi anni sono emerse prospettive che indicano una svolta ulteriore 
nell’ambito delle neuroscienze, che complica la vita al connessionismo e 
insieme esige un approccio filosofico ed epistemologico meno segnato dal 
relativismo, guardando infatti (forse non casualmente) alle ricerche 
fenomenologiche. Si tratta di un approccio che cerca di render conto 
dell’incarnazione della mente da un punto di vista diverso da quello 
naturalistico e in particolare materialistico. 

In altre parole, occorre riuscire a integrare il problema dell’analisi “in 
prima persona” (che il naturalismo intende apertis verbis non porre) con una 
prospettiva che permetta di evitare il dualismo. Questa impostazione non 
rifiuta, ma al contrario ricerca, l’interazione tra filosofia della mente e 
ricerche neurocognitive, ma al contempo esclude che la prospettiva 
unificante possa essere costituita dal naturalismo e/o olismo relativistico di 
ascendenza quineana. 

3. Le ricerche neuro-fenomenologiche.
L’autore a cui si può far risalire questo tentativo di fusione tra

fenomenologia, filosofia della mente e neuroscienze è Francisco Varela, a 
cui si deve l’espressione neurofenomenologia, ma che è stato innanzi tutto 
un biologo, autore di importanti lavori (spesso insieme a Humberto 
Maturana)2 sul tema dell’autopoiesi, cioè della genesi di organismi a partire 
da condizioni necessarie ma non sufficienti a spiegare l’emergere di forme 
più complesse da forme più semplici. 

Questa prospettiva ha poi influenzato anche il suo approccio alla 

2 Si veda, in particolare, Maturana, Varela (1985). 
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coscienza, come struttura auto-poietica. L’approccio generale adottato da 
Varela consiste nell’affermare che una forma complessa non deve essere 
spiegata unicamente a partire da ciò che ne costituisce la base, ma intrattiene 
un rapporto di interazione e di doppia determinazione con tale base. Si tratta 
di un approccio sistemico e a suo modo olistico, non però nel senso di Quine 
(il cui olismo è di natura epistemologica, val a dire riferito alle condizioni di 
conoscenza), ma in un senso ontologico, ossia concernente l’esistenza. 
Questa forma di olismo richiede una concezione diversa della causalità 
rispetto a quella lineare dei sistemi fisici (sebbene Varela citi anche autori 
come I. Prigogine, che trovano anche a livello dei sistemi fisici una causalità 
complessa analoga ai sistemi biologici di cui egli si occupa). 

La caratteristica generale degli organismi viventi è per Varela (e 
Maturana) quella di strutturare equilibri omeostatici che ne permettano e 
favoriscano la sussistenza. Questo equilibrio si basa sul rapporto di mutua 
rigenerazione tra il tutto e le parti che costituiscono l’organismo. Le parti 
garantiscono l’unità funzionale del tutto, apportando a esso i confini 
identitari di cui abbisogna, mentre il tutto garantisce il rinnovo delle parti, 
come elementi interni. 

Tale approccio ha un effetto anche sulla questione della cognizione: per i 
due ricercatori cileni la cognizione non è da intendersi come processo di 
produzione di rappresentazioni, e non si limita a svolgere funzioni 
puramente cognitive in senso classico. La cognizione va piuttosto intesa in 
senso dinamico e processuale, in termini di azioni e movimenti, che sono in 
grado di riconfigurare dall’interno l’organismo vivente che ne è l’autore ma 
al contempo anche l’effetto, e perciò struttura anche la relazione tra 
l’organismo e il suo ambiente circostante. 

Ciò implica un abbandono del modello di comunicazione di origine 
cognitivistica, inteso come scambio di informazioni e feedback tra un 
sistema cognitivo ed un mondo ad esso estraneo. Nel modello di Maturana e 
Varela gli scambi e le interazioni devono essere visti come parte costitutiva 
della struttura stessa degli agenti. È l’istituzione di un diaframma a produrre 
una differenza tra un lato interno (l’organismo, che però non è del tutto 
isolato) e uno esterno, il mondo, che però allora non è più una esteriorità a 
sé stante e indipendente. 

Questo modello viene reperito già a livello delle modalità di scambio e 
interazione propri del regno vivente, ma si applica naturalmente anche alla 
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struttura dell’essere umano, visto come parte del regno naturale, anche se 
non del tutto immerso in esso. Del resto già gli esseri viventi non sono 
considerati come enti puramente meccanici e atomici, ma come centri di 
realizzazione di strutture interattive che hanno un proprio senso biologico. 
Questa posizione riprende a suo modo quella delineata da Merleau-Ponty 
nel suo La struttura del comportamento3, ponendo tuttavia in maniera più 
chiara una questione ontologica, laddove in quell’opera di Merleau-Ponty 
l’analisi è ancora svolta prevalentemente su di un terreno epistemologico. 
Peraltro Merleau-Ponty ha poi condotto una indagine di natura ontologica 
nei suoi corsi al Collège de France dedicati al tema della natura, di cui il 
secondo in particolare costituisce l’analisi del regno vivente.4 

Pertanto nella prospettiva dell’auto-poiesi è la relazione organismo-
ambiente, più che la configurazione di un organismo da mettere poi in 
relazione col proprio ambiente, a costituire l’ambito di comprensione delle 
interazioni, ivi comprese quelle “cognitive”. Questa relazione è reciproca: 
l’individuo esprime somaticamente le dinamiche processuali dell’ambiente 
che abita e per il quale è evolutivamente predisposto; e l’ambiente si 
costituisce come orizzonte di manifestazione dei fenomeni organici 
individuali, un orizzonte che però ha una consistenza ontologica effettiva e 
non è semplicemente una struttura dipendente dall’individuo inteso come 
origine autonoma delle rappresentazioni. 

La determinazione dell’interazione tra organismo e ambiente come 
struttura a doppia relazione e reciproca costituzione porta poi Varela a 
cercare un lessico filosofico appropriato a superare quello 
rappresentazionalistico, sostanzialmente imperante nella filosofia analitica 
del linguaggio e di riflesso in quella della mente. In questo senso Varela è 
indotto alla propria posizione dalla critica della concezione cognitivistica e 
connessionistica del sistema nervoso come sistema neurale chiuso, in cui 
non vi è alcun tratto caratteristico intrinseco nella sua organizzazione che 
permetterebbe ad esso di discriminare mediante la dinamica dei suoi 
cambiamenti di stato tra cause possibili interne o esterne per questi 
cambiamenti di stato. 

Il concetto di cognizione viene così associato a quello di auto-poiesi e 
inteso come know-how corporeo di un organismo. La cognizione non è la 
copiatura, all’interno dell’organismo, di uno stato di cose esterno, perché è 

3 Merleau-Ponty (2010). 
4 Si veda Merleau-Ponty (1996). 
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la stessa distinzione tra interno ed esterno ad essere, non eliminata, ma ri-
categorizzata in termini di interazione e co-implicazione (il che significa 
anche configurazione e non raffigurazione). L’organismo che interagisce 
con l’ambiente non produce solo (o meglio: non produce affatto) immagini 
sul proprio schermo interno, ma produce lo schermo stesso come struttura 
generale che non preesiste alle sue immagini, ma emerge da esse. 

Varela sviluppa in maniera filosoficamente più articolata questa 
posizione, in relazione al tema della cognizione, in un saggio scritto con E. 
Thompson e E. Rosch, dal titolo The Embodied Mind,5 in cui viene esposta 
una proposta teorica che viene considerata dagli autori come “terza” 
prospettiva concernente la cognizione, dopo quella cognitivistica e quella 
connessionistica. Il nome scelto è quello di prospettiva enattiva. Varela 
chiarisce che non si tratta di “superare” i modelli precedenti in uno nuovo, 
quanto di accettarne alcune caratteristiche, circoscrivendone il significato 
gnoseologico e specificandone le valenze, e con ciò distinguendo tra i 
diversi livelli della loro applicabilità. 

La specificità della prospettiva enattiva sta per Varela nella possibilità di 
accedere a un livello di descrizione della sfera fenomenica del vissuto 
psichico che è precluso agli altri approcci proprio in quanto essi non 
tematizzano la questione se non attraverso riduzioni o modellizzazioni. È al 
livello della struttura dei fenomeni, ricompresa entro una prospettiva che 
recepisce l’idea di interazione già delineata a livello di auto-poiesi, che si 
può meglio comprendere cosa sia la cognizione, separandola dal modello 
rappresentazionale di fondo, che condiziona gli altri approcci in quanto 
parte comunque dal presupposto di una separazione originaria tra individuo 
e ambiente che, invece, Varela contesta. 

Tale riconfigurazione del rapporto cognitivo tra soggetto e mondo deve 
secondo Varela superare necessariamente il naturalismo, inteso come 
riconduzione del soggetto alla natura fisica, proprio perché tale natura fisica 
non è originaria nel rapporto tra organismo e ambiente. Per suffragare tale 
proposta teorica, è però necessario mostrare come funzioni la cognizione in 
una prospettiva che si vuole così diversa, e perché sia preferibile alle altre. 
Varela si rifà alle ricerche di J. J. Gibson, 6 che parla di un “approccio 
ecologico” alla percezione, alla cibernetica, ma soprattutto alla 

5 Varela, Thompson, Rosch (1992). 
6 Gibson (2014). 
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fenomenologia di Merleau-Ponty. La cognizione deve essere intesa, in 
questa prospettiva complessa, a partire dal modo con cui il significato 
emerge dalla totalità autonoma dell’organismo. Tale prospettiva viene 
rapportata poi anche alle teorie elaborate da Piaget, note come 
epistemologia genetica.7 

Il punto decisivo su cui Varela insiste è l’idea che tra una descrizione in 
terza persona, oggettiva e perciò per principio tendente a ridurre le 
esperienze soggettive, e una descrizione in prima persona che isoli l’io come 
un che di autonomo dal mondo, si possa individuare un terreno “terzo” in 
cui sia possibile ottener descrizioni relative all’esperienza “situata” del 
soggetto nella sua interazione col mondo, senza con ciò ipostatizzare tale 
soggetto e farne una res cogitans. 

Questa prospettiva deve render conto della specificità dell’esperienza, 
evitando dunque approcci riduzionistici o eliminativistici (che 
epistemologicamente non sono leciti a questo livello perché non è possibile 
definire il regno “fisico” come dato a priori se non attraverso una 
dimostrazione d’esistenza che generalmente non viene fornita ma 
semplicemente presupposta), ma evitando al contempo il dualismo, che altro 
non è se non un materialismo rovesciato, almeno per il fatto di cercare in un 
regno ontologico autonomo la base da cui dedurre il resto della realtà. 

La prospettiva di Varela tende pertanto a indicare nell’incarnazione il 
luogo privilegiato, “originario”, su cui elaborare una prospettiva analitica in 
grado di integrare gli apporti delle neuroscienze con i problemi tipici della 
filosofia della mente. Ciò implica che il funzionalismo delle realizzazioni 
multiple, ossia la posizione inaugurata da Putnam, debba essere quanto 
meno messo tra parentesi, perché la funzione non è, secondo l’approccio 
enattivo, qualcosa di separabile dal suo supporto corporeo e dalla sua 
occasione di realizzazione. Varela sostiene che il sé cognitivo è la sua 
propria implementazione: la sua storia e la sua azione formano un blocco 
unitario. 

Ma il corpo stesso è inscritto in una struttura di relazioni più ampie con il 
proprio contesto biologico, psicologico, culturale, così che non sia corretto 
ipostatizzare una corporeità a sé stante e poi cercarne delle relazioni 
successivamente realizzabili con altri poli altrettanto atomici. Il punto focale 
dell’indagine deve divenire il corpo vivente situato in un mondo organico, 
così che la relazione (duplice e a doppia direzione, ossia ciò che Merleau-

7 Si veda il suo libro classico, Piaget (1971) e successive ristampe. 
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Ponty chiama chiasma) diviene ontologicamente prioritaria rispetto ai poli 
stessi della relazione. 

Tale struttura, così intesa, fa sì che non si possa più intendere in senso 
strettamente materialistico l’esperienza incarnata, senza però ricondurre 
l’esperienza stessa a un principio spirituale dualisticamente distinto dal 
proprio corpo. Varela e i suoi collaboratori impostano così un programma di 
ricerca che mostra di possedere analogie importanti con studi condotti da 
autori di estrazione più canonicamente filosofica, tutti impegnati a risolvere 
il problema del dualismo tra corpo e mente senza sacrificare nessuno dei due 
lati della questione e senza però neppure mescolarli in un modo 
inevitabilmente estrinseco e ad hoc. Tra gli autori che negli ultimi anni, 
anche in ambito anglo-sassone, si sono segnalati per il tentativo di 
incorporare il soggetto e reperirne le correlazioni col proprio corpo e col 
mondo si possono citare John McDowell (Mind and World),8 Gareth Evans 
(The Varieties of Reference), 9  Andy Clark (Being There), 10  Quassim 
Cassam (Self and World).11 

Questi autori, tutti di area anglosassone e generalmente “analitica”, 
propongono tuttavia argomenti che tuttavia echeggiano analoghe posizioni 
di area “continentale”, per riprendere una distinzione sempre meno utile ma 
ancora molto diffusa. Il tratto forse più condiviso da tutti gli autori sopra 
citati è la volontà di superare il funzionalismo “neo-lockiano” senza ricadere 
nel dualismo sostanzialistico di origine cartesiana. Da qui deriva, per un 
verso, una ripresa delle argomentazioni kantiane, e per altro alcune notevoli 
affinità con la tradizione fenomenologica. 

Il superamento del funzionalismo (che tende a fare dell’identità personale 
un concetto astratto lontano dal senso comune) viene condotto attraverso 
una generale comprensione della soggettività umana come persona incarnata, 
dotata di un corpo che ne individua l’esistenza. Da questo punto di vista si 
può sostenere che l’idea di persona come struttura peculiare riporta alla luce 
un approccio di ascendenza aristotelica: la persona come un genere proprio, 
dotato di confini sanciti da leggi che ne delimitano e identificano la natura. 
Questo implica una maggiore attenzione alle caratteristiche biologiche, e 

8 McDowell (1999). 
9 Evans (1991). 
10 Clark (1999). 
11 Cassam (1997). 
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non soltanto psicologiche, che concernono la soggettività umana. 
Un autore che si è speso in modo particolare per arrivare ad una 

identificazione tra soggetto, corporeità e personalità è Bernard Williams. 
Nel suo Problems of the Self12 egli sottolinea come sia necessario ribaltare 
l’assunto cartesiano che vede l’essere umano come soggetto pensante che ha 
un corpo, e determinarlo piuttosto in termini di un corpo materiale che pensa. 
In tal modo l’identità personale è garantita da quella corporea, e questo 
consente di superare l’obiezione humeana a Cartesio (ripresa da molti autori 
contemporanei), che tende a negare all’io (penso) una continuità propria in 
quanto ne nega la prerogativa di sostanza ontologicamente separata. 

La posizione di Williams (che ha conosciuto anche versioni più 
estremistiche) tende però ad appiattire le prerogative psicologiche su quelle 
biologiche, e a dare del corpo un quadro che attenua così il ruolo della 
coscienza. La personalità di un essere umano non deve essere 
necessariamente ricondotta alla sua materialità per poter essere distinta da 
una inattingibile (secondo questi autori) sostanzialità spirituale. Ci sono in 
altri termini modi diversi di preservare la specificità dell’identità personale 
senza ridurla al corpo inteso come materia (eventualmente biologica) e 
senza farne all’opposto uno spirito disincarnato. 

4. Considerazioni provvisoriamente conclusive.
Il dibattito contemporaneo qui rapidamente evocato mostra di possedere

un grande merito: ha riportato in primo piano questioni filosofiche cruciali 
ma che avevano apparentemente segnato il passo e fatto spazio a 
problematiche diverse, in particolare in connessione con la cosiddetta 
“svolta linguistica” verificatasi nella filosofia del secondo Novecento (la 
formula è di Rorty e come noto viene proposta in un articolo degli anni 
Sessanta 13 ) a partire dagli effetti discordemente concordi prodotti dalla 
ricezione delle opere di Heidegger e di Wittgenstein. 

Senza entrare ora nel merito di tale problematica, e limitandomi a 
constatare come tale svolta abbia raggiunto un punto di probabile 
saturazione e di inflessione, sia sul versante dell’ermeneutica continentale 
sia su quello della filosofia analitica anglosassone, ciò che invece mi pare 
urgente esaminare è il significato più generalmente filosofico, e quindi 
legato al senso dell’esistenza umana (e probabilmente non soltanto), di 

12 Williams (1989). 
13 Articolo contenuto nella raccolta curata da Rorty stesso, Rorty (1967). 
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questo dibattito. Mi pare evidente che la sostanziale egemonia del 
paradigma neuro-cognitivo, in particolare nella sua versione eliminativistica, 
entro la ricerca scientifica propria delle scienze cognitive, ponga un 
problema che travalica i limiti pur molto ampi di una discussione 
accademica, per delineare questioni cruciali concernenti il senso 
dell’esistenza e il futuro dell’umanità. 

Che questa affermazione apparentemente un po’ esagerata abbia un suo 
fondamento si può argomentare considerando come l’immagine della 
soggettività umana emerga in maniera largamente diversa a seconda che si 
segua l’impianto teorico di stampo neuro-cognitivo oppure si preferisca 
lasciar spazio a questioni e problematiche concernenti la coscienza, 
l’esperienza in prima persona, l’identità personale. Se si segue la prima 
strada, esemplificata qui dai lavori dei Churchland, ma condivisa ad es. 
anche dagli scritti crescentemente polemici di Daniel Dennett, 14  risulta 
chiaro come tutte le determinazioni che, in ultima istanza, cercando di 
mantenere un nesso tra indagini neuro-biologiche e ambito personale ed 
esperienziale, insistono sulla irriducibilità di quest’ultimo al piano 
esclusivamente organico, siano rigettate. 

Il problema dunque è chiaramente indicato: si tratta di tenere aperto il 
dialogo, riconoscendo l’opportunità di non ricondurre riduzionisticamente il 
dominio dell’esperienza in prima persona alle descrizioni oggettivanti (ma 
forse si potrebbe e dovrebbe dire reificanti) proprie di una prospettiva che, 
da premesse epistemologiche anche condivisibili (il chiaro riconoscimento 
del ruolo cruciale del sistema nervoso nell’attuazione della mente e della 
coscienza), rischia di spostarsi in realtà verso una tesi ideologica che occulta 
se stessa coprendone il valore di estrapolazione filosofica in nome di una 
scientificità mal intesa. 

Viene inevitabilmente alla mente il discorso che il tardo Husserl svolse 
nei confronti di Galileo, genio che scopre e insieme occulta. Che si sia di 
fronte a una nuova, e forse più grave, crisi delle scienze europee, nonostante 
gli indiscutibili meriti delle ricerche neuro-biologiche, si può considerare dal 
fatto che anche chi si oppone al riduzionismo (come ad es. Varela e la 
neuro-fenomenologia) ammette la necessità di un confronto tra piano 
naturale e piano esperienziale. È nella natura stessa, in altri termini, che si 
può trovare l’esperienza, se la corporeità esperiente viene adeguatamente 

14 Mi riferisco in particolare a Dennett (2006), Id. 2012). 
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indagata. Ma non è questa la prospettiva epistemologica prevalente oggi 
negli istituti e nei laboratori di ricerca. Al contrario, si tende ad andare verso 
una sempre più ampia diffusione della metafora della mente come computer 
che, come una volta ebbe a osservare Hubert Dreyfus, 15  in effetti non 
implica affatto l’avvento di computer pensanti, ma semmai la riduzione 
degli esseri umani a macchine. Il dibattito in atto in questo ambito, molto 
popolare ma tutto sommato circoscritto, mostra così di possedere un 
significato che ne travalica i confini e tocca direttamente la questione 
sempre più urgente di riconsiderare la natura umana e il suo rapporto con la 
natura non umana. A questo compito si deve pertanto por mano, anche se 
ciò esula, come è facile intendere, dai limiti di questo scritto. 
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Abstract 
This paper addresses the question concerning the crisis of thought from the 
standpoint of the renewal of interest for the notion of consciousness, 
produced by the developments in the field of neuroscience. Once a 
discredited notion, consciousness is making a clamorous comeback which 
however tends to polarize the debate and resuscitate old metaphysical battles. 
The neuro-cognitive approach, in particular, while undisputedly producing 
important contributions, tends to adopt a naïve materialist approach, which 
impoverishes the complexity of the phenomenon and thus contributes to the 
propagation of a conception of experience, which is growingly anti-
humanistic. Yet other approaches are possible, which at once preserve the 
importance of scientific research and provide with different categories able 
to frame the scientific results in more fecund ways. Neuro-phenomenology 
is the best candidate in this sense, for it focuses on the importance of first-
person perspective in a rigorous way. 

Keywords: Consciousness, neurosciences, phenomenology, meaning, 
experience. 
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Memoria y ecos. 
Sobre Walter Benjamin 

Más allá del aspecto actual mortecino y empobrecido de las ciudades que 
pudo vivir y contemplar Walter Benjamin, hay algo invencible que ninguna 
ciudad logrará borrar. Incluida Berlín. Son las señales inscritas en el todo 
orgánico de la ciudad como cicatrices: las huellas de la justicia todavía no 
realizada. Una forma de nombrar la esperanza en un «orden mejor»: «ni 
siquiera la ciudad de Berlín lograría evitar las cicatrices de la lucha por un 
orden mejor»1. En el recuerdo de la promesa queda renovado el horizonte de 
su cumplimiento. En su rememoración el tiempo se abre, las expectativas se 
mantienen: la evocación contiene la sutil alquimia que transforma en su 
contrario a todo lo empequeñecido. Comenzando por la infancia. 

No es que Berlín y por extensión la ciudad, sean el anticipo del mundo 
redimido por venir. La utopía no está prefigurada en las huellas del pasado. 
Ni se trata de realizar un pasado perdido, ni del descrédito del presente 
auspiciado por la añoranza del ayer. Lo que se extrae del Berlín avivado por 
la mirada vuelta a la infancia es la esperanza en la justicia a la que no puede 
ser ajena la alegría, la promesa que alienta la transformación del presente, la 
confianza en un mundo a imagen de las aspiraciones más profundamente 
humanas. El mesianismo teológico, la revolución política y la utopía social 
encuentran ahí su más profunda alianza. En la visión de la ciudad está 
inscrita la necesidad de su transformación porque esa misma ciudad es 
capaz de diagnosticar la vía muerta en la que, como ocurría con las viejas 
estaciones de la infancia, el presente está detenido:  

hoy, cuando por causalidad voy a parar a las calles del barrio, entro en ellas con 
la misma angustia que en un desván donde no se ha vuelto a entrar desde hace 
años. Es probable que siga habiendo cosas de valor allí, pero ya nadie se orienta 

1 Benjamin (1996), p. 204; Benjamin (1985), p. 480. 
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bien por allí. Realmente este barrio muerto, con sus altas casas de vecinos, es 
hoy el depósito de la burguesía de la zona oeste2. 

Mausoleo, nicho, depósito, forman el continuo que acoge a la vida 
obligada a renunciar de sí y acaba convertida en su contrario. Ese trasiego 
macabro encuentra su correlato urbano en los arrabales de los que hace 
tiempo huyó la vida. Son el trastero donde se acumulan objetos tan 
inservibles como la existencia de todos los ahí arrumbados. 

Las buhardillas donde la ciudad recluye lo menos grato a la visión son el 
reverso traumático de esos otros aposentos que la lectura infantil invitaba a 
recorrer; algo parecido a la sensación del «huésped que está invitado por 
unas cuantas semanas a un castillo y apenas se atreve a echar una ojeada 
llena de admiración sobre las largas series de salas suntuosas que tiene que 
atravesar hasta llegar a su habitación»3. En esa otra realidad, bastante más 
cruel, que la ciudad entrega a su espectador también está escrita la vida. Ese 
texto debe ser leído aunque sólo sea para atisbar un futuro capaz de 
desmentir la diferencia de clases inscrita en la ciudad como fenómeno 
urbanístico. Incluso si todo ello tenía la forma del desconocimiento, de la 
realidad hurtada a los ojos por las circunstancias y las convenciones:  

está la temprana niñez, que le encerró en su barrio: el Antiguo o el Nuevo Oeste, 
donde vivía la clase social a la que él pertenecía adoptando una actitud formada 
de amor propio y resentimiento que hacía de aquel barrio algo así como un gueto 
que le hubiera sido otorgado en feudo. Sea como fuere, él estaba encerrado en 
este barrio de la clase acomodada sin saber de ningún otro. Para los niños ricos 
de su generación, los pobres eran gente que vivía en los pueblos4.  

Con el correr de los años, la miseria imaginariamente proyectada al 
exterior de la ciudad se introduce en ella de manera tan real como para no 
poder ser obviada. Por eso Benjamin no rehúsa la memoria de la miseria en 
su primer recuerdo infantil, como tampoco rehúye la visión de esos trasteros 
urbanos donde la historia deposita todo lo que de inservible se acumula en 
sus orillas. Inservibles, mas no carentes de valor. No invitan ni a la 

2 Ivi, p. 204, 481. 
3 Ivi, p. 238, 515. 
4 Ivi, p. 195, 471. 
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lamentación ni al desconsuelo. Sobre ellos se proyecta la enseñanza del 
quehacer infantil y su modélica capacidad de renovar la existencia. 

Previamente las vías muertas deben ser reconocidas como tales. Si lo 
muerto se entierra y el olvido es una forma de enterrar, en la memoria 
estaría contenida la posibilidad de hacer volver a la vida lo rescatado del 
olvido. Tal sería el recurso del adulto, correlato de la facultad infantil de la 
renovación. Si en un caso la materia es lo olvidado, en el otro son los 
residuos y desechos. Cosas no enteramente diferentes. Así se apunta a una 
cierta metodología:  

quien trate de acercarse a su propio pasado sepultado debe comportarse como un 
hombre que excava. Eso determina el tono, el porte de los genuinos recuerdos 
(Erinnerungen). No deben temer volver una y otra vez al mismo estado de cosas; 
esparcirlos (auszustreuen) como se esparce la tierra, revolverlos como se 
revuelve la tierra. Pues los estados de cosas son sólo yacimientos, estratos, que 
únicamente tras la más cuidadosa exploración entregan lo que son los auténticos 
valores que se esconden en el interior de la tierra (im Erdinnern stecken): las 
imágenes que, desprendidas de todo contexto anterior, están situadas como 
objetos de valor – como ruinas o torsos en la galería del coleccionista – en los 
sobrios aposentos de nuestra posterior perspicacia5.  

Tampoco hace falta ahondar mucho aquí para advertir el antagonismo 
entre recordar (erinnern) y ocultar en el interior de la tierra (im Erdinnern 
stecken). Un mismo movimiento de interiorización, pero afectado de 
diferente valor: en un caso se trata de ocultar al enterrar, en el otro de 
profundizar y hacer suyo lo enterrado al reconocerlo como propio. Frente al 
enterrar que oculta, el recordar que devuelve a la vida. En eso se cifra el 
talante de los verdaderos recuerdos: lo vivo que habita lo muerto. Nada de 
ello sería posible sin la asimetría supuesta entre el diseminar (ausstreuen) y 
el recolectar asociado a la memoria. 

Benjamín propone en este punto una cierta inversión. Lo que de 
arqueología hay en la evocación no teme ni al extravío ni al éxito: «la 
búsqueda desafortunada forma parte de ello tanto como la afortunada»6. Su 
camino no es anticipable. Está guiado por el asalto y la pasión de quien va 
tras algo vitalmente crucial, antes que por la mesura y el distanciamiento del 

5 Ivi, p. 210, 486. Casi literalmente el mismo párrafo se encuentra con el título de 
«Ausgraben und Erinnern» en Denkbilder, Benjamin (1981b), pp. 400-401. 

6 Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487. 
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conocimiento adulto al que Benjamin califica como «posterior perspicacia». 
Es la búsqueda no avalada por un saber precedente capaz de orientarla y 
señalarle sus etapas. Así ocurre en el caso de la infancia: carente de saber 
específico y ajena a disciplina, de la búsqueda de sus recuerdos no está 
ausente el fracaso ni es previsible el éxito. La singularidad del objeto se 
pliega mal al imperativo metódico en lo que de universalizable posee. 
Ciertamente, «para emprender excavaciones con éxito es necesario un 
plan»7. Sin embargo, la especificidad del objeto hace de cada hallazgo algo 
único y prefiere el prudente ensayo a la diligente pesquisa: «igual de 
imprescindible es la prospección cuidadosa de tanteo en la oscura tierra». 
Otro es el caso de los saberes ya constituidos y sus búsquedas 
metódicamente guiadas. Recolectan y ordenan al rescatar, pero lo 
encontrado pasa a engrosar galerías de museo o salas de bibliotecas una vez 
convertido en objeto de contemplación o instrumento de consulta: reliquias 
de un pasado cuyo conocimiento recrea sin restituir lo que de vida todavía 
pudiera haber en ellas. 

También la infancia es más memorable que explicable. Eso la hace un 
bien escaso. Y es que, reconozcámoslo, «somos pobres en historias 
memorables. Ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado 
de explicaciones. Con otras palabras: “casi nada de lo que acontece 
beneficia a la narración, y casi todo a la información”»8. Ciertamente la 
infancia benjaminiana sobrevive mal ·bajo las explicaciones y se acomoda 
aún peor a la información. Es la conclusión derivada de una premisa más 
general en la que se establece la asimetría insalvable entre la información y 
el recuerdo: «el recuerdo no debe avanzar de un modo narrativo, ni menos 
aún informativo»9. Más vinculadas a la experiencia que a la información, 
tanto la infancia como el recuerdo se hurtan al periodismo: «si la Prensa se 
hubiese propuesto que el lector haga suyas las informaciones como parte de 
su propia experiencia, no conseguiría su objetivo. Pero su intención es la 
inversa y desde luego lo consigue»10. Sí las aspiraciones del individuo son 
privadas y quedan recluidas en el ámbito de la privacidad, no es por su 
naturaleza, sino porque los medios que podrían hacerlas públicas las 

7 Ivi, p. 210, 486. 
8 Benjamin (1991b), p. 117. 
9 Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487. 
10 Benjamin (1998), p. 127. 
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reprimen y restringen al espacio de lo estrictamente personal. Tanto tiempo 
como dure esa situación, las internas aspiraciones del individuo seguirán sin 
ser compartidas y quedarán incumplidas. 

El periódico, en este punto, no sólo se muestra impotente. También 
ineficaz: la noticia, con su manto de asepsia y objetividad, nunca es 
incorporada por el sujeto a su experiencia. Se trata simplemente de la 
manera eficaz de llenar su vacuidad con minucias tan indiscutibles como el 
axioma que las legitima: la necesidad incontestable de «estar informado». El 
lector de periódicos queda impermeabilizado para sí mismo en esa 
avalancha de noticias y sucesos que rellena el espacio vacío reservado a la 
experiencia con lo que, sin embargo, es heterogéneo respecto a ésta. El 
periódico instrumentaliza y revela la infinita distancia entre sus lectores y 
las noticias. El uno es invulnerable respecto al otro: la experiencia se atrofia 
en proporción directa al auge de la información. Ése es el índice de la 
asimetría entre el periodista y el narrador, el periódico y la transmisión oral, 
los antepasados y nosotros, la industria y la artesanía:  

la narración es una de las formas de comunicación más antiguas. Lo que le 
importa a ésta no es transmitir el puro en-sí de lo sucedido (que así lo hace la 
información); se sumerge en la vida del que relata para participarla como 
experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del narrador, igual 
que el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero.  

La reducción de la experiencia a información prescinde de la vida de 
aquella, disponiendo el residuo resultante a la comunicación tan eficaz como 
susceptible de manipulación. La rememoración aporta en este punto no sólo 
una alternativa, también un correctivo: «la historia no es sólo una ciencia, 
también es una forma de rememoración (Eingedenken). Lo que la ciencia ha 
“constatado”, la rememoración puede modificarlo»11. Si en la recolección 
del conocer propio de las ciencias el extravío es su reverso, la tarea primera 
de la memoria lo incluye como momento de su búsqueda. No es ajena a ella 
la sorpresa de lo literalmente imprevisible. Los hallazgos de la memoria no 
vienen a completar la retícula que los estaba esperando; al contrario, su 
valor va a una con su capacidad para desbordarla y desestabilizarla. 
Reclamar el derecho de las partes desechadas o la extrañeza asociada a las 
partes olvidadas es una manera de mostrar lo artificial de la totalidad 
previamente compuesta. No se encuentra en Benjamin la tentación de añadir 

11 Benjamin (1991a), [N 8, 1]. 
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una prótesis de inteligibilidad a los restos que la memoria rescata. Al 
contrario, los hace valiosos su substracción a las formas admitidas de 
transmisión y los modos convencionales de conocimiento. 

Que lo hallado en la excavación del olvido sea algo así como las «ruinas 
o torsos en la galería del coleccionista», viene a ratificar que «el arte de
coleccionar es una forma de recuerdo (Erinnerung)»12. Los fragmentos sin 
totalidad de las ruinas y las totalidades mutiladas de los torsos no están 
dispuestas para ser completados con pasión restauradora:  

Torso. Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un 
producto de la coacción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí el mayor 
provecho en cualquier situación presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el 
mejor de los casos, comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus 
miembros al ser transportada y ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el 
que uno mismo habrá de cincelar la imagen de su propio futuro13. 

 Nada arbitrario hay en el pasado ni, por tanto, en la infancia. Como si de 
una bella estatua se tratase, en el transporte para su exhibición, en su 
recorrer el tiempo que es duración, está supuesto el deterioro. No cabe 
substraerse al trabajo del tiempo. Tampoco se trata de reconstruir las partes 
ausentes para así suplir la falta que el tiempo procura. Ni la ficticia totalidad 
construida a partir de los fragmentos conservados, ni la neutralización de la 
merma. Si el tiempo desteje lo humanamente tejido, el recurso humano 
consiste en el incesante volver a hacer presente lo que el tiempo ausenta. 
Pero ese texto carece de eficaz solución para el imparable descoser del 
tiempo. Si el reunir y recolectar del logos es en el tiempo, sin remedio está 
sometido al tiempo y sus efectos. 

Tampoco para Benjamín el pasado invita únicamente a su restauración. 
Sirviéndonos del símil del transporte de la pieza para su exhibición, más 
importante que la restitución es lo que sobrevive al decurso temporal. Si 
permanece no es para remitirlo a la vida perdida y olvidada: los fragmentos 
del torso destruidos y ausentes, su anterioridad inmaculada. El acento recae 
sobre lo que permanece a condición de no hacer de ello el vestigio de una 
plenitud reconstruible, sino la posibilidad realmente efectiva de una 
construcción por venir. La supervivencia del pasado encuentra su sentido en 

12 Ivi, [H 1a, 2]. 
13 Benjamin (1987), p. 58. 
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la construcción que anuncia: «el valioso bloque en el que uno mismo habrá 
de cincelar la imagen de su propio futuro». Por eso la peor de las 
circunstancias es aquella en la que no hay futuro: se posee el material que 
representa tener toda una vida por delante, pero las expectativas y las 
aspiraciones han desaparecido. Ahí la monótona repetición del presente 
entregado a sí mismo clausura la posibilidad de apertura. La auténtica ruina 
del presente es su destrucción del futuro. Cabe reclamar el derecho a la 
utopía o reivindicar lo que de proyecto hay en la existencia, sin duda. Pero 
antes deberá volverse la vista a esa infancia a la que todo estaba por llegar y 
en la que, carente de anterioridad, todo era porvenir. Ésa es una manera de 
remediar el lapsus del presente: su olvido del futuro, la desaparición sin 
huella de lo que ni siquiera había estado presente salvo como expectativa, 
anuncio o proyecto. Lo que se echa en falta no es que algo concreto carezca 
de futuro, sino la ausencia de la disposición en la que el presente se abre 
para concederse más allá de sí una posibilidad por realizar. 

Pero esa amnesia de lo por venir es el correlato de la atrofia del recuerdo. 
Desaparición del futuro y olvido del pasado van a una. Combatir su 
anquilosamiento no sólo exige ejercitar la evocación, también alcanzar un 
medio adecuado de exposición: «el recuerdo no debe avanzar de un modo 
narrativo, ni menos aún informativo, sino ensayar épica y rapsódicamente, 
en el sentido estricto de la palabra, su prospección de tanteo en lugares 
siempre nuevos, indagando en los antiguos mediante capas cada vez más 
profundas»14. «El sentido estricto de la palabra» no es el que sin más se 
refiere a sus usos admitidos. No se trata de una opción entre géneros y 
prácticas más o menos asentados. Todo el acento recae sobre la épica y la 
rapsodia porque nunca han sido ajenos a la memoria. 

Si en sus orígenes el rapsoda era el cantor popular errante que en la 
Grecia antigua recitaba fragmentos de poemas, pasando de Grecia a 
Alemania, de lo antiguo a lo moderno, también el filósofo Benjamin, 
convertido en rapsoda de sí mismo, narra las fulgurantes imágenes de su 
infancia. A medias impulsado por el destino y a medias obligado por la 
necesidad, incluso asume la errancia que exhibe su biografía. En un caso y 
en otro se apunta al trabajo de la memoria: la tarea de mantener viva una 
tradición, un pasado y una condición que sólo sobrevive en la palabra que la 
actualiza. Esa palabra viva es conjuro del olvido y favor de la memoria. 

14 Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487. 
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Lo mismo vale para el caso de la épica: «la memoria es la facultad épica 
que está por encima de todas las otras», confiesa Benjamin15. Caso ejemplar 
del discurso que hace palabra la experiencia y el sentido de una colectividad, 
palabra y experiencia sólo viven una para otra en la persona del aedo que 
mantiene viva la memoria mítica de los orígenes. Todo apunta a la vecindad 
entre poesía y memoria, la poesía como forma primera del decir y el canto 
como forma primera de la poesía: «la palabra cantada es inseparable de la 
Memoria: en la tradición hesiódica, las Musas son hijas de Mnemosyne»16. 
Capacidad de revelación, potencia de mediación, facultad de desvelamiento: 
todo eso es la memoria del poeta. Su voz es verdad porque en ella habla 
Aletheia. No dice la verdad, su canto es verdad: revelación y desvelamiento 
conferidos por la inspiración de la Memoria. Esa verdad no se opone al error 
sino al olvido. 

Si a través del poeta inspirado habla Mnemosyne, a diferencia de Homero 
– poeta de la inspiración –, Benjamin es cronista de la aspiración: la
aspiración de la infancia. Sólo entonces la evocación de la memoria se 
revela como vocación en la que se deja oír la voz olvidada del pasado. Es el 
momento de invertir el modelo óptico de la fotografía, la luz y la imagen. 
Todo eso debe ser alterado para dejar vibrar la voz de la evocación que 
escucha el rapsoda que es Benjamin y desde la lejanía se hace oír 
reverberando en el presente con la forma del eco. Todo consiste en ser capaz 
de escucharla. 

Se ha descrito muchas veces el déja vu. Pero yo me pregunto si la expresión es 
realmente afortunada y si no sería mucho mejor tomar del campo de la acústica 
la única metáfora adecuada a este fenómeno. Habría que hablar de sucesos que 
nos sobrevienen como un eco cuya llamada (Ruf), el sonido que lo provocó, 
parece haberse desencadenado en algún momento de la oscuridad de la vida ya 
expirada17.  

Así comienza el último párrafo de Crónica de Berlín y se esboza el 
tránsito desde el espacio de las imágenes al tiempo de los sonidos. Ya no se 
trata de la manera en que el pasado queda fijado en las instantáneas del 
recuerdo, sino de cómo los acontecimientos llegan hasta el presente y actúan 

15 Benjamin (1987), p. 124. 
16 Detienne (1983), «La memoria del poeta», pp. 24-25. 
17 Benjamin (1996), p. 241; Benjamin (1985), p. 518. 
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sobre él al provocarlo. De la retención a la acción del pasado, del ver al oír: 
ese es el trayecto. En un primer momento su precedente es Franz Hessel y 
su Spazieren in Berlin, saludado en la recensión de Benjamín como «un eco 
de lo que la ciudad contó a los niños de ayer»18. 

Si debe asemejarse a algo, el pasado sería como una llamada (Ruf). Hay 
en este punto una ventaja del modelo acústico sobre el visual. La eficacia de 
la imagen radica en su capacidad para conservar el original reproducido. 
Sólo desde la posibilidad de su desaparición, la reproducción tiene sentido. 
El caso de la llamada es diferente. En la conservación del sonido está 
incluida la persistencia de la fuente emisora. Aunque se trate de una lejanía 
extrema, la vida del hablante se dilata tanto como su voz tarda en 
extinguirse. Hay algo más: la voz oída y la llamada recibida invitan a la 
contestación. No cabe substraerse a la invocación que requiere. En el 
responder ya está contenida la responsabilidad; sólo hay tal tras la llamada 
del otro. Ahí está comprendida la insistencia heideggeriana en el oír (hören) 
como forma de pertenecer (gehoren) a lo dicho. 

Es tan verdad que la visión es el referente privilegiado de la actividad del 
espíritu y el pensar es reiteradamente equiparado con el ver, como que en el 
conocer ya está incluida la mirada y la evidencia es el índice del 
conocimiento indudable. Pero nada de ello sería posible si la visión no 
implicase tanto un ofrecimiento como una quietud; el ofrecimiento de lo que 
se da a ver, la quietud que requiere su ejercido. 

A diferencia de la visión, el oír tiene más relación con el tiempo que con 
la estabilidad o la permanencia espacial. El sonido primeramente no es, con 
posterioridad se anuncia, luego se produce y paulatinamente se extingue 
hasta desaparecer: una secuencia quizá mejor representada en el acaecer 
temporal que en la permanencia fijada al lugar. Si la visión se rige por la 
oposición entre lo ausente y lo presente, el juego de intensidades y 
tonalidades del oír se desenvuelve entre un más y un menos. Ése es el tempo 
de la audición. 

Benjamin piensa el juego de demandas y respuestas en el que se 
entrecruzan el pasado y el presente desde el modelo que representa la 
acústica: los ecos de las llamadas provocadas «en algún momento de la 
oscuridad de la vida ya expirada». Si en el expirar la vida deja de ser tal 
trocándose su contrario, la vida expirada es aquella en la que, como si de un 
plazo se tratase, su tiempo se ha extinguido, su existencia se ha cancelado. 

18 Benjamin (1981b), p. 194. 
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Oír lo dicho a través de su eco es una forma de substraerla del olvido y 
conferirle una vida que sin ser tal, tampoco es la muerte: la supervivencia. 
Habría que situar todo eso en un escenario más preciso capaz de aliar al 
recuerdo con el pasado de los ecos y el presente de los sonidos. Una 
escenografía y una arquitectura que hasta aquí no ha dejado de 
acompañarnos y a la que, en nombre de su memoria y la memoria que 
nombra, hay que visitar por última vez. 

«El shock con el que entran instantes en nuestra conciencia como algo ya 
vivido casi siempre nos sucede en forma de un sonido. Es una palabra, un 
golpear o un susurrar, al que se le ha dotado del mágico poder de llevamos 
de repente al frío mausoleo del ayer, de cuya bóveda el presente sólo nos 
parece reverberar como un eco»19. Resulta difícil representar el escenario 
propuesto. Sería más evidente si únicamente se tratase del críptico pasado 
que yace en su «frío mausoleo». Pero toda la dificultad radica en hacer del 
presente un eco. No es que hasta el presente llegue el sonido hace ya mucho 
tiempo emitido, aunque no tanto como para haberse extinguido. Tampoco es 
que la persistencia de la emisión confiera al emisor ya desaparecido una 
cierta supervivencia que le permite ir más allá de sí mismo. Con 
independencia de todo eso, lo decisivo es que el eco defina al presente. 
Aunque sepultado y distante, el pasado convierte al presente en eco. La 
evocación del eco equivale así a la memoria del presente. 

También en esa formulación se deja escuchar el eco de lo precedente. Es 
la versión de un tema y una paradoja ya anticipados por Baudelaire: «la 
mémoire du présent»20. Algo que llegaría hasta Bergson – le souvenír du 
présent21 –, y que en Benjamín recibe su traducción acústica. En el caso de 
Baudelaire la conjunción de instantaneidad y repetición está orientada a la 
afirmación de una modernidad radical que suprimiendo toda forma de 
anterioridad libera a las energías creadoras de su opresivo pasado. En el 
caso de Bergson todo apunta al problema del desdoblamiento del presente, 
la cuestión del reconocimiento, la génesis del recuerdo y su diferencia 
respecto la percepción. Para Benjamín no se trata ni de la supresión del 
pasado ni del problema del reconocimiento. Está al servicio de la 
continuidad del presente y del pasado, ilustra la manera en que éste asalta al 

19 Benjamin (1996), pp. 241-242; Benjamin (1985), p. 518. 
20 Baudelaire (1951), Le peintre de la vie moderne. 
21 Bergson (1963), L’énergie spirituelle, p. 919. 
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presente y muestra lo que en él hay de inaudito, no escuchado, no 
recolectado íntegramente en el momento que lo acoge. 

Se ha señalado que la fórmula de Baudelaire «combina un modelo 
repetitivo con un modelo instantáneo, sin aparentemente caer en la cuenta de 
su incompatibilidad»22. Sólo así el presente no es ajeno a la memoria y en la 
unicidad del instante se alían dos motivos irreconciliables: la repetición y la 
instantaneidad. No parece que ése sea el modelo benjaminiano. En él no se 
trata tanto de repetición e instantaneidad cuanto de proximidad y lejanía. La 
lejanía de la voz que llega hasta el presente como eco, la cercanía de su 
recepción. Únicamente así lo lejano sigue siendo tal sin dejar de ser 
aprehensible. Es ése el camino cuyo trayecto indefectiblemente conduce 
hasta el aura: «la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que 
pueda estar)»23. Tan lejana como pueda ser la infancia, antes vinculada al 
aura que a la huella de la plenitud perdida que invita a la restitución de la 
presencia en ella olvidada. Sólo así se entiende que su evocación no consista 
en el retorno que tomaría posesión de lo olvidado. Antes aura que huella  – 
«en la huella nos apoderamos de la cosa, en el aura ella nos domina»24 –, 
eso vale de manera singular para la infancia. 

Si el presente es el rastro sonoro de una voz hace tiempo proferida, ese 
eco tiene poco de narcisista. No está alimentado por la economía de la 
autoafirmación ni al servicio de la propia identidad. Bien al contrarío, en él 
está contenida la apertura a lo otro: lo otro muerto, lo otro pasado, lo otro 
del ser adulto que es la infancia. La vida y la muerte, el presente y el pasado 
encuentran así un punto de intersección que es también de continuidad entre 
lo sido y lo que es, lo dicho y la disposición a escuchar. Es posible oír el 
rastro sonoro de las voces y los sonidos, los ecos y los ruidos, en la 
continuidad que enlaza Crónica de Berlín e Infancia en Berlín hacia 1900. 
Desde ahí cabe abordar, es decir, leer el trayecto de la infancia benjaminiana 
ahora confundida con la filosofía. Romper la costra de alienación e 
indigencia que encubre a la alegría, iría a una con la mirada vuelta a la 
«felicidad no disciplinada» de la infancia. No la visión clasificadora del 
historiador, tampoco la del psicólogo. Ninguna de ellas acierta a ver lo 
mucho olvidado en la construcción de la miseria del presente. Sin duda 

22 De Man (1993), «Literary History and literary modernity», p. 156. 
23 Benjamin (1982), p. 24. 
24 Benjamin (1991a), [M 16a, 4]. 
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Adorno tenía razón cuando enjuiciaba la filosofía de Benjamín: «incluso su 
deseo más secreto es el deseo de todos»25.  
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Abstract 
Analysis of the way that Walter Benjamin's philosophy goes from Berliner 
Chronik until Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. The analysis takes 
into account the role of the city, politics and childhood, but fundamentally 
the role of memory and the passage in their understanding of a visual model 
to an acoustic model that articulates a coherent and novel way the 
relationship with the past. 

25 Adorno (1995), p. 71. 
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DOMENICO VENTURELLI 

L’uomo esiste nella verità 

1. 
Il tema proposto alla nostra attenzione dal Bollettino filosofico – La 

pietas del pensiero. Memoria, testimonianza, oblio – è, nella sua 
complessità, fortemente unitario. I termini adunati a indicare il filo 
conduttore dell’indagine, infatti, sono sì molti, ma tutti sembrano 
implicitamente accennare al concetto della verità: purché la verità, che 
sempre può dirsi “in molti sensi”, sia compresa in quello suo iniziale. E 
neppur questo concetto iniziale riesce a dirsi semplicemente. Verità come 
Ἀ-λήθεια (dis-velatezza/dis-velamento). Verità come μνήμη, «memoria di 
tutte le cose, madre operosa delle Muse» (Eschilo, Prom. 461), riemergente 
dal pozzo dell’oblio e rivolta sempre – anche quando porti lo schiavo del 
platonico Menone (82 a sgg.) all’esatta dimostrazione di un teorema della 
geometria – a far vera l’esistenza. Verità ontologica e verità etico-soterica: 
non più l’una dell’altra, forse ... In ogni caso, non è in questione quel 
particolare tipo di verità che, dipendendo nelle diverse regioni dell’ente dai 
presupposti e dai metodi della ricerca scientifica, si crea una certa 
contraddittoria apparenza di poter sussistere anche senza di noi, ma la verità 
dalla quale ogni essere umano riceve (o non riceve) uno squarcio di luce sul 
senso compiuto del nascere e del morire, ciascuno alla sua ora, in questa 
trama di relazioni che lo riguardano, in questo e non in altro contesto storico, 
in questo angolo sperduto del cosmo nel quale il suo destino e quello dei 
suoi simili si compie.  

Il problema filosofico della verità e dei modi in cui ne parliamo in ambiti 
e domini diversi – la verità nel pensiero logico e metafisico, nel dominio 
dell’arte e della poesia, nell’ambito della fede religiosa, la verità nelle 
scienze matematiche e fisiche, la verità storica... – è di una grande 
complessità e sarebbe già molto, conservando la distinzione tra ambiti e 
significati diversi del “vero”, riuscire ad illuminarne qualche aspetto 
conforme al significato iniziale, che, se è tale, non può essere estraneo a 
nessuno dei domini elencati o ancora elencabili. La loro pluralità e 
differenziazione non esclude, ma implica una correlazione, un intrecciarsi, 
un permearsi che non significa riduzione di un ambito all’altro. Così 
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l’implicanza “religiosa” del domandare metafisico, che è quanto consente di 
parlare di una pietas del pensiero, non comporta la riduzione del filosofare a 
religione, né quella, inversa, della pietà religiosa al filosofare. 
Analogamente, se il pensiero filosofico è confrontato al sapere scientifico 
anziché all’intuizione religiosa, si constaterà che il primo conosce un rigore 
diverso, ma non inferiore a quello delle scienze e talora non solo più 
esigente, ma incondizionato: perché la verità universalmente comunicabile 
ma inoggettivabile della filosofia non ha solo un’origine e una radice 
personale (la ha anche il conoscere scientifico), ma coinvolge direttamente 
nel suo gioco l’esistente che l’afferma.  

Per questa ragione il primo segno ed effetto della verità che si s-vela è di 
scuotere l’uomo, inquietarlo, risvegliarlo dal sonno, sottrarlo al fiume 
dell’oblio, che tanta parte ha nel mito platonico di Er: ultima e persistente 
traccia, secondo Heidegger, della concezione greca della λήθη1; è, in altri 
termini, di riprenderlo dal divertissement (Pascal); dis-toglierlo dalla 
rettorica2; richiamarlo a se stesso – perché tale verità sussiste appunto solo 
nella testimonianza di colui che la fa essere, qui ed ora presente, viva, 
operante in lui, aperta alla comunicazione con le altrui verità. È la verità che 

1 «L’ultima parola della grecità che nomina la λήθη nella sua essenza è il μῦθος che 
conclude il dialogo platonico sull’essenza della πόλις»; Heidegger (1999), p. 179.  

2  Intesa qui nel senso radicale in cui ne parla il giovane Carlo Michelstaedter: «la 
rettorica organizzata a sistema, nutrita dal costante sforzo dei secoli – fiorisce al sole, porta 
i suoi frutti e benefica i suoi fedeli. – Ed altri ne porterà in futuro. E si vedrà ogni uomo 
curante solo della sua vita, negando così τὸ ἑαυτοῦ μέρος ogni altrui vita, aver dagli altri 
quanto voglia e viver verso loro sicuro come se solo amore degli altri lo tenesse [...]. Il 
νεῖκος avrà preso l’apparenza della φιλία quando ognuno, socialmente ammaestrato, 
volendo per sé vorrà per la società, ché la sua negazione degli altri sarà affermazione della 
vita sociale. – Così ogni atto dell’uomo sarà la rettorica in azione, che oscuro per lui stesso 
gli darà quanto gli serva [...] Prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sarà un 
καλλώπισμα ὄρφνης: un’apparenza assoluta, un’efficacia immediata d’una parola che non 
avrà più contenuto che il minimo oscuro istinto di vita. Tutte le parole saranno termini 
tecnici quando l’oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata, essendo gli uomini tutti allo 
stesso modo addomesticati. Le parole si riferiranno a relazioni per tutti allo stesso modo 
determinate [...] allora si dirà: virtù, morale, dovere, religione, popolo, dio, bontà, giustizia, 
sentimento, bene, male, utile, inutile ecc. e s’intenderanno rigorosamente quelle date 
relazioni della vita: i τόποι κοινοί saranno fermi come quelli scientifici. Gli uomini si 
suoneranno vicendevolmente come tastiera. Allora sì avrà buon gioco chi vorrà scriver una 
rettorica. Ché la vita dell’uomo sarà davvero la divina μεσότης che dalla notte dei tempi 
futuri  rifulse all’anima sociale d’Aristotele. Gli uomini parleranno, ma οὐδὲν λέξουσιν»; 
Michelstaedter (1982), pp. 172-174.    
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si s-vela, si comunica e s’espande solo per il tramite nostro. Ci trascende, e 
però non può fare a meno di noi che siamo i suoi testimoni e si rivolge, per 
essere, alla nostra libertà di corrisponderle o no. Che vuole da noi? ci invita 
a voler-essere, proprio noi, veri; ci esorta ad esistere nella verità, a 
sussistere, con-sistere in essa. Di conseguenza essa chiede anche a ciascuno 
di voler-dire il vero, di essere veridico, sincero nel discorso fino a presentar 
se stesso tutto nudo, come il mito escatologico ritiene che ogni anima debba 
comparire, spogliata del corpo, nel giorno del giudizio, prima d’avviarsi alle 
Isole dei beati o al Tartaro (Gorgia, 523 d-524 a).   

Allorché si presenta in questi termini il problema della verità implica un 
nesso, strano e problematico, con la libertà: perché la verità non può essere 
affermata se non nella libertà («non c’è verità senza libertà» ha scritto una 
volta Alberto Caracciolo a commento delle tre parole – verità, libertà, amore 
– che dominano la Preghiera del ribelle di Teresio Olivelli e informano la
sua esperienza di Resistente); e perché, d’altra parte, la libertà non è tale se 
non è nella verità (ἡ ἀλήθεια ἐλευθερώσει ὑμᾶς; Gv 8,32), ossia «se non la 
filtra l’amore e non se ne generano opere che possano essere accolte sotto 
questo nome»: essendo qui l’amore «il principio eterno di cui l’agape e la 
charitas cristiana rappresentano l’apertura fondamentale nella storia 
dell’Occidente» 3 . In questo caso, non solo le tre indisgiungibili parole 
(verità, libertà, amore) giocano l’una con l’altra fino quasi a risolversi l’una 
nell’altra, ma è pure evidente che la libertà e la verità devono legarsi in un 
circolo virtuoso per potersi ad un certo limite convertire l’una nell’altra. Ed 
è ancora per il legame della verità con la libertà chiamata a farla vivere che 
la meditazione filosofica può entrare in conflitto ed opporsi alla presunta 
assolutezza del vero degli asserti di una religione positiva, tendente 
all’imposizione dogmatica, poiché allora il libero filosofare si imbatte in 
forme d’illibertà, non di religiosità ma d’irreligiosità. 

Qual è dunque il modo d’essere della verità iniziale? Sembra di non 
poterlo dire se non ricorrendo all’ossimoro: essa è trascendente ed insieme 
immanente, si dona sottraendosi, implica la nostra apertura e insieme uno s-
velarsi delle cose, una parola proveniente non sai da dove. Per di più, 
mormorandoci all’orecchio che siamo così spesso esseri vacui e 

3 Caracciolo (1993), p. 219. Dalle tre parole che dominano la celebre Preghiera del 
ribelle del martire di Hersbruck ha attinto ispirazione l’ultimo, testamentario volume di un 
amico carissimo: cfr. Moretto (2004).  
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inconsistenti, rivestiti d’apparenze, palloni gonfi d’aria e lasciandoci in balia 
del niente che siamo, interpella in quell’istante la nostra libertà, ci espone, ci 
fa responsabili e ci accusa del possibile rifiuto. Possiamo accoglierne 
l’invito conformandoci liberamente ad essa. Possiamo rifiutarla 
corrompendo la nostra libertà credendo d’affermarla. Posto però che la 
verità non ci abbandoni e che noi liberamente la si accolga – non possono 
esserci infatti domanda e pietà del pensiero che non siano nella libertà del 
pensiero –, allora, nella personale certezza che ne abbiamo, possiamo sì 
renderle testimonianza, ma non dimostrarla, perché essa rifiuta quanto 
conviene alle conoscenze scientifiche le quali – non per la loro oggettività 
ed esattezza, ma per il loro orientamento, senso o non senso, – dipendono in 
toto da lei. 

Un breve cenno a tre autori – Nietzsche, Heidegger e Jaspers – che 
seguono vie diverse e sono nondimeno, a dispetto delle differenze, anche tra 
loro vicini ci consentirà forse di penetrare meglio la complessità del tema.  

2. 
Maestro nell’arte della diffidenza, Nietzsche mette a volte 

maliziosamente in guardia –  «posto che la verità sia una donna...»4 – nei 
confronti di ogni dogmatismo, metafisico e non, nei confronti della pretesa 
assolutezza del vero. Bisognerà ammettere la possibilità che la verità sia in 
noi mescolata all’errore; porre l’una di fronte all’altra, nell’uomo, la volontà 
di verità e la volontà d’illusione; considerare l’inevitabile parzialità della 
prospettiva. Bisognerà coltivare una «filosofia storica» 5 , un pensiero 
genealogico che concepisca la possibilità che una cosa nasca dal suo 
opposto – la ragione dalla non-ragione, la logica dall’illogicità, la verità 
dall’errore – e rifiutare il pensiero metafisico, la cui base è la fondamentale 
«credenza nelle antitesi dei valori»6: assoluti, immobili, eterni. Sono temi 
notissimi, che costringono il pensatore a fare posto al divenire, 
all’insorgenza del nuovo, alla relatività nel campo della filosofia, della 
morale, obbligandolo alla virtù della modestia. Il carattere sempre situato e 
prospettico dell’esistenza inibisce la presunzione del punto di vista assoluto, 
della verità assoluta: come potrebbe un filosofo presentarsi ancora, in futuro, 
con tale pretesa?  

4 JGB, Prefazione.  
5 MA I, n. 1. Chimica delle idee e dei sentimenti. 
6 JGB, I, n. 2. 
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Si connette a questi temi un motivo sul quale giova sostare un istante, 
perché, percorso da qualche segreta tensione e dissonanza, implica 
probabilmente sensi diversi del vero, tipi diversi di verità. Consapevole dei 
molti dilemmi e della terribile insidia che è nel problema della verità, se e 
quando la verità chiama a testimone l’esistenza, Nietzsche ammonisce in più 
circostanze nei confronti di quella che egli chiama «prova di forza» – il 
sacrificio, il martirio – che sarebbe un criterio di verità per la fede, ma che, 
rapportata al problema della verità in quanto questione di scienza e di 
«coscienza intellettuale»7, di ricerca rigorosa e di metodo, potrebbe avere un 
significato addirittura opposto a quello che viene ad essa attribuito o che 
essa si attribuisce. Che c’entra la verità col martirio? Quando prende le parti 
della “scienza” – poiché altre volte, va pur detto, assume polemicamente 
d’incarnare lui la “verità” –, quando si sottomette alla più stretta vigilanza 
della “coscienza intellettuale” ed alla sola spassionata passione della 
conoscenza, Nietzsche invita pertanto soprattutto i filosofi a diffidare, a non 
lasciarsi personalmente coinvolgere, a non farsi irretire (e cita gli Spinoza ed 
i Bruno) nelle maglie del problema della verità: 

State in guardia, voi filosofi e amici della conoscenza; e guardatevi dal martirio! 
Dal soffrire “per amore della verità”! E perfino dal difendere voi stessi! Si 
corrompe nella vostra coscienza ogni innocenza e ogni delicata neutralità, 
diventate caparbi contro le obiezioni e i drappi rossi, vi ristupidite, [...] finite per 
recitare giocoforza sulla terra anche la parte dei difensori della verità: - come se 
“la verità” fosse una persona così sprovveduta e balorda da aver bisogno di 
difensori!8. 

Forse non ne ha bisogno. Certo ne ha ancora meno bisogno la verità 
“scientifica”, nella quale non è questione di credere, non è questione di 
convinzione personale. E difatti leggiamo in un altro contesto: «La parola 
“convinzione”, “fede”, l’orgoglio del martirio: tutte queste sono le 
condizioni più sfavorevoli per la conoscenza». Se «la verità, cioè la 
metodica scientifica, è stata affermata e promossa da coloro che intuirono in 
essa uno strumento di lotta, un’arma di distruzione», e se poi questi stessi 

7 Tra altri brani riferiti al tema cfr. l’aforisma Das intellektuelle Gewissen in FW, n. 2. 
8 JGB, II, n. 25. 
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«inalberarono l’idea di “verità” con la stessa assolutezza dei loro avversari», 
allora «come martiri compromisero le loro stesse gesta»9. E nell’Anticristo:  

Che i martiri dimostrino qualcosa in ordine alla verità di un fatto, è così poco 
vero che preferirei negare che un martire abbia mai avuto in genere qualcosa a 
che fare con la verità [...] La verità non è qualcosa che uno avrebbe e un altro no: 
così possono pensare della verità tutt’al più dei contadini e degli apostoli-
contadini del tipo di Lutero10.  

Nella cosiddetta «prova di forza» non rientra poi ovviamente soltanto il 
martirio, ma, per addurre altri esempi, il piacere, la beatitudine, la condotta 
virtuosa: «sarebbe mai la beatitudine – o per usare un linguaggio tecnico, il 
piacere – una dimostrazione della verità? [...] servire la verità è il più duro 
dei servizi [...] La fede rende beati: perciò essa mente...» 11 . Se la 
conclusione pare eccessiva, non ci esime tuttavia dal chiedere: perché mai 
«servire la verità» – la quale non è allora solo negata – è per Nietzsche 
l’ufficio più duro e penoso? E neppure ci esime dal raccogliere il suo monito 
a guardarci da molte segrete seduzioni che ci legano inconsapevolmente alle 
nostre verità di comodo... Sì... Ma non è alla fine anche Nietzsche un grande 
seduttore? Non è evidente che la sua critica subordina l’intero ambito 
problematico della verità all’unica forma delle verità valide nel dominio 
della conoscenza? Proprio l’intellettualismo, polemicamente avversato in 
funzione anti-socratica, in certe circostanze lo contagia e in base alla 
sopravvalutazione della conoscenza egli può allora enfaticamente affermare: 
«I martiri hanno recato danno alla verità», o porre la domanda retorica: «È 
dunque la Croce un argomento?»12. A questo motivo si lega in parte anche 
il filosofico apprezzamento della figura e del contegno di Pilato: Der 
vornehme Hohn eines Romers ...  

Il nobile sarcasmo di un romano, davanti al quale si sta facendo un vergognoso 
abuso della parola “verità”, ha arricchito il Nuovo Testamento dell’unica parola 
che ha valore – che è la sua critica, persino il suo annullamento (Vernichtung): 
“che cos’è verità!”...13.  

9 FP 1888-89, 15 [52], pp. 251-252. 
10 AC, § 53, pp. 239-240.  
11 Ivi, § 50, pp. 234-235. 
12 Ivi, § 53, pp. 240-241. 
13 La domanda di Pilato compare, se non erro, nel solo Vangelo di Giovanni (18,38), 

l’ultimo dei quattro e il più filosofico a paragone dei Sinottici. Cfr. AC, § 46, p. 229. 
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Forse non è un caso se questo annientamento scettico del Vangelo, 
questo nobile sarcasmo di un romano – nient’altro che una presa di distanza 
dalla... verità –, s’esprime, apparentemente, nella forma della reificazione 
del vero. Λέγει αὐτῷ ὁ Πιλᾶτος, Τί ἐστιν ἀλήθεια; Dicit ei Pilatus: quid est 
veritas? La forma interrogativa (in Giovanni), esclamativa (in Nietzsche), 
non muta di molto il senso della cosa. Se quella di Pilato è una domanda 
non domanda niente, è l’apparenza di un domandare e uno sviare il 
discorso... Davanti ad un uomo che – prestando fede alla testimonianza del 
discepolo – avrebbe avuto l’ardire e l’ingenuità di dire Io sono la luce del 
mondo (Gv. 8,12), la via, la verità e la vita (Gv. 14, 6) e che anche ora 
risponde d’essere nato per rendere testimonianza alla verità – omnis qui est 
ex veritate, audit vocem meam (Gv. 18,37) –, il governatore di Roma, se 
volesse contestare una pretesa assurda, un vergognoso abuso, dovrebbe 
rapportarsi seriamente alla follia della verità fatta carne, chiedere se 
quest’uomo, l’idiota che gli è dato tra le mani come uno zimbello, possa 
essere, lui, la verità. Un uomo! ... la verità! ... ciò che vieta di pronunciare la 
domanda: “Chi è la verità?” è l’insensatezza della domanda stessa: un 
interrogativo imbarazzante, assurdo. Può mai essere un uomo la verità? 
Certo Pilato non è cieco, riconosce l’innocenza di chi gli hanno messo tra le 
mani... quel ridicolo re di un altro mondo (18, 36) ... di qui il sarcasmo e la 
reificazione del vero: quid est veritas? che cos’è verità! ... comunque una 
formula buona per chi scuote il capo e, insieme, un’espressione che 
mantiene una rassicurante distanza dal problema, ossia da quell’uomo 
indifeso che straordinariamente lo inquieta. Non c’è una verità 
nell’innocenza? Nell’innocenza della vittima condotta al macello?   

Senza sminuirne la critica e senza rifiutarne l’apporto l’argomentazione 
di Nietzsche vale quel che vale, va soppesata ogni volta di nuovo, 
commisurata al singolo caso, perché è soltanto la verità “scientifica” a non 
avere bisogno di essere difesa in prima persona, mentre l’altra verità, quella 
personale, la verità dell’esistenza, non solo ha bisogno di chi la testimoni e 
di chi la difenda, ma di chi la impersoni, qui e ora, perfino in questo suo 
inestricabile intrigo con l’errore. È verità solo in quanto sia vissuta e 
testimoniata da qualcuno, poniamo da Platone: «Io, Platone, sono la 
verità»14; o da Nietzsche medesimo: «... da me parla la verità. – Ma la mia 

14 GD, p. 75. 
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verità è tremenda, perché finora si chiamava verità la menzogna»; «Io per 
primo ho scoperto la verità, proprio perché per primo ho sentito la 
menzogna come menzogna, la ho fiutata...»15; o da Cristo: «Io sono la via, 
la verità e la vita» (Gv 14, 6).  

E perché mai Nietzsche pone il problema del «valore della verità» e della 
«volontà di verità»? non è forse perché la “verità” gli si è preliminarmente 
s-velata nella figura del tragico, della crudeltà e del dolore? – al punto che il 
sogno, l’illusione, l’inganno, la menzogna, l’arte si rivelano necessari alla 
vita e in vista della vita non valgono per lui meno, ma più del vero? Se oggi 
s’insiste forse meno che in passato sul ruolo del dolore nella filosofia di 
Nietzsche, ciò non attesta una sua migliore comprensione, nemmeno un 
miglior intendimento del pensiero della gioia e della festa, del piacere che 
«vuole eternità - / vuole profonda, profonda eternità» 16 . In ciò non si 
evidenzia la capacità di penetrare le sue maschere, ma il timore di 
consegnarsi a quel pathos della verità al quale Nietzsche s’offriva, invece, 
con piena consapevolezza del pericolo cui s’esponeva, giacché la verità è 
per lui qualcosa d’atroce, legata com’è alla sofferenza. Eppure, 
confermando lucide intuizioni della Salomé 17, di Bertram18, di Mann19,  
anche Colli insisteva sulla centralità del tema20. 

Il fatto è che la “verità”, in quanto mobile verità esistentiva, s’incontra 
solo nel transito d’una qualunque esistenza e sebbene non sia da escludere 
che «il martirio del filosofo, il suo “olocausto per la verità”», porti alla luce 
anche «quel che di demagogico e d’istrionesco si annida in lui»21, non c’è 

15 EH, p. 375.  
16 Z, pp. 277-78, 393. 
17 Andreas-Salomé (1998), pp. 152-153, p. 226. 
18 Bertram (1988), pp. 183-201. 
19 Mann (1997), pp. 1298-1338. 
20 «In Al di là del bene e del male e nella Genealogia della morale è il concetto di 

dolore, assieme alle rappresentazioni che vi si connettono o ne derivano, che costituisce una 
pietra di paragone per la filosofia della “volontà di potenza” [...] La volontà di potenza 
porta con sé il dolore, questa è la conoscenza terribile che Nietzsche chiama dionisiaca. 
Qualsiasi morale, qualsiasi concezione del mondo voglia rifiutare il dolore – e questo fanno 
non soltanto il buddhismo e Schopenhauer, ma tutto ciò cui Nietzsche darà l’attributo di 
decadente, includendovi il movimento democratico delle “idee moderne” – è qualcosa che 
rifiuta la volontà di potenza, cioè la vita stessa»; Colli (1980) pp. 127-128. Ho cercato di 
assimilare la filosofia di Nietzsche illuminandone questo fondo costante in Venturelli 
(2006). 

21 JGB, II, n. 25. 
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modo di sottrarsi a questo intrico di soggettività, verità, passione, errore se 
non quello di rimanere nell’intrico nel modo più onesto possibile, correndo 
il rischio richiesto dalla “cosa stessa” (la “verità”). Ed è evidente, credo, che 
dipende per ciascuno da più cose – neppure in primo luogo dai soli 
contenuti di un annuncio, ma dalla Stimmung dell’annuncio – se per lui la 
“verità” che un genio religioso, un profeta, un artista, un poeta, o il più 
grande tra tutti i grandi filosofi affermi come valida anche per altri, sia 
realmente accettabile, giusta, tollerante, umana, oppure blasfema, disumana, 
ignobile, violenta: se sia o no la “verità” per cui valga vivere e ... morire. Il 
fatto che contro l’assolutizzazione e l’ipostatizzazione del vero operi in 
Nietzsche – maestro anche nell’arte dei capovolgimenti prospettici – un 
mobile concetto genealogico della verità e dell’errore comporta appunto 
l’esigenza, da lui fortemente avvertita, di porre in questione il valore della 
verità, il valore di ogni verità, anzi d’interrogarsi sulla volontà umana della 
“verità”, che significa certo più cose, ma conduce infine all’inquietante, 
ineludibile domanda: «posto che viviamo grazie all’errore, che cosa può 
essere allora la “volontà di verità”? Non deve essere per forza una “volontà 
di morte”?»22. 

3. 
Un’opera di pensiero che nel secolo scorso ha fatto epoca sovvertendo, 

«alla luce della problematica della temporalità (Temporalität)», ambiti e 
problematiche dell’ontologia e della sua storia, Essere e tempo, continua a 
irradiare un potente fascio di luce sia sul carattere originariamente 
esistenziale del vero, sia anche sull’oscurità che precede e accompagna il 
suo s-velarsi. Consapevole che Essere e tempo non è «un libro, ma un 
compito» e che il compito conduce l’autore e l’interprete a un diverso 
interrogare, mi limito ad alcuni rapidi, provvisori cenni. Nel lungo, 
articolato, denso § 44. Esserci, apertura e verità, che conclude in posizione 
strategica la Prima Sezione della grande incompiuta, dopo avere interrogato 
la provenienza aristotelica, la legittimità e il limite del tradizionale concetto 
gnoseo-logico della verità come ὁμοίωσις, adaequatio intellectus et rei, e 
ancora dopo avere rinviato all’originario concetto greco della verità come 
Ἀ-λήθεια (non-ascosità, dis-velatezza), Heidegger viene infine a mostrare 
(sotto il titolo Il modo d’essere della verità e la presupposizione della verità) 

22 FP 1884-1885, 40 [39], pp. 335-336. 
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il legame ontologico (e diciamo pure anche storico) di Esserci e verità. In 
altre parole: nello snodo cruciale dell’opera Ἀ-λήθεια e Dasein risultano 
vincolati tra loro in modo tale che un termine non è senza l’altro:    

In quanto costituito dall’apertura (Erschlossenheit), l’Esserci è essenzialmente 
nella verità […] “C’è” (“gibt es”) verità solo in quanto e fintanto che l’Esserci 
è. L’ente è scoperto solo quando e aperto solo fin che, in generale, l’Esserci è. 
Le leggi di Newton, il principio di non contraddizione, ogni verità in generale, 
sono veri solo fin quando l’Esserci è. Prima che l’Esserci, in generale, fosse, e 
dopo che l’Esserci, in generale, non sarà più, non c’era e non ci sarà verità, 
perché essa, come apertura, disvelamento e disvelatezza, non può essere senza 
che l’Esserci sia23.  

L’intento non è di sminuire le verità della logica o delle scienze, ma di 
unire di un vincolo ontologico indissolubile ἀ-λήθεια e Dasein. Questi 
passaggi – pienamente comprensibili solo nella loro non esplicitata 
relazione col tema della Lichtung, la radura in cui cadono la luce del giorno 
e l’oscurità della notte, l’eco della parola e il suo spegnersi – affermano 
dunque la co-appartenenza di ἀ-λήθεια e Dasein24: un legame a tal punto 
essenziale che la prima verità, che informa di sé tutte le altre – comprese le 
verità dei principi fondamentali della logica e delle leggi della meccanica 
celeste – è la verità dell’esistenza. Confermano, questi brani, che la verità 

23 SuZ, § 44 c, p. 226, 273. 
24 In SuZ la metafora (bildliche Rede) del lumen naturale non rinvia alla ragione, ma al 

complesso strutturale che consente la comprensione sempre emotivamente situata 
dell’Esserci e viene a significare che la temporalità estatico-orizzontale che definisce 
l’Esserci lo rende, in quanto Cura, aperto a se stesso, e in modo tale che anche gli enti da lui 
difformi si manifestano (e si nascondono) nella radura (cfr. § 28 e § 69). Che l’Esserci sia 
radura (Lichtung) e che non sia rischiarato da un altro ente, neppure nel caso che esso 
trasponga se stesso nella pianta o nell’animale, non vuol dire, tuttavia, che esso sia la 
sorgente di luce e che il senso dell’essere derivi da lui. Radura, zona diradata, aperta alla 
luce, non la luce. La radura sussiste anche col sopraggiungere dell’oscurità. Nell’auto-
comprensione del Dasein in quanto Lichtung termina verosimilmente un cammino di 
pensiero le cui remote ascendenze filosofiche e religiose riportano all’allegoria platonica 
della caverna, alle lettere di Paolo e al Vangelo di Giovanni. Decisivo risulta il rapporto con 
l’essere, non quello con gli enti. Il nesso tra la radura e la luce costituisce per il pensiero un 
problema. Il tema della Lichtung tormenta Heidegger lungo l’intero corso del suo pensiero. 
Nella “svolta” s’afferma il medesimo vincolo ontologico di esistente ed Essere, Esserci e 
verità, ma in modo che risulti più chiaramente che l’uomo è uomo solo in quanto luogo (Da) 
di una rivelazione che si dona, accade e si schiude da sé. In questo senso, stando al Brief 
über den “Humanismus” e ad altri scritti, il Da è «la radura dell’Essere».    
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non è originariamente esattezza del rappresentare e dell’enunciare (ὀρθóτης), 
ὁμοίωσις o adaequatio, ma che essa può essere queste cose solo se e perché 
essa è un modo d’essere dell’Esserci, e perché l’Esserci è, lui stesso, vero; 
sempre però sul presupposto della sua caratteristica, insuperabile ambiguità 
e dell’ambivalenza del λóγος apofantico – poiché «il senso ontologico-
esistenziale completo del principio: “l’Esserci è nella verità” dice insieme 
co-originariamente (sagt gleichursprünglich mit): “L’Esserci è nella non 
verità”»25, e poiché il λóγος, in quanto ἀπόφανσις, può a sua volta lasciar 
vedere (ἀληθεύειν) o nascondere (ψεύδεσθαι)26.  

Ora, il fatto che l’hic (Da) sia la radura, che l’esser-vero sia un 
esistenziale e che la “verità” appartenga «alla costituzione fondamentale 
dell’Esserci» 27 , non a una «coscienza in generale» o a un «io puro», 
comporta sì che ogni verità non sia senza un Esserci effettivo, non però che 
la verità sia posta dall’Esserci o dipenda dal suo beneplacito. Tutt’al 
contrario. Come l’Esserci, in quanto gettato, non pone lui se stesso, ma può 
soltanto diventare quello che è28, così non pone lui la “verità”, ma può solo 
farsi vero accogliendola. Poiché gli esistenziali – strutture e modi che 
costituiscono e qualificano l’Esserci nella sua differenza da ogni altro ente – 
non sono posti dall’Esserci, il fatto che l’esser-vero sia un esistenziale può a 
sua volta solo significare che la verità vincola l’Esserci a sé, prima di ogni 
suo presupporre:  

Infatti lo scoprire, in base al suo senso più proprio, sottrae l’asserzione 
all’arbitrio “soggettivo” e porta l’Esserci scoprente in cospetto dell’ente stesso. 
E solo perché  la “verità”, in quanto scoprire, è un modo d’essere dell’Esserci 
(eine Seinsart des Dasein), essa può essere sottratta al suo beneplacito29.  

Non siamo noi a presupporre la “verità”, ma è essa a rendere ontologicamente 
possibile, in generale, che noi possiamo essere tali da “presupporre” qualcosa [...] 
Che significa “presupporre”? Comprendere qualcosa come il fondamento 
dell’essere di un altro ente30.  

25 SuZ, § 44 b, pp. 222, 268. 
26 Ivi, § 7 b, pp. 33, 48. 
27 Wahrheit, im ursprünglichsten Sinne verstanden, gehört zur Grundverfassung des 

Daseins; SuZ § 44 b, pp. 226, 273. 
28 Il motto “divieni ciò che sei!” è ricordato in SuZ, § 31, Das Dasein als Verstehen. 
29 Ivi, § 44 c, pp. 227, 274. 
30 Ivi, § 44 c, pp. 227-228, 274-275. 
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Ma perché la parola “verità” è imprigionata a volte, in questi brani di 
Heidegger, dalle virgolette? Appunto perché essa è per l’Esserci κίνδυνος; 
perché siamo “noi” a comprendere, interpretare, attestare, testimoniare la 
“verità” a nostro pericolo. È ben singolare, allora, il rapporto che vincola 
l’Esserci alla verità. Essa è con lui e mai senza di lui, ma non da lui. 
L’Esserci la impersona al punto che quasi potrebbe dire di essere la verità – 
ma solo perché questa lo scuote, lo risveglia, lo reclama. Senza ridursi a lui, 
vuole affermarsi per suo tramite. In altre parole: siamo “noi” a dipendere 
dalla verità, non questa da “noi” ed è la verità che aprendoci anche contro il 
nostro volere a noi stessi ci scopre all’improvviso la nostra ... oscurità: una 
λήθη che appartiene all’ἀ-λήθεια e che non è affatto riconducibile alla 
deiezione (Verfallen), se l’oscurità ci è vicina e ci assilla proprio quando, 
nello stato emotivo perturbante dell’angoscia (Angst), siamo totalmente 
aperti a noi stessi; se la morte (Tod) è in Heidegger, come in Schopenhauer 
e in Platone, «il vero genio ispiratore o il Musagete della filosofia»31 e se il 
motivo escatologico è consunto in quella struttura, l’essere-per-la-morte, 
che limita la vastità della nostra stessa apertura, poiché un velo nasconde il 
Woher, Wohin, Warum. Ne deriva che l’Esserci si presta al rassicurante 
dominio del Man, si consegna al Verfallen, al divertissement, alla 
distrazione pre-sentendo che l’incontro con la verità nella sua iniziale 
accezione di ἀ-λήθεια lo scopre come l’essere accompagnato dall’ombra, 
fasciato dall’oscurità (Dunkel). 

Perciò l’Esserci è in Heidegger uno che interroga, né sarebbe così se non 
ci fosse un’oscurità dalla quale prenda avvio il domandare (Fragen), sia 
esso pre-filosofico – gli infiniti perché? del bambino – o metafisico, poetico, 
religioso. Si tratta di un domandare che, a nome di un pensiero già post-
metafisico, nella conclusione di una conferenza degli anni ’50, La questione 
della tecnica (1953), Heidegger non esita a qualificare religiosamente e 
poeticamente come la pietà del pensiero (Frömmigkeit des Denkens), la sua 
devota attenzione32; di un domandare che, disponendoci alla recezione di 

31 «La morte è propriamente il genio ispiratore o il Musagete della filosofia, per cui 
Socrate ha definito la filosofia anche μελέτη θανάτου. Ben difficilmente si sarebbe 
filosofato senza la morte»; Schopenhauer (1986), II, p. 479.   

32  «Quanto più ci avviciniamo al pericolo, tanto più chiaramente cominciano a 
illuminarsi le vie verso ciò che salva, e tanto più noi domandiamo. Perché il domandare è la 
pietà del pensiero»; Heidegger (1976), p. 27. Sembrerebbe che il pericolo – Wo aber 
Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch... – sia ravvisato nel dominio planetario della 
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una parola che non è dall’uomo ma dall’Essere, ci consegna alla «docile 
calma del libero ascoltare» 33  e le cui modalità iniziali sono il poetare 
(Dichten), il pensare (Denken), il ringraziare (Danken).  Danken come Fest, 
come Opfer. A partire dall’esito aporetico di Essere e tempo e 
dall’imbarazzo di non poter portare l’opera al compimento sperato 
comprendiamo non solo l’esigenza della svolta (Kehre) cui Heidegger si 
vide subito costretto, ma scorgiamo in lontananza anche le vie impervie 
della sua ultima meditazione, votata, nella prospettiva dell’oltrepassamento 
della metafisica (Überwindung der Metaphysik), all’ascolto del Linguaggio, 
della Parola che poeti (Hölderlin, Trakl, Rilke) e pensatori (Parmenide, 
Eraclito) ascoltano, traducono, interpretano, corrispondendole in modo 
diversi e affini, abitando gli uni agli altri «vicino sui più separati dei 
monti»34.  

Ma come stanno le cose in Essere e tempo? La forma originaria della 
verità, dis-chiusa nell’apertura della situazione emotiva dell’angoscia, può 
essere così poco il sapere che il processo rivelativo, dis-velante, veritativo, 

tecnica. Nella prospettiva di Heidegger essa non è solo attività strumentale in vista del 
perseguimento di determinati scopi, ma un modo particolare di disvelamento dell’ente 
denominato Ge-stell (im-posizione, dis-positivo). È «la forma fondamentale di 
manifestazione» in cui si realizza una volontà di potenza autoreferenziale, circolare, priva 
di scopo, mera surrogazione della mancanza radicale di senso e per questo incessante 
«organizzazione dell’indigenza» (ivi, pp. 14-16; 62-63): l’indigenza definita non dalla rarità 
dei beni di consumo e delle merci, ma dall’abbandono dell’Essere (Seinsverlassenheit). 
Non è il caso di affrontare qui la complessa questione della τέχνη né d’esprimere le 
perplessità e le riserve riferibili al disegno della Seinsgeschichte; chiediamoci però se il 
pericolo sia mai veramente la tecnica, se questo dispositivo dipenda dalla storia dell’Essere 
e come, o se invece, mediante la tecnica, non sia l’uomo all’uomo il pericolo.  

33 La Gelassenheit zum freien Hören cui rinvia un luogo di Unterwegs zur Sprache e 
che è da intendere appunto come Gesinnung des Denkens. Cfr. Heidegger (1973), p. 206 e 
Caracciolo (1989), p. 201.    

34  Cfr. la pagina conclusiva del Nachwort zu “Was ist Metaphysik?” (1943): «Il 
pensatore dice l’essere. Il poeta nomina il sacro. Come poi, pensati dall’essenza dell’essere, 
il poetare (Dichten) e il ringraziare (Danken) e il pensare (Denken) si richiamino 
vicendevolmente  e siano insieme divisi, non può che rimanere qui una questione aperta [...] 
Si sa senz’altro qualcosa sul rapporto tra la filosofia e la poesia, ma non sappiamo niente 
del dialogo tra il poeta e il pensatore che  abitano vicino sui più separati dei monti»; 
Heidegger (1987), p. 266. In diversi suoi scritti Heidegger insiste sull’appartenenza del 
Denken  ad un campo semantico che include termini quali Gedächtnis (memoria), Dank 
(ringraziamento), Andacht (devozione) e comprende il pensare (Denken) come il 
raccogliersi che resta presso ciò cui l’animo si raccoglie.     
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ci porta soprattutto davanti alla nostra oscurità (Dunkel) e al nostro 
spaesamento (Unheimlichkeit), estraniandoci a noi stessi e al “mondo”, 
ponendoci in una “condizione” analoga a quella definibile, socraticamente, 
come sapere di non sapere. La verità, per quanto si concede alla parola, si s-
vela sul piano del tener-per-vero (Für-wahr-halten), ossia di una certezza 
(Gewissheit), di una convinzione (Überzeugung) indissociabile dalla 
testimonianza di colui che l’attesta ed esposta sempre alla possibilità 
d’errare. È un aspetto cui merita, forse, riservare qualche attenzione. Sembra 
a volte che Heidegger quasi s’appoggi, modificandone profondamente l’uso, 
al lessico di Kant, e proprio dove s’interroga sul peculiare carattere della 
certezza – «ben diversa da quella proveniente da un atteggiamento 
puramente teoretico» – che l’Esserci ha della propria morte. Non passi del 
tutto inosservato, a vantaggio della preminente funzione rivelativa 
dell’angoscia, quanto egli viene allora affermando della certezza 
(Gewissheit) e della convinzione (Überzeugung): 

la certezza (Gewissheit) si fonda nella verità o appartiene cooriginariamente ad 
essa [...] Un modo della certezza è la convinzione (Überzeugung). In essa 
l’Esserci lascia che il suo rapporto di comprensione con la cosa sia determinato 
unicamente dalla testimonianza (Zeugnis) della stessa cosa scoperta (vera). Il 
tener-per-vero equivale (ist... zulänglich: è sufficiente) a tenersi nella verità solo 
se si fonda nello stesso ente scoperto e solo se, in quanto essere-per l’ente così 
scoperto, si è reso trasparente riguardo alla sua conformità (Angemessenheit) a 
tale ente. Questo è quanto manca all’invenzione arbitraria o alla semplice 
“opinione” su un ente. La sufficienza (Zulänglichkeit) del tener-per-vero si 
misura in base alla pretesa di verità che esso reclama [...] Con la diversità 
dell’ente, e conformemente alla tendenza direzionale e alla portata dell’aprire, 
muta la specie di verità e con essa la certezza (wandelt sich die Art der Wahrheit 
und damit die Gewissheit)35. 

35 SuZ, § 52, pp. 256-257, 307-308. La traduzione si discosta in qualche punto da quella 
di P. Chiodi rivista da F. Volpi. La più notevole differenza è nella traduzione del termine 
Überzeugung, che rendo con convinzione anziché con persuasione. Il secondo termine, di 
maggiore attrattiva, informa il pensiero di Carlo Michelstaedter che intitola il più notevole 
tra i suoi scritti filosofici La persuasione e la rettorica. La sua scelta linguistica rinvia alle 
parole del poema didascalico di Parmenide Περὶ φύσεως: «Ti dirò ora, e tu ricevi 
ascoltando la mia parola, quali vie di ricerca sono le sole pensabili: una che è e non può non 
essere è il sentiero della Persuasione (Πειθοῦς ἐστι κέλευθος)»; DK, B fr. 2. Anche 
Heidegger, per il quale la parola greca ἀ-λήθεια, esprimendo privazione, rivela forse la 
comprensione pre-ontologica «che l’essere-nella-non-verità costituisce una determinazione 
essenziale dell’essere-nel-mondo», nomina le due vive, «quella dello scoprire e quella del 
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Il «tener-per-vero» – è evidente – non implica sempre un «tenersi nella 
verità». Il ritenere vero può altrettanto e più spesso comportare un 
allontanamento dal vero. La certezza della morte, per esempio, può essere 
un ritenere vero più o meno conforme all’Esserci 
(angemessenes/unangemessenes Fürwahrhalten), non tanto nel senso che 
esso dubiti della morte, ma nel senso che di fronte a tale certezza può 
atteggiarsi in modi più o meno conformi, con-venevoli all’effettivo morire 
(sterben). Nel pre-corrimento può assumere la morte come «la possibilità 
certa ed indeterminata», «la possibilità più propria, irrelata e insuperabile», 
o può invece favorire una «tendenza effettiva al coprimento» (faktische
Verdekkungstendenz), assecondando così la rimozione della morte del “si 
muore” e confermando la tesi: «l’Esserci, in quanto effettivo, è nella “non 
verità”» 36 . In questo caso il Fürwahrhalten mostra una sconvenienza, 

nascondere», davanti alle quali la dea pone Parmenide – e ciò per lui vuole dire appunto che 
«l’Esserci è già sempre nella verità e nella non verità» e che «la via dello scoprire è 
raggiunta solo nel κρίνειν λόγῳ, nella distinzione consapevole delle due possibilità e nel 
risolversi per la prima» (SuZ, § 44, b, pp. 222-223, 269). Sebbene i due termini possano a 
volte scambiarsi, convinzione e persuasione non significano però proprio il medesimo. 
Presumo che usando il termine Überzeugung (convinzione) Heidegger ricordi che esso 
ricorre nella Critica della ragion pura (“Dottrina trascendentale del metodo”, Sezione terza: 
“Intorno all’opinare, al sapere e al credere”) e che Kant lo distingue, a motivo di un suo 
maggiore fondamento oggettivo, proprio dal termine Überredung (persuasione). La 
distinzione kantiana non è comunque richiamata esplicitamente da Heidegger, che sembra 
piuttosto impegnato a modificare lo statuto stesso della convinzione. Per non essere 
arbitrario il tener-per-vero (Fürwahrhalten) della convinzione dovrebbe infatti riferirsi non 
alla sola ragione quale fondamento di validità sufficiente almeno per me stesso (com’è in 
Kant), ma all’Esserci in quanto costituito da un’originaria e sempre emotivamente 
qualificata apertura da un lato, al φαινόμενον in senso fenomenologico, allo s-chiudersi 
spontaneo della “cosa”, all’ἀ-λήθεια in senso greco dall’altro. Che l’Esserci quotidiano 
concepisca la morte quale “fatto d’esperienza” (decesso) e fraintenda la certezza della 
morte in modo tale che essa risulti «necessariamente inferiore rispetto alla certezza suprema, 
quella apodittica, quale si raggiunge in taluni campi della conoscenza teoretica» (§ 52), sta 
a significare la costante elusione della certezza esistenziale della morte, che è certezza 
suprema e, tuttavia, non attinta, neppure essa, nei modi del sapere.  

36 SuZ, § 52, pp. 256-257, 307. In nota al § 51 Heidegger rinvia al racconto di Tolstoi La 
morte di Ivan Il’ič interpretandolo come documento letterario nel quale sarebbe 
realisticamente descritto «il fenomeno di sconvolgimento e di disfatta» del “si muore”, 
ossia di un’inautenticità di fronte alla morte che non regge, allorché l’Esserci, spogliato 
d’ogni illusione ed orpello, si trova, solo, di fronte alla nuda certezza della propria morte. 
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perché il tener-per-vero, la convinzione e la certezza s’esprimono in modo 
da non permettere alla comprensione di farsi unicamente determinare dal 
genuino rapporto dell’Esserci e-sistente con la morte. Quale diversità, infatti, 
tra la tranquillante rassicurazione del “si muore” e la risolutezza 
dell’autentico essere-per-la-morte!  

Non ci vuole molto, d’altronde, a capire che il ritenere vero può essere in 
determinati casi un offuscamento, in altri un distanziamento e un non voler 
vedere, perfino una cieca ostinazione, di modo che la nostra caparbietà ci 
tiene spesso nella “non verità”. Merita piuttosto rilevare che il tener-per-
vero, la convinzione e la certezza sono per Heidegger sufficienti ad un 
effettivo tenersi-nella-verità (Sich-in-der-Wahrheit-halten) quando si 
riscontri conformità o con-venienza tra ciò che da sé si s-vela, il φαινόμενον, 
ed un determinato modo d’essere, Stimmung o contegno, di colui al quale 
l’ente si s-vela, e non primariamente nel modo del puro vedere (θεωρεῖν). 
Devo allora pensare che l’ente (un qualunque ente) condizioni la sua 
apertura all’Esserci all’atteggiamento che questi assume di fronte ad esso e 
chiedermi quale intimo contegno o Stimmung (non ce n’è una soltanto) 
consenta una rivelazione del vero. Tale conformità o con-venienza, richiesta 
sul piano dell’ontologia fondamentale prima che sul piano logico e gnoseo-
logico, è forse ancora un modo di ribadire l’originaria co-appartenenza di ἀ-
λήθεια e Dasein. È la con-venienza riferibile al genuino processo rivelativo, 
veritativo, a-letheio-logico e richiede che “uno” si lasci investire dalla “cosa” 
che gli si s-vela, concedendo per così dire ad essa la parola. Fenomenologia 
è disposizione a lasciare la parola alla “cosa”. E potrebbe allora già 
intravedersi il possibile legame con la disposizione d’animo del domandare 
in quanto pietas del pensiero, o con la disposizione della Gelassenheit 
(«l’abbandono di fronte alle cose»). A chi fosse così amorevolmente 
disposto si offrirebbero e si aprirebbero spontaneamente tutte le cose: 
verosimilmente questi non dovrebbe strappare con la violenza la verità 
all’ente, né otterrebbe la verità con un furto, ma come un dono. La devota 
attenzione del pensiero avrebbe per amiche tutte le cose... 

Il contegno conforme alla certezza esistenziale della morte non porta 
però in Essere e tempo il nome di charitas37 né di abbandono (Gelassenheit), 
ma quello di risolutezza (Entschlossenheit) ed il tema dell’attestazione 

37 Sebbene sia almeno evocata, come fonte di un pensiero di Pascal,  la sentenza di 
Agostino: Non intratur in veritatem nisi per charitatem;  SuZ, § 29, pp. 139, 172.    
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(Bezeugung) di un poter-essere autentico38, sviluppandosi mediante l’analisi 
per molti versi terribilmente spinosa dei fenomeni della coscienza 
(Gewissen), della colpa (schuldig-sein) e infine della risolutezza 
(Entschlossenheit), non solo s’inscrive chiaramente nel cuore della 
problematica dell’Ἀ-λήθεια in quanto apertura, ma ne costituisce il culmine.  

La risolutezza è un modo più eminente di apertura dell’Esserci. Ma l’apertura 
(Erschlossenheit) è già stata esistenzialmente interpretata come la verità 
originaria […] Con la risolutezza è ormai acquisita (gewonnen) la più originaria, 
perché autentica (eigentliche), verità dell’Esserci39. 

Non mi interrogherò ora sulla verità più originaria e propria, per cui nel 
richiamo silenzioso della coscienza l’Esserci ri-soluto apprende auto-
progettandosi la sentenza: sei colpevole! Né mi soffermerò più di tanto sul 
significato di questa originaria colpevolezza. Sul piano della comprensione 
ontologica bisognerebbe insistere sull’essere non meno che sulla colpa, 
portare l’accento sul sei non meno che sul colpevole. Sei colpevole vuole 
dire: la colpa è una determinazione originaria dell’Esserci. La colpa ti ha 
già toccato, ti costituisce prima ancora che tu possa riferirla a una qualsiasi 
intenzione, azione, omissione. Concerne l’essere e ciò che tu sei, nel senso 
di «esser fondamento (Grundsein für) di un essere determinato da un non, 
ossia esser-fondamento di una nullità (Grundsein einer Nichtigkeit)»40. E 
non dirò neppure quale irrisione nasconda mostrare come l’Esserci è 
fondamento.  

38 Mi riferisco qui al titolo del secondo capitolo della sezione seconda dell’opera: Die 
daseinsmäßige Bezeugung eines eigentlichen Seinskönnens und die Entschlossenheit 
(tradurrei: «L’attestazione convenevole all’Esserci di un poter-essere autentico e la 
risolutezza»). Nella versione di P. Chiodi, rivista da F. Volpi, il termine Entschlossenheit è 
reso, notoriamente, con decisione; risolutezza è scelta operata anche da A. Fabris. 

39 SuZ, § 60, pp. 296-297, 353-354. 
40 SuZ § 58, pp. 283, 338. Questa determinazione formalmente esistenziale dell’esser-

colpevole non è escogitazione arbitraria. Heidegger la fa derivare dal gioco di pensiero che 
connette i due principali significati inerenti alla comprensione ordinaria dell’esser-
colpevole: 1) esser-colpevole come Schulden haben bei, essere in debito con..., mancante 
nei confronti di ..., per cui «nell’idea di ‘colpevole’ si trova il carattere del non»; 2) esser-
colpevole come schuld an etwas sein, nel senso di rendersi colpevole (sich sculdig machen), 
essere la causa, la ragione, il fondamento di (Grundsein für...). Di qui la definizione 
formale della colpa come esser fondamento di una nullità (Grundsein einer Nichtigkeit). 
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Essendo, l’Esserci è gettato, non si è portato da sé nel suo hic et nunc. Essendo, 
è determinato come poter-essere che appartiene a se stesso, e però non in quanto 
ha conferito a se stesso la sua proprietà. Esistendo, non risale mai dietro il suo 
esser-gettato, così da potere appositamente licenziare e portare ogni volta 
nell’hic et nunc, solo a partire dal suo esser se-stesso, questo ‘fatto d’essere e 
aver da essere’41.  

Qualunque cosa faccia od ometta di fare un essere così fatto è colpevole 
sempre. Tutt’altra cosa è essere moralmente colpevole, nel senso di caricarsi 
di questa o quella determinata colpa e risponderne: proprio la relazione tra la 
colpa ontologica e la colpa morale richiederebbe forse un più attento 
ripensamento, non da ultimo per il riverbero che tale riesame potrebbe avere 
sulla vexata quaestio della colpa di Heidegger e sul significato da attribuire 
alle sue velate parole o ai suoi imbarazzanti silenzi su Auschwitz e lo 
sterminio – questione di rilevanza filosofica perché offre l’occasione non di 
ergersi post festum a giudici ma di penetrare, caso mai, una forma peculiare 
di ottenebramento del vero42.  

Ma un’esigenza più forte mi preme: assumere la parola Gelassenheit – 
parola fondamentale della mistica accolta nell’universo linguistico del 
Denken a dirne la Stimmung più genuina43 – come possibile conclusione 

41 Ivi, § 58, Comprensione del richiamo e colpa, pp. 284, 339. 
42 Evocando il tema della risoluta anticipazione della morte come possibilità d’esistere 

autenticamente «nel modo del destino» Karl Löwith richiamava correttamente la 
distinzione tra destino individuale autoeletto (Schicksal) e destino collettivo di una stirpe o 
di un popolo (Geschick) e ne segnalava l’equivoca confusione, che espone Heidegger alla 
seduzione del momento e che non è affatto estranea alla questione della «colpa»: LÖWITH 
(1974), pp. 54-56. Sulla compromissione col nazismo e l’antisemitismo, motivo di 
discussione infinita rinfocolata di recente dalla pubblicazione, a cura di P. Trawny,  dei 
cosiddetti “Quaderni neri” – Bände 94-96 (Riflessioni), 97 (Annotazioni) della 
Gesamtausgabe – rinvio a Di Cesare (2014), Fabris (2014), Brencio (2015), Heidegger 
(2016), Hermann-Alfieri (2016). In Heidegger (2005) sono raccolti anche scritti, note e 
documenti relativi al periodo del rettorato a Friburgo (1933-1934), incluso il discorso su 
L’autoaffermazione dell’Università tedesca (pp. 102-110), nonché le carte relative 
all’epurazione e la fin troppo famosa intervista dello Spiegel del 26 sett. 1966 (pp. 582-608). 
Di fronte a molto rumore e chiacchiera giornalistica risultano sempre illuminanti le pagine 
equanimi e severe dello scritto “Rileggendo Die Selbstbehauptung der deutschen 
Universität”, stese da Caracciolo nel 1984, ma pubblicate solo nel 1987 a seguito della 
comparsa del volume di Farias (1987) e confluite poi in Caracciolo (1989), pp. 266-275. Da 
allora la letteratura sul caso Heidegger e sulla portata delle sue compromissioni si è fatta 
sterminata. Mi limito a segnalare i contributi raccolti in Denker-Zaborowski (2009). 

43 Cfr. Heidegger (1983). 
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della lunga parabola di pensiero di Heidegger. Dalla rinuncia al volere, da 
un’attesa paziente, fiduciosa e vigile, dall’apertura al mistero e 
dall’abbandono alle cose scaturirebbe, come dono, il pensiero nobile e 
spontaneo, il pensiero rammemorante (Andenken): accolto nella contrada 
dell’Essere, partecipa della sua luce, illumina il cammino dell’uomo e lascia 
che le cose, come tali, fioriscano. Si attua così una sorta di serena e come 
ultimamente pacificata conciliazione col mondo.  

Quale relazione, allora, tra risolutezza e abbandono? Vorrei supporre per 
un istante che tra questi due modi di essere, che rappresentano i poli tra i 
quali il pensiero di Heidegger oscilla, non ci sia solo opposizione e 
contrasto, ma una vicinanza che non sempre si vede; vorrei supporre che 
risoluto eroismo da un lato, e abbandono, rinunzia, spogliazione di sé 
dall’altro, non siano contegni semplicemente antitetici, ma s’annodino l’uno 
all’altro in un punto, così che passando per la ferma, stoica risolutezza si 
possa pervenire al fiducioso abbandono, o così che il fiducioso abbandono 
consenta anche la vera risolutezza: quella per cui accolgo la condizione 
mortale nella quale sono incappato, assumo la parte a me assegnata nel tutto, 
consento senza tetraggine all’esistere e, giudicato alla luce o all’ombra della 
morte, riconosco la serietà dei compiti di ogni giorno – poiché si tratta pur 
sempre di attuare nell’attimo una περιαγωγή, una μεταστροφή (Resp. 518 d, 
532 b); poiché il memento mori di Essere e tempo, simile per certi aspetti 
alla μελέτη θανάτου del Fedone platonico (81 a) e per altri dissimile da essa, 
è in vista del memento vivere44. La verità dell’esistenza mortale, attestata nel 
risolversi, aperta alle opere e ai giorni, coinvolta nella storia, non ha in ogni 
caso per sé altra forza su cui sostenersi che la convinzione (Überzeugung) di 
colui che l’attesta: è la certezza di un tener-per-vero (Für-wahr-halten), la 
certezza che sorregge anche ogni fede (Glaube).  

4. 
Non escludo che sia stata l’intelligenza profonda dei molti dilemmi 

sollevati, riguardo alla questione della verità, da una critica così sottilmente 
incisiva quanto solo sa esserlo quella dell’intelletto – valgano d’esempio le 
argomentazioni di Nietzsche sulla «prova di forza» cui abbiamo riservato in 
precedenza un cenno – ad avere agito come un impulso potente che ha 

44  Una fine analisi del significato dell’eroismo e dell’individualismo quali si 
configurano in Heidegger in Cecchetto (2014), pp. 379-392. 

272 



Domenico Venturelli 

portato a chiarire i sensi diversi della verità, come essa è per noi, esseri finiti. 
Quella critica comporta infatti l’esigenza di distinguere verità esistentiva, 
etico-religiosa, soterica, e verità scientifica. Se ne renderà forse più 
facilmente conto chi s’accorga che un grande interprete novecentesco delle 
filosofie di Kant e di Nietzsche, un pensatore di primo rango, comunque più 
vicino – per stile, architettura ed esiti del suo filosofare – al primo che al 
secondo di quei due, Karl Jaspers, ha cercato di penetrare le difficoltà 
inerenti all’ambito problematico della verità già in alcuni tra i più densi 
paragrafi  – Essere-vero ed esistenza, La verità in relazione alle potenze 
vitali che la distruggono, ma ne sono al contempo la condizione, L’essere 
che diviene consapevole al limite – del suo Nietzsche45.  

Certo Jaspers ha il senso della vastità e delle difficoltà del tema ed 
avverte perciò tanto più intensamente l’urgenza di acquisire una chiara 
visione dell’intero ambito problematico della questione della verità, con 
particolare riguardo al rapporto delle scienze, delle quali egli afferma, entro 
ambiti circoscritti, il carattere conoscitivo prima e più che economico, 
utilitario, pratico (Croce), con la filosofia. È anche la sua personale 
esperienza scientifica, unita all’illuminante lezione weberiana 46 , a 
suggerirgli che la conoscenza metodica, intellettualmente cogente, 
universalmente valida non esaurisce la problematica della verità, a 
convincerlo insomma che la scienza moderna, strutturalmente incompiuta, è 
sì un acquisto prezioso e irrinunciabile, ma che la verità è più ampia, come 
già si evince dal fatto che le scienze presuppongono, implicano e conducono 
alla filosofia, la quale «non è solo qualcosa di meno, ma anche qualcosa di 
più della scienza»47. Essa è infatti la fonte di una verità inaccessibile al 
sapere scientifico: la verità, per esempio, di cui nell’allegoria della caverna 
il Socrate platonico descrive, al culmine dell’ascesa conoscitiva, lo svelarsi 

45 Jaspers (1996), pp. 180-189. Non considero qui, se non forse indirettamente e per 
qualche limitato aspetto, la monumentale opera jaspersiana Von der Wahrheit. 
Philosophische Logik (1947), accessibile ora anche in traduzione italiana: cfr. Jaspers 
(2015). Tra i primi tentativi d’approccio critico a quest’opera merita ricordare, in Italia, 
anche Caracciolo (2006). 

46 Penso, in particolare, alla celebre conferenza Wissenschaft als Beruf  (1917), nella 
quale Weber formula il grande interrogativo sul senso della scienza nel disincantato mondo 
moderno e prospetta infine il tema del politeismo dei valori come possibilità di un conflitto 
che ciascuno può dirimere solo al modo di Socrate, ossia seguendo, nell’adempimento del 
compito quotidiano, «il demone che tiene i fili della sua vita»; Weber (1973), p. 43. 

47 Jaspers (1969), pp. 118-119. La citazione è dal saggio Philosophie und Wissenschaft 
(1948), letto come Antrittsvorlesung all’Università di Basilea, poi raccolto in Jaspers (1958). 
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come ἰδέα  τοῦ ἀγαθοῦ, al di là dell’essere e del sapere; la verità in quanto è 
per Jaspers «il pensiero di una fede che è data con l’uomo e che deve essere 
illuminata con sforzo infinito»48. 

Quanto più la questione della verità gli si impone poi sotto diverse 
angolature, che investono i rapporti tra le scienze e la filosofia da un lato, tra 
la filosofia e la rivelazione biblica dall’altro, tanto più Jaspers è portato a 
chiarificare a se stesso – non avrebbe altrimenti potuto comunicarne nulla 
ad altri – il nocciolo dell’intera problematica come differenza tra fede e 
sapere: differenza tra due diversi tipi di verità dei quali il primo tocca e 
coinvolge l’esistenza ed è personale, mentre il secondo concerne enti finiti 
da noi difformi, o anche l’essere umano solo secondo forme oggettivanti, ed 
è impersonale. Nella prima delle sei lezioni raccolte in una delle sue opere 
più lette, La fede filosofica (1948), egli ricorre, per illustrare tale distinzione, 
all’efficace paragone dei diversi casi e degli opposti destini di Galilei e di 
Bruno di fronte a un tribunale dell’inquisizione:  

La fede è diversa dal sapere. Giordano Bruno credeva, Galilei sapeva [...] Qui 
sta la differenza: c’è una verità che, ritrattata, muore (leidet), e c’è una verità che 
nessuna ritrattazione pregiudica. I due accusati si comportano conformemente al 
tipo di verità da loro rispettivamente rappresentato. La verità dalla quale io 
traggo la mia vita c’è solo se io mi identifico con essa; storica nel suo apparire 
non possiede una validità universale pari alla sua enunciazione oggettiva, ma è 
incondizionata (unbedingt). La verità di cui posso dimostrare l’esattezza sussiste 
anche senza di me, essa è universalmente valida, non storica, non temporale, ma 
neppure incondizionata e riferita piuttosto ai presupposti ed ai metodi della 
conoscenza correlata al finito. Sarebbe sconveniente (Es wäre ungemäß) voler 
morire per qualcosa d’esatto e di dimostrabile. Al contrario, il pensatore che 
crede di avere penetrato il fondamento delle cose non può ritrattare le sue 
proposizioni, senza con ciò attentare alla verità stessa; questo è il suo segreto.49  

La verità scientifica, impersonale, universale, cogente, è relativa ai 
metodi ed ai presupposti sui quali quel sapere si fonda. La verità che è 
decisiva per la mia esistenza non ha questi caratteri, ma è quella con la quale 
io mi identifico e che, storica nella sua apparizione, è per me incondizionata. 
Ciò che viene in questo caso alla luce è il nucleo etico-religioso del 
filosofare e sotto questo profilo Socrate, Boezio, Bruno sono per Jaspers, 

48 Ibidem. 
49 PhG, pp. 11, 57. 
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ancor più che grandi filosofi, santi, testimoni, martiri – nell’accezione greca 
del termine μαρτυρεῖν, che significa appunto testimoniare – di una fede 
filosofica50. E se mai c’è per questa verità una “prova”, allora è tutt’altra 
“prova” di quella allusa nell’uso scientifico (o anche metafisico) del termine 
“prova”; allora deve essere la mia esistenza e anche il fatto che io sia 
disposto, se una inopinata esigenza mi costringe, se la situazione mi mette 
alle strette, a morire per non fare morire la mia verità. Ciò non significa che 
il martirio provi la bontà della mia causa (non può farlo mai e in nessun 
caso), né che io volessi sostenere la mia verità in questo modo estremo. 
Vuole dire invece che le circostanze – ossia altri uomini che credono di 
detenere la verità alla quale dovrei anch’io inchinarmi – mi costringono a 
difenderla fino a morirne. Non si tratta più di mostrare la differenza tra la 
verità di Galileo e quella di Bruno, ma di chiarire che la verità etico-
religiosa, soterica, personale, non comporta quei caratteri di assolutezza, 
unicità, esclusivismo che sono il segno d’una fede confessionale, se e 
quando questa si fa scudo della “rivelazione divina” per arrogarsi il diritto 
d’imporre ad altri una verità che dovrebbe valere per tutti. Per questo, se la 
posta in gioco è la libertà di coscienza da un lato, la pretesa fanatica di 
esclusività dall’altro, Jaspers può esprimere la sua fondata perplessità anche 
riguardo alle parole che Giovanni, o Matteo, riferiscono a Cristo e al suo 
seguito:  

Il cristiano non dice: ‘questa è la mia via’, ma ‘questa è la via’ e fa dire a Cristo, 
figlio di Dio e Dio egli stesso: ‘Io sono la via, la verità e la vita’. Chi crede in 
Cristo può pensare di sé quello che Cristo ha detto: ‘Voi siete il sale della terra; 
voi siete la luce del mondo’51.  

Ed è come se il filosofo ammonisse: guardiamoci, piuttosto, dalla pretesa 
della verità esclusiva che potrebbe trovare e ha anche storicamente trovato 
appiglio perfino nei Vangeli! Stiamo attenti a non guastare, fraintendo, il 
nostro effettivo tesoro! 

Tutte le volte che nel mondo gli uomini giungono ad una verità di fede, questa 
assume per loro un valore incondizionato52.  

50 Ivi, pp. 12, 58. 
51 Ivi, pp. 69, 118. Cfr. Gv 14,6; Mt 5,13-14. 
52 PhG, pp. 70, 118. 
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Ma ciò che in me è incondizionato non ha il carattere di una verità 
universalmente valida. Se così fosse, abbasserei l’esperienza 
dell’incondizionato in me al rango delle verità intellettuali.  

Ciò che è storicamente ed esistenzialmente vero è sì incondizionato, ma non per 
questo è nella sua enunciazione e nella sua manifestazione una verità per tutti 
[...]. L’incondizionatezza storica non è l’universale validità della sua 
manifestazione nella parola, nel dogma, nel culto, nel rito e nella istituzione. 
Solo un fraintendimento (Verwechslung) può conferire un carattere di esclusività 
a una verità di fede53. 

 Una verità di tal genere, etico-religiosa, soterica, si manifesta soltanto 
nell’apertura ad altre verità di fede che sono parimenti incondizionate in 
altri, non ammette alcun coge intrare, si partecipa e propaga unicamente nel 
medio e nella pazienza della comunicazione illimitata che, favorita e 
alimentata dalla ragione nell’uomo, è anche il miglior rimedio contro le 
pretese di possesso esclusivo del vero. Molte sono le vie che storicamente 
traguardano la verità, laddove l’Uno, il Perfetto, il Vero sono unicamente 
nella Trascendenza e tutto il pericolo per l’essere umano sta in questo: non 
già nel fatto che l’individuo possa morire per testimoniare la sua verità, ma 
nel fatto che un’arbitraria presunzione, un’esaltazione fanatica, un 
entusiasmo ingannevole, una segreta idolatria di sé stessi possono prendere 
il posto e surrogare – se la coscienza intellettuale non è vigile, se la 
coscienza morale non è desta, se l’individuo non scruta se stesso fino nelle 
viscere – la mobile verità dell’esistenza, della co-esistenza. Giacché allora, 
lo sappiamo, il dispotismo, il fanatismo, l’inquisizione, il terrore sono alle 
porte. Ma in questo caso la verità etico-religiosa, il cui carattere è di essere 
personale ed incondizionata in quanto personale, e la cui Stimmung può ben 
essere l’amicizia nell’accezione più estesa, o la pietà per ogni vivente, è già 
svanita, e qualcosa di diverso ha preso il suo posto ancora sotto il nome di 
fede, ma con una pretesa d’assolutezza, di unicità, di esclusività impressa 
sul volto: non una libera fede filosofica, ma una fede dogmatica, intollerante, 
inquisitoria; non la religiosità, ma l’irreligiosità.   

Una parola merita, infine, anche il rapporto tra la verità scientifica e 
quella filosofica (etico-religiosa). Potremmo dire, schematizzando un poco, 
che la verità scientifica implica in Jaspers, per il suo carattere oggettivo e la 

53 Ivi, pp. 70-71, 119. 
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sua validità universale, l’adesione intellettuale e una certa passione della 
spassionatezza, mentre la verità filosofica, seriamente intesa, certa di se 
stessa ma indimostrabile, chiamando a testimone la coscienza (Gewissen) e 
non potendo comunicarsi che per convinzione (Überzeugung), esige 
l’adesione, la passione e il rischio personale. Ma non dobbiamo eccedere 
nella semplificazione al punto da lasciare irrelati i due tipi di verità in 
questione. Pensando al caso di Galilei bisogna anzi considerare che la 
ritrattazione, anche se è consentita dal tipo di verità in questione, umilia chi 
l’esige e chi la compie, e ciò accade perché le verità dell’intelletto 
partecipano sempre, indirettamente, della verità dell’esistenza.  

Per questo l’acquisita consapevolezza dell’autonomia e della specificità 
del metodo scientifico, in quanto maturato rifiuto della tutela teologica o 
della subordinazione all’astratta metafisica, implica, in epoca moderna, 
anche la rivendicazione della dimensione filosofica, morale e religiosa della 
scienza – e lo sanno certamente quegli uomini di scienza che, come pensava 
Einstein, si troverebbero ancora nel suo tempio quando un angelo ne avesse 
per ipotesi scacciato i moltissimi che la coltivano per ambizione e per 
interesse egoistico 54 . In altri termini: la dimensione extra-scientifica, la 
scaturigine esistenziale, la determinazione storica delle scienze non sono 
affatto ignote a chi le coltiva con onestà intellettuale – e lo attesta 
chiaramente il fondatore di quell’importante rivoluzione nota, nel campo 
della fisica contemporanea, come teoria dei quanti.  

Nell’esordio della conferenza Die Physik im Kampf um die 
Weltanschauung (6 marzo 1935) Max Planck offre infatti ben più d’una 
conferma della dimensione esistenziale e storica della scienza osservando 
che «come ogni scienza nasce originariamente dal vivere, così realmente 
anche la fisica non si lascia mai separare completamente dallo scienziato 
che la coltiva», il quale «è pure una personalità con tutte le sue qualità 
intellettuali ed etiche», sicché la sua concezione del mondo «influirà in 
maniera condeterminante sulla direzione del suo lavoro scientifico», così 
come, d’altra parte, «i risultati della sua ricerca non potranno rimanere senza 
influsso sulla sua concezione del mondo» 55 . Avvicinandosi poi 
ulteriormente all’effettivo esercizio dell’attività scientifica egli nota che 

54 Tolgo la suggestiva ipotesi dal breve discorso Principi della ricerca, tenuto da A. 
Einstein alla società di fisica di Berlino in occasione della celebrazione del 60° compleanno 
di M. Planck, in Planck (1973), pp. VIII-XII.  

55 Ivi, p. 138. 
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poiché «ogni trattazione scientifica ha come presupposto l’introduzione di 
un certo ordine nell’abbondanza della materia da trattare» al fine di 
acquisirne una chiara e superiore visione, poiché insomma ogni scienza si 
costituisce mediante la delimitazione e la tematizzazione del proprio oggetto, 
l’impostazione della considerazione scientifica dipende da una decisione che 
il ricercatore assume fino dalla prima costruzione della scienza, decisione 
influente su ogni suo sviluppo ulteriore, per la quale «non possono bastare le 
motivazioni oggettive» e nella quale «debbono essere coinvolti giudizi di 
valore»56. Infine così nel corso come nella conclusione della conferenza il 
grande fisico mostra di inserirsi deliberatamente nel solco della filosofia 
kantiana e di conformarsi al suo spirito, ammonendo che «nell’etica è 
proprio come nella scienza. L’essenziale non è il possesso stabile, ma 
l’essenziale è la lotta incessante, diretta allo scopo ideale, il rinnovamento di 
ogni giorno e di ogni ora della vita, congiunto con lo sforzo sempre 
rinnovato per il miglioramento e per la perfezione». E a coronamento di 
tutto il discorso egli afferma, certo non più solo come scienziato, che un 
punto fisso, un possesso sicuro, un tesoro che non può perdersi esistono 
comunque per ognuno, e sono un sentimento puro e una buona volontà. 
Come essi «rappresentano l’infallibile misura del valore morale di ogni 
singolo uomo», così «stanno all’inizio di ogni attività veramente 
scientifica»57 – e di sicuro, possiamo aggiungere, stanno anche alla sua fine.  

All’inizio, nel corso, alla fine del proprio lavoro si presenta all’uomo di 
scienza, come ad ogni altro essere umano, il problema di essere nella verità 
in un senso che non coincide col metodo e col calcolo. Non a caso, 
ricordando la significativa affermazione di Planck che «è reale ciò che si 
può misurare», Heidegger ha osservato una volta che essa è vera soltanto nel 
senso d’esprimere «qualcosa che appartiene all’essenza della scienza 
moderna»58. Anche così si evidenzia un limite e si mostra che è essenziale 
per l’uomo di scienza essere nella verità in un senso che travalica la verità 
delle scienze, il calcolo, la verificabilità, la ripetibilità dell’esperimento, 

56 Ivi, pp. 138-139. 
57 Ivi, p. 152. 
58 Ossia il calcolare in quel senso «ampio ed essenziale» per cui anche la matematica 

non è solo calcolare «nel senso dell’operare con numeri in vista di stabilire risultati 
quantitativi, ma, all’opposto, è il calcolare che si aspetta dovunque un’armonizzazione di 
relazioni d’ordine attraverso equazioni e che perciò “conta” fino da principio su una 
equazione fondamentale per ogni ordine soltanto possibile»; Heidegger (1976), pp. 36-37. 
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poiché si tratta della possibile verità dell’esistenza umana. Ed è qui che lo 
scienziato è, come ogni altro, più che mai esposto all’errore, al rischio, al 
pericolo. Quando l’originaria volontà di sapere (ursprüngliche 
Wissenswollen), che è per Jaspers l’impulso di fondo di tutte le scienze, si 
spinge fino al limite, sulla Grenze, s’intravede il fondo abissale (Abgrund) 
entro cui ogni sapere scientifico s’inscrive.  

Sigle e abbreviazioni 
Le sigle relative alle opere e ai frammenti postumi di Nietzsche riportano 

alla versione italiana dell’ed. critica: Nietzsche, F. (1964-), Opere di 
Friedrich Nietzsche (=OFN), a cura di G. Colli, M. Montinari (a cura di), 
Adelphi, Milano. 

AC         F. Nietzsche, L’Anticristo, in OFN, vol. VI, t. III.  
EH         F. Nietzsche, Ecce homo, in OFN, vol. VI, t. III. 
FP 1884-85   F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-95, in OFN, vol. VII, 

t. II. 
FP 1888-89   F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-89, in 
OFN, vol. VIII, t. III. 

FW F. Nietzsche, La gaia scienza, in OFN, vol. V, t. II. 
GD  F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in OFN, vol. VI, t. III. 
JGB  F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in OFN, vol. VI, t. 

II. 
MA I F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, in OFN, vol. IV, t. II.   
Z F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in OFN, vol. VI, t. I.   

SuZ M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), Max Niemeyer, 
Tübingen 197613; trad. it. Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, 
rivista da F. Volpi, Longanesi, Milano, 2011. Nelle note a piè 
di pagina segue alla sigla l’indicazione del paragrafo e delle 
pagine, sia dell’ed. in lingua tedesca (primo numero), sia 
della traduzione italiana (secondo numero), a volte ritoccata 
in qualche punto. 

PhG K. Jaspers, Der philosophische Glaube (I ed. 1948), Piper, 
München 19817; La fede filosofica, Marietti, Torino 1973. 
Nelle note a piè di pagina segue alla sigla l’indicazione delle 
pagine, prima la pagina dell’ed. tedesca, poi quella della 
traduzione italiana. 
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Abstract 
In human awareness of the mystery of all life, with reference to the 
thoughts of Nietzsche, Heidegger and Jaspers, the author develops in this 
paper a personal perspective, which gravitates around the concept of truth 
understood in his original sense: not the truth depending by assumptions 
and scientific research's methods which, by appearances, exists even 
without us, but the truth concerning the full meaning of birth and death, 
which can not exist without the witness of the one who makes it live, 
here and now, in the time, in the incarnated form, in communication with 
others. This is the truth as source which transcends us and yet claims for 
us, appealing -  in order to exist -  to our freedom:  only in her breath 
exists the human being. 
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NI YU 

Interpreting Memory, Forgetfulness and Testimony in Theory of 
Recollection 

1. 
Theory of recollection is arguably a first theory of innate knowledge or 

understanding. It is an inventive and positive idea introduced in Plato’s 
Meno, Phaedo and Phaedrus, which is promising to break the deadlock of 
Plato’s early Socratic dialogues. In contemporary world led by Science, the 
significance of theory of recollection, as an ideal representation of the pietas 
of thinking, often fails to be recognized by the general. Even a scholar of 
Plato without profound reflections may cast doubt on recollection’s 
philosophical value. Consequently he or she may only focus on the 
mathematical elements of the theory. I argue that theory of recollection is an 
intersection of religiousness and intelligence. Thus it can provide us with 
new way of thinking and experiencing the world. In addition, its discussion 
on rational soul can contributes to our understanding of human beings. On 
the surface, theory of recollection is like a mythical story: the pre-existence 
of immortal soul has already acquired knowledge; during the process of 
incarnation knowledge is forgotten despite being within the soul; in this life 
our soul can learn knowledge by recollecting. Obviously, on a broad sense, 
theory of recollection contains elements of religion and philosophy. To be 
more specific, its conjecture of the whole process of recollecting is 
constantly corresponding to the ideas of memory, forgetfulness and 
testimony. 1 In Plato’s divine picture, the forgetfulness and deficiency of 
rational soul of human beings in comparison to divine soul is a valuable 
construction. However, after unveiling the mythical elements, the 
demonstrations of the theory of recollection including mathematical 
enquiries and method of hypothesis will explain its specific way of 

1 The relationship between testimony and theory of recollection may be the least evident 
among the three ideas. Its strong tie is what makes theory of recollection exceptionally 
unique. I will make a full analysis of their relationship by looking into the demonstration of 
Plato’s Meno. 
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practicing question and answer. The practice is relevant to arguments on 
education of different subjects. I argue that it is accountable to work of 
memory and testimony with a unique assumption of human soul’s 
forgetfulness. Therefore I propose to make a new interpretation of theory of 
recollection that can be divided into memory, forgetfulness and testimony.  
Even though it appears as if derived from mythical tradition of classical 
times, it has the potential to reshape itself in the light of constant challenges 
of human beings. Born in Socratic and Platonic heritage, it will reveal its 
advantages of questioning and answering in comparison of empirical survey, 
at least in certain investigating fields. It is also an educational method that 
can lead us from civic environment to intelligible world without being 
barred by diversity of culture and distraction of high technology.    

2. 
I choose Plato’s Meno as an ideal starting point. It is because the Meno 

consists in a complete structure of theory of recollection yet it is easy to 
approach. On one hand, the discussion on memory and forgetfulness is in 
the mythical story with a subsequent dream metaphor and a demonstration 
of mathematical enquiry. On the other hand, the power of testimony is 
exposed in the application of method of hypothesis at later stage of the 
Meno. Accordingly I have construed a retrospective structure for analyzing 
the ideas of memory, forgetfulness and testimony in theory of recollection.  

To begin with, I intend to conduct a comprehensive analysis of the key 
conception of episteme from the end of the Meno. It is a philosophical goal 
of theory of recollection. I will argue for its own unity within the broader 
context of the whole dialogue. From 98a3, Socrates has made a far-reaching 
claim that “true doxai are of no great value until one ties them down by 
giving an explanation. ” He further claims by saying that “and that, Meno, 
my friend, is recollection, as we previously agreed. In the first place, they 
become episteme and then remain stable.” Despite massive interpretations 
from ancient discussions to contemporary epistemology, no consensus 
actually exists on how we should properly understand this passage. 
Furthermore, few interpreters have extended to a discussion on the unity of 
the conception of episteme that is derived from this famous claim within the 
context of the Meno as a whole.  For a very long time this passage is 
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regarded as an initial attempt to define knowledge as justified true belief.2 In 
this definition, episteme is knowledge; doxa implies true belief; aitias 
logismos is a process of justification. In addition to knowledge, episteme 
approximates understanding more closely than knowledge, endorsing the 
distinction of the two conceptions from contemporary epistemological 
discussions by criteria of epistemic properties. 

The conception of episteme related to knowledge cannot exhaust the 
ideas of knowledge of all kinds and all times.  Unlike some epistemologists 
who only make use of the specific passage of the Meno, I propose to 
construct a truly complete argument on episteme and its unity. Only 
focusing on one statement in the end to determine its relation to knowledge 
and understanding can be restrictive and inaccurate. Thus, I will make step-
by-step examination of episteme.  First, I will focus almost exclusively on 
the episteme in comparison to true doxa from 98a3 in order to see whether 
this account of episteme is to some extent relevant to current 
epistemological debates between knowledge and understanding. 3 Second, 
while Socrates specifically contrasts episteme with true doxa in the previous 
passage I focus on, I suppose it is necessary to argue for the unity of 
episteme by analyzing various terms related to knowledge elsewhere in the 
Meno.4  I do not take it for granted that all terms in the Meno that are 
generally translated into knowledge in English are of no difference from 
episteme of the ending session. Third, after construing episteme and its 
unity in a convincing way, I will turn to a necessary step of setting this 
conception of episteme back to the context of Meno. It initiates my analysis 
of other topics regarding theory of recollection.  

2 Dominic Scott has argued for this way of interpretation in Scott, D. (2005). The 
version of Gail Fine in this category of interpretation is a rigorous defense in Fine, G. 
(2004), pp. 41–81. As a matter of fact, it is a popular way of interpretation of knowledge as 
justified true belief, for it is endorsed by manyother philosophers. 

3 For example, Fine made a summary of her arguments that Socrates is not discussing 
understanding: contemporary epistemology is a large umbrella, and Plato’s views fit 
comfortably under it.  Ivi. 

4 I will conduct an analysis of a variety of terms of knowledge that can be connected to 
the Meno in other Platonic dialogues for the next chapter of Meno’s unity in extension. 

284  



Interpreting Memory, Forgetfulness and Testimony 
in Theory of Recollection 

Recent years have seen a speedy development of contemporary 
epistemologists’ theories on nature and value of understanding that is seen 
as a cognitive achievement distinct from knowledge. In fact, understanding 
is often treated as a more valuable cognitive achievement than knowledge 
for varied reasons. For instance, Duncan Pritchard (2009) makes it clear that 
it is actually cognitive achievements that are distinctively valuable rather 
than knowledge and understanding is a kind of cognitive achievement. For 
Meno, if we take each expression related to knowledge to be equivocal, 
generally it is prone to realize a necessity of make a distinction between 
different kinds of knowledge. Gail Fine, in rejection to dual epistemology of 
Vlastos’ style, has made a distinction between two levels of knowledge: 
lower and higher.5 In Hugh Benson’s latest work he suggests that we should 
generalize all these accounts into distinction between ordinary and robust 
knowledge.6  Those claims from Socrates in the Meno, that episteme is the 
goal of their rational inquiries with a starting point of true doxa, and that 
episteme is possibly equal to virtue, could be very different in interpretation 
if we take in contemporary thinking on knowledge and understanding. After 
we work out a satisfactory interpretation of episteme as a key conception by 
taking in contemporary epistemology, it is necessary to return to the broader 
context of the Meno to test its warranty. At this stage, the central question is 
whether Socrates’ account of episteme is more charitably taken as an 
account of understanding than an account of knowledge. It requires a 
substantive reconstruction of episteme with a focus on clarifying the 
condition as aitias logismos.  Reconstruction of this key conception will not 
only strongly support Meno’s unity in ancient philosophy’s landscape, but 
also generate even more insightful ideas to those who have special interest 
in studying knowledge and understanding. It is unable to go too far to make 
any conclusive claim that Socrates’ account of episteme definitely 
belonging to the realm of understanding within recent epistemological 
discussion. However, the textual legitimate and philosophical acquirements 
may imply that it is charitably allowed to make this interpretation.   

It is time to consider the conception of episteme in itself from Socrates’ 
claim that episteme of a certain thing is acquired by working out 

5 Ivi. 
6 Benson (2015). 
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explanation.7 The core feature  of those who have acquired episteme of a 
certain thing is that they have worked out explanation of the truth of the 
thing and how it is fitted into the domain of interrelated things. It crucially 
requires them to acquire the nature of the fundamental things of the domain 
and the nature of the relations of interrelated things. Those who have 
acquired episteme of a certain thing are in possession of a synoptic view of 
the way where the interrelated things can be fitted into the relevant domain. 
Insofar, episteme of a certain fact, on the basis of priority of definitional 
knowledge, requires that one grasps how the truth of this fact together with 
the natures of the more fundamental facts of the domain and the nature of 
their relations. If the fact is wholly grounded in a subset of those more 
fundamental facts of the domain to which the fact belongs, the episteme 
does not require grasping any irrelevant fundamental facts. For the current 
interpretation it is warranted that people can have episteme of a certain thing 
without grasping of the entire domain to which the certain thing belongs. 
Recalling my question of the passage of 85e1-3 where Socrates suggests 
that the attempt in geometry will be helpful with knowledge of other 
disciplines, the idea of entirety of a certain domain seems not to be a pre-
condition if we are convinced by Socrates’ claim. What’s more, I will take 
Socrates’ claim at 85e1-3 as a supplementary to explain one implicit point 
in my interpretation that episteme could be acquired of discrete domains that 
these domains are not necessarily share any fundamental facts in nature and 
even in absolute isolation from each other. Thus Socrates’ claim inspires us 
to consider what he means that the epistemic practice in geometry can be 
essential to other domains of different disciplines, while one can have 
episteme in the domain of geometry without having episteme of biology and 
vice versa. According to Socrates, episteme is domain specific as is 
reflected in his discussion with the slave boy on geometry and conversation 
with Meno on virtue with application of method of hypothesis. Despite the 
plain claim of Socrates that the slave boy may first grasp episteme of 
diagonal line then episteme of geometry and subsequently episteme of other 
disciplines, I suppose that this frequency with a starting point of geometry is 
not unchangeable in the course of pursuing episteme of a certain thing in 
other people’s cases. Since I am focusing on the episteme in itself of the 

7 Notice that I have already modified the previous interpretation as giving explanation 
because I realize that giving explanation and working out explanation are different in the 
sense of difficulty and complexity.  
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Meno, I am not denying that it may turn out to be the case as Socrates 
considers the reality of a single unified domain. In a single unified domain, 
a certain single thing sets of certain entities have explanatory power of all 
other things.  

If we reconsider the case of the slave boy demonstration, the question 
remains how the slave boy can acquire episteme of diagonal line. Socrates 
has presented interrelated propositions concerning diagonal line of the 
domain of geometry. The nature of diagonal line is at least in part grounded 
in the propositions made in the course of proving them. Socrates may 
suggest that part of what is required to apprehend the propositions of the 
nature of diagonal line is an accurate grasp of the role they play in 
explaining these diverse derivable propositions. If the conditions were 
changed, such as drawing rectangle instead of square, it depends on whether 
the slave boy does grasp episteme of diagonal line to see if he could 
adequately grasp interrelations of the diversely conditioned propositions 
regarding the nature of diagonal line. At 88b9-11 I have discovered a 
passage of which the different English translations seem to imply a textual 
dispute. The translation that I have chose is:  the same is true of moderation 
and mental quickness; when they are learned and disciplined with 
understanding they are beneficial, but without understanding they are 
harmful?8 On reading the whole text I realize that the way the particular 
conception used by Socrates in this specific passage of the Meno does not 
appear anywhere else in the Meno, although it does not mean that this 
conception is not connected to any other epistemic conception such as 
episteme at the end of the Meno. This passage has made a comparison of the 
different states of with vous and without νous. Admittedly, in the context 
the discussion here Socrates is not directly arguing for the meaning of 
episteme. He is actually making a value judgment of the beneficial and the 
harmful. As a matter of fact, Socrates is discussing conception of relatively 
fundamental facts belonging to the domain of phronesis that appears at 88b4, 
immediately following the usage of episteme in the same passage. At 
current stage I try to make it clear that the usage of vous at 88b9-11 with 
regard to conceptions of the domain of phronesis is not accidental. 
Corresponding to the discussion of the Republic, it seems to be another 

8 Trans. by G.M.A. Grube, from Plato (1997). 
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convincing textual evidence that vous is not only closely related to episteme 
but is highly likely to be a kind of episteme. In connection with this topic, 
someone may highlight that Aristotle in Posterior Analytic 2.19 claims that 
the cognitive grasp we have of first principle is vous and not episteme in a 
strict sense. On the contrary, Benson has provided another part of Posterior 
Analytic with his purpose to show that his so-called robust Platonic 
conception of knowledge is what Aristotle appears to have in mind in 
writing Posterior Analytics 1.2.71b9–25. Although I hold a different view 
from Benson’s reconstruction of robust Platonic conception of knowledge, I 
find the passage he has quoted would be a good response for my 
interpretation to the doubt about the relation between Platonic and 
Aristotelian thoughts on episteme. Furthermore, it will offer some insights 
that are helpful with my discussion on the relation among episteme, 
knowledge and understanding： 

We think we understand something simpliciter  (and not in the sophistical way, 
incidentally) when we think we know of the explanation because of which the 
object holds that it is its explanation, and also that it is not possible for it to be 
otherwise. It is plain, then, that to understand is something of this sort. And 
indeed, people who do not understand think they are in such a condition, and 
those who do understand actually are. Hence if there is understanding simpliciter 
of something it is impossible for it to be otherwise. Whether there is also another 
type of understanding we shall say later: here we assert that we do know things 
through demonstrations. By a demonstration I mean a scientific deduction; and 
by scientific I mean a deduction by possessing which we understand something. 
If to understand something is what we have posited it to be, then demonstrative 
understanding in particular must proceed from items which are true and 
primitive and immediate and more familiar than and prior to and explanatory of 
the conclusions. (In this way the principles will also be appropriate to what is 
being proved.) There can be a deduction even if these conditions are not met, but 
there cannot be a demonstration—for it will not bring about understanding.9 

According to Benson, it is the robust nature of Platonic (and Aristotelian) 
knowledge that leads to requiring elaboration. It is also noteworthy that 
Barnes chooses to translate episteme and its cognates as “understanding” 
precisely to highlight the robust nature of Aristotelian knowledge. 10 The 

9 Aristotle, Posterior Analytics 1.2.71b9–25; Barnes trans. 
10 Barnes (1994) chooses to translate episteme and its cognates as “understanding” in 

order to highlight the robust nature of Aristotelian knowledge. 
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detailed analysis of the relation between Platonic and Aristotelian views on 
episteme is not necessary in my discussion, but Barnes’ choice of 
understanding as a result of higher grasp of the conceptions may shed light 
on the discussion of knowledge and understanding. 

4. 
Compared to the relatively fruitful result of geometrical demonstration 

with Meno’s slave boy, it is in need of an investigation about what kind of 
process of inquiry can actually or mostly represent the process of working 
out testimony in the ending part of the Meno. In analyzing the first third 
section briefly, it becomes clear that the nature of virtue plays a fundamental 
role in determining whether a putative virtue is virtue and accordingly the 
properties of virtue.  Even though the idea of testimony is not explicitly 
introduced to Meno during his inquiry with Socrates, chances remain that 
Socrates takes giving explanation of some specific facts to be trying to 
know the truths of these facts and to discover correlated facts that can 
ground the specific facts in more fundamental facts of nature of the virtue. 
Socrates may practice this on purpose with Meno through method of 
hypothesis. I adopt the strategy of analyzing the demonstration of slave boy 
as a single demonstration at the first stage. That is, I will treat it 
independently from other different inquiries of different topics of the Meno 
but focus on its methods involved in the domain of geometry. The 
demonstration of slave boy is particularly a useful practice since it provides 
a case of a slave boy who is undoubtedly lost memory of any episteme of 
pre-existent life including any form of method of hypothesis. His instructor 
Socrates who appears to be equipped with episteme of diagonal line instead 
of merely true doxa of virtue. If we trust Socrates and our own ability of 
understanding, we may hope to find out exactly how the boy acquires true 
doxa firstly and then turns to a right route of aiming at episteme. This 
demonstration provides an opportunity for us to examine what Socrates 
actually thinks what the process of giving testimony of the domain of 
geometry is that can bring about episteme. It goes one step further to arouse 
our curiosities and confusions towards the fact that Socrates who is clear of 
this process in geometry does not successfully apply it to the topic of virtue. 
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Why, then, could he insist that the process of testimony will lead to 
episteme at the end of the Meno?11 

From 82b1, Socrates suggests an impressively dramatic way to prove a 
process of recollection as learning for Meno by engaging in a discussion on 
geometry with a slave boy. Many details from the demonstration are still in 
need of careful re-examination if we want to develop the interpretation of 
recollection. After all, in the conclusive part of this particular demonstration 
with a slave boy, Socrates’ claim on how the boy’s doxa can turn into 
episteme is apparently similar to his supplementary claim in the end of the 
Meno: he will have true doxai in him which have only to be awakened by 
questioning to become epistemai (86a8-9). If we recollect what Socrates 
says at 98a3-8, it is not hard to realize the explicit difference between the 
specific conclusion of the case with slave boy and the conclusion in general. 
At 98a3-8, the condition of turning true doxa into episteme is, according to 
my own interpretation, giving convincing testimony. As to 86a8-9, the 
specific condition regarding the slave boy is questioning.  In no way is 
86a8-9 an accidental statement since I find this claim similar to Socrates’ 
own saying earlier before: 

And at this moment those doxai have just been stirred up in him, like a dream; 
but if he were repeatedly asked these same questions in a various ways, you 
know he will have in the end as accurate an apprehension12 of them as anyone… 
Without anyone having taught him, and only through questions put to him, he 
will apprehend, recovering the episteme out of himself?13  

11  As I have mentioned previously, the answer to this question requires a careful 
examination of the elements of the claim of episteme from the end, such as the property of 
stability. The stability is belonging to the episteme of some fact itself instead of the person 
who is in possession of the episteme. That may help to explain why Socrates cannot 
directly apply his exploring process of geometry knowledge to his inquiry of virtue. The 
ultimate difference lies in the different domains of knowledge instead of the levels of 
knowledge falling into categories of properties or natures. However, this explanation can be 
very risky because it may do harm to our understanding of Plato’s creation of philosophical 
methods or current philosophers’ future attempt to establish Platonic methodology. 

12 For the current section it would be misleading if I simply used understanding to 
translate the Greek word because it does not represent that I have already preferred the 
notion of understanding to the notion of knowledge before the comprehensive discussion. 
That is why it may be helpful to use a neutral word of apprehension. 

13 Socrates, Meno, 85c8-d1. 
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Compared to the later statement, the passage at 85c8-d1 has presented 
more details with regard to the specific process of the slave boy’s possible 
change. Similarly, Socrates has used a dream-awakening metaphor in order 
to describe the difference between possessing true doxa only and dealing 
true doxa with questions in both passages. Instead of merely questioning, 
Socrates emphasize at 85c8-d1 that the boy has to be questioned many times 
and in various ways. What’s more, he also implies that this slave boy could 
have episteme ultimately and accurately14 no less than anyone else maybe of 
different identities and status.  By coordinating the three passages of true 
doxa and episteme, we may realize more questions.  Is the process of 
questioning as a first-hand demonstration comprehensively equal to the 
process of testimony? If not, what is the relation between these two claims 
of Socrates? One rapid answer to the question might be that the process of 
questioning is a temporary statement not as accurate as the process of 
testimony since Socrates has to consider the practical condition of the slave 
boy. At least the hope still exists, that we may grasp the meaning of 
testimony through re-examining the slave boy demonstration and avoid the 
worry that a certain differentiation would affect the dialogue’s unity.  

There is a major watershed of the boy’s epistemic and psychological state 
in the slave boy demonstration. At 84c8-10 Socrates reminds Meno to pay 
attention to the boy’s change from being numb to coming out of perplexity. 
Being numb and coming out of perplexity are referring to the two stages of 
the geometrical discussion. There are some key points I wish to address here 
that I has not yet discovered in other analysis of the slave boy demonstration. 
Firstly, I assume that Socrates is not in full control of the whole twists and 
turnings during the temporary demonstration. Of course he may be able to 
make quick adjustments according to frequently changing situations. 
However, it does not assure that all the steps he has shown to Meno are 
necessary with regard to the central topic of turning true doxa into episteme. 
Secondly, while we place a great emphasis on the specific process from true 

14 It is possible that someone finds it to be problematic if we take the adverb as precisely 
or accurately in Socrates’ statement for granted and fail to see its implication that episteme 
may be admits of degree of accuracy. This restrictive condition as precisely is rarely seen in 
later discussion of episteme. It is not necessary to interpret it in the way that it is directly 
related to episteme.  
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doxa to episteme instead of the slave boy’s grasp of true doxa, I have 
another assumption that it fails to be self-evident to us readers of what is 
exactly the fact or say object of which Socrates intends the slave boy to 
pursue episteme in this case. Having a precise understanding of the object of 
episteme in the slave demonstration will help us to analyze how Socrates 
has designed questions accordingly in order to test the slave boy.  I have 
discovered an interesting example to illustrate this point. At 82e4-5, 
Socrates tells Meno that the slave boy believes that he has knowledge of the 
lengths of the line on which an eight-foot figure is based. The following 
discussion with the slave boy shows that he does not have that knowledge. 
When it comes to the ending part of the slave boy demonstration, what 
Socrates has shown to the slave boy is actually that in his drawing the line 
called diagonal is the line on which an eight-foot figure is based. But it fails 
to prove that the boy actually has true doxa of the length of the line on 
which an eight-foot figure is based since we can easily find the evidences in 
the previous discussion of the boy’s efforts in arithmetic. According to 
Socrates, by the end of his discussion with the slave boy, the boy has 
already acquired some true doxa ready for next step of becoming episteme. 
Insofar as I can discover, the boy has acquired propositions that diagonal 
line is the line on which the double figure is based by being questioned. 
Although the boy’s ability of calculation is significant for him to gain many 
true doxai in the previous discussion, Socrates does not help him to set up a 
goal as the length of the line on which an eight-foot square is based. To be 
precise, I argue that Socrates has set up a long-term goal for the slave boy to 
grasp the episteme of diagonal line, according to Socrates’ knowledge of 
recollection. So we can expect that what the slave boy would use to enhance 
his apprehension of the episteme of diagonal line is the selected series of the 
propositions instead of all the questions that Socrates has presented to him. 

Now that I have argue for what Socrates is likely to have in mind as a 
goal for slave boy to pursue in the form of episteme of diagonal line, I will 
turn to look into the details of Socrates’ questions to see if he is not teaching 
the slave boy at all.  

Furthermore, if Socrates is not teaching, I carry on an investigation about 
whether the slave boy is truly practicing self-inquiry during the whole 
process. By comparing Socrates and the slave boy we may see to the 
difference between the person who is in possession of episteme of a certain 
fact and the person who is merely in possession of true doxa. As I implicitly 
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state before, the strategy that Socrates has adopted in the slave boy 
demonstration seems not to be a standard way of teaching geometry or 
learning geometry by oneself with existent materials of the discipline, 
especially considering the way in which these progressive questions are 
organized by Socrates.  It is Socrates who draws a two-foot by two-foot 
square and all the subsequent details of the picture during the whole process.  
In the starting stages at 82e2-83e10, the slave boy offers two suggestions for 
the answer to the question that on which line a square with double the area 
of the drawn one is based. His suggests are rejected. At 84d3-85b7, Socrates 
uses additional questions to help the slave boy with the hope of further 
acquiring the episteme. Most of the time Socrates is construing questions in 
need of judgmental answers. That is, Socrates is responsible for drawing 
pictures and construing propositions, while the slave boy simply provides 
his answer as either yes or no. Almost all the other questions not falling into 
this category are questions of calculation. It is shown that the slave boy has 
grasped the basic skill of basic calculation. Taking 82d3 as an example, 
Socrates requires the slave boy to work it out and tell him.  True or false 
questions must be distinguished from those questions that require someone 
to work them out. At 83d2, it is Socrates who first offers a hint of the 
comparative relation of length then asks the slave boy to answer a question 
of ‘how long’. Despite the fact that the slave boy is capable to give his 
answers to the two types of Socrates’ questions, it remains unclear whether 
he does have a true doxa of the propositions all the time or he sometimes 
offers a right answer as the result of epistemic luck. Even if he does have a 
true doxa each time he hears of Socrates’ true or false questions, it is 
questionable whether he is capable to follow the whole process of proving 
and construe any propositions on his own. Till the end of the slave boy’s 
discussion with Socrates, he never presents any questions or answers that 
have independently explanatory power. Answering true of false questions, 
analyzing propositions and casting relevant questions to the original one can 
represent different levels of apprehension of the original question. Since this 
demonstration for Meno cannot provide warranted evidence that during the 
questionings slave boy is avoiding coincidence or luck to give right answers. 
At the same time, it is not sufficient to prove that he can develop his 
apprehension of the propositions of diagonal lines if Socrates is not around. 
It would be worst if it step-by-step questioning remain unclear to slave boy 
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while Socrates himself has a good idea of what is really going on. 
Regarding this one may answer that it may not be a serious problem because 
all we need is to focus on the later stage of turning true doxa into episteme, 
which means that we need not to worry about the process of acquiring true 
doxa. It is helpful to a certain extent but the worry can remain when I turn to 
consider the conclusive end of turning slave boy’s true doxa into episteme. 
My question is how slave boy alone can set out to question a totally 
different proposition presented to him in the future? At first sight, it seems 
to be a different question from the one about how he can make his true doxa 
become episteme because the two questions are referring to different stages 
of the questioning. But it is not the case. The slave boy still has to face the 
problem of setting out questioning during the process of turning true doxa 
into episteme. If he fails to have a future goal of episteme, he may quickly 
forget how Socrates proposes the questions to him or even the content of the 
specific questions. It will result in a meaningless process of learning as 
regard to the slave boy. If we compare Socrates’ claim at 85c9-d1 to 86a5 
now, we will realize that the distinction of the two parts cannot be easily 
ignored for its significance. At 85c9-d1, Socrates mentions the condition 
that the boy needs to be asked questions repeatedly in various ways. At 86a5, 
he claims that slave boy will be awakened by questioning. Being asked 
questions in various ways undoubtedly belongs to the process of questioning. 
However, it cannot be confirmed which way of questioning is the core 
method suggested by Socrates: being questioned by oneself or being 
questioned by others again. Fortunately, Socrates has offered a detail of ‘in 
various ways’ that may allow a good way to interpret it considering the goal 
of acquiring episteme. From the discussion above I expect that the method 
of questioning in various ways may develop one’s ability of testimony 
instead of merely giving any kind of explanation.  

As I stress preliminarily, the conclusive discussion about the slave boy 
demonstration between Socrates and Meno is partly echoed in the end of the 
whole dialogue.  For the slave boy to acquire episteme of diagonal line, it is 
possible but not necessary for him to go over the same stages such as 
reconsidering his wrong answers in between the discussion and reflecting on 
why he has gone wrong at that time. Going through the process of 
questioning again means trying to develop his capability of working out 
explanation by construing questions of progressive chains and answering 
them.  On clarifying this, I wish to look back at the final stage of the slave 
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boy demonstration again in detail because the particular manner in which 
the slave may acquire his potentiality of pursuing episteme is very important 
to evaluate the epistemic status as clear as possible. Socrates’ claim at 85c8-
d1 suggests that the slave boy has acquired a certain kind of true doxa that is 
in a manner being both particularly reliable and illuminating among the set 
of true doxa of the slave boy.  Even though the slave boy himself may find 
his apprehension insufficient to provide any further explanatory power at 
this stage, the current true doxa of his own has been well justified thanks to 
the efforts of Socrates and the boy. Socrates fails to enlighten Meno about 
why he insists that this boy only acquires true doxa from their geometrical 
discussion. He jumps fast to the next conclusion that the boy can make use 
of his true doxa and carry on the task of episteme in various ways of 
questioning.  Although we are told about the method as questioning in 
various ways, it seems to be difficult for us to infer from the method to 
know precisely why this boy only acquires true doxa. This question has 
been left until the very end of the dialogue. If I apply my own interpretation 
to the slave boy demonstration, then the reason is that the slave boy has not 
worked out explanation of the geometrical theorems related to diagonal line. 
Rather, it is even indefinite if he can work out progressive questions 
independently to acquire the explanation. One way to understand this 
problem is that the slave boy only works out something approximates to the 
form of explanation through Socrates’ intentional implications but it is not 
sufficient before a proper reformulation of the essentials of the explanation. 
This way of understanding has revealed the insufficiency of the slave boy. 
So the slave boy needs to spare more cognitive efforts to recollect and grasp 
what Socrates has just presented to him with undiscovered hints. Another 
way to understand why the slave boy is temporarily unable to acquire 
episteme is that Socrates has decided before their discussion that he will not 
present the slave boy with any traces of the explanation of any theorem. In 
this regard, it is not necessary for the slave boy to stick to the outdated 
information that has already completed its task in the previous discussion. 
By developing his own ability of asking questions he must turn to 
substantial additional information.  Not only the context of the dialogue as a 
whole15, but also the relevant details of the demonstration16 shows that the 

15 It is particularly referring to the ending discussion on true doxa and episteme. 
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second way is better representing Socrates’ considerations. In the first place, 
we may recollect Socrates’ position when he discusses the questions of 
virtue with Meno. He has commitment to the priority of the nature or 
essences of things. I note that Socrates does not appeal to the natures of any 
geometrical theorems and notions in a way where these theorems and 
notions do any explanatory work. In addition, Socrates does not either show 
any explanatory power of the theorems and notions to the slave boy or 
requires the boy to provide any detailed answer of explanatory power. What 
I mean is that he does not single out a class of details concerning the nature 
of the different figures. Those figures do play an important role since 
Socrates turns to drawing pictures on the scene. He simply appeals to the 
fact that a line drawn from one corner of a square to the opposite corner 
divides the square into two equal triangles. Actually this statement holds of 
the nature of various figures of the picture, but Socrates does not make them 
play explanatory role in a perspicuous way or stress the importance role of 
any other explanatory facts. I cast a doubt on the fact that by using pictures 
during the whole process it will add difficulty for us to tell the difference 
between perceptual acquirements and results of serious considerations. 
Possibly it is exactly his strategy when he is discussing with a slave boy. 
The perceptual acquirements of two equal figures are relatively easy if we 
recall the difficult topic of equality or symmetry discussed in epistemic 
sense. So even if Socrates clearly understands that the natures of some facts 
can be explanatorily basic, as we do, Socrates does not implore the slave 
boy to grasp the natures of the relevant notions beforehand in order to 
participate in the discussion. Otherwise we can expect that it is almost 
impossible to conduct the discussion because a full range of geometrical 
facts would be required to clarify before the true doxa of diagonal line. It is 
not suitable for a temporary attempt to display the entire “picture” of 
geometry. If the slave boy is inspired by his discussion with Socrates and 
determined to pursue geometry all by himself, he may have to practice 
asking and answering further questions on what square is, what equality 
means and so on so forth. He may practice geometrical reasoning to grasp 
the nature of fundamental conceptions of geometry in the first place.  If he 
manages to grasp facts about the natures of the fundamental conceptions of 

16 For example, as I discussed before, it is obvious that Socrates has told the slave boy 
some important propositions by questioning but he does not present any kind of explanation 
to the boy during the back-and-forth process. 
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geometry and their relations to the natures of more fundamental objects, the 
grasped facts about the natures of the fundamental conceptions of geometry 
will be granted the explanatory power. The slave boy will not need the 
drawn picture of square. Socrates’ discussion shows no strict distinction 
between proofs that only prove a certain theorem is true from proofs that 
can also explain why a the theorem is true in mathematics. It can be very 
risky if I add too large a burden to Socrates’ claim from his discussion with 
Meno on the slave boy demonstration, that through questioning repeatedly 
in various ways the slave boy will acquire episteme of the specific 
geometrical notion. Most readers of the Meno would agree that Socrates 
does not mean that the slave boy must experience the same questions again 
and again. But it remains disputative about to what extent the slave boy can 
acquire episteme of diagonal line in the process of attempting to grasp a 
great many related theorems and notions of geometry. It may be too high a 
requirement that he has to be widely and deeply questioned so that he can 
grasp all the way back to all the fundamental conceptions implied in his 
previous discussion with Socrates.  

I suggest the epistemological requirement for the slave boy should be 
located in between the two extremes, since the first one is insufficient and 
the second one is easy to go bold and unpractical. After all, Socrates’ claims 
there, despite their significance, are not clear. We may hope that Socrates 
actually means that what the slave boy needs is to be questioned a little 
more with exceptionally enlightening questions to secure his grasp of 
additional information and accordingly theorems. It would be a difficult 
question if we simply consider Socrates’ claim after the slave boy 
demonstration in isolation. What we have for reference is actually his simple 
claims saying that the slave boy must experience the further process of 
questioning, in combination of the demonstration where he has shown his 
way of questioning the slave boy.  Again, it leads to another important point 
that I have mentioned before about the relation between the condition of 
questioning and the condition of working out explanation. At this stage, I 
suppose that the method of questioning will help the boy to develop the 
ability to work out explanation of the theorems of diagonal line, and 
subsequently he will reach episteme of nature of diagonal line. To avoid the 
objection that Socrates may think that the boy only needs very few 
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questions to acquire episteme from true doxa, I find it useful to stress my 
interpretation of where the boy needs to develop ability of questioning in 
two senses instead of merely being questioned. He needs to learn to take 
control of his own questioning process. Moreover, if Socrates really agrees 
that the boy will only need few questions, it reflects that Socrates does not 
take the slave boy demonstration seriously enough. And it may not be a 
good idea to coordinate his claims for the slave boy demonstration together 
with the key claim at the end of the dialogue. If it is an acceptable 
interpretation, Socrates’ related claims from two parts of the Meno could be 
fitted together with a focus on how we can make clear of the meaning of 
working out explanation of natures of a certain conception. In terms of 
objects of explanation, it is still necessary to stress the difference between 
geometrical conceptions and virtue. The relevance of the three claims from 
Socrates could be a proof regarding the dialogue’s unity. In the meanwhile, 
taking advantage of the broader context of the Meno to clarify the process of 
questioning is also a good practice for arguing for the unity.  

I want to quickly add one further points of the slave boy demonstration. 
First, at 85e1-3, what Socrates asks Meno has drawn my special attention: 
or has someone taught him geometry? You see, he can do the same as this 
with all geometry and all other knowledge. Now, can anyone have taught 
him all this? I do not think that this quotation used to attract many 
interpreters, compared to the well-known claims about true doxa and 
episteme. The noteworthy part of the quotation is what Socrates says that 
the slave boy can do the same as this with all geometry as well as 
knowledge of other disciplines. Derived from this judgment the slave boy 
should be able to learn by himself more than true doxa of a certain aspect of 
the geometry. It also implies that what he can acquire in geometry is closely 
connecting to knowledge of other disciplines. Could we extend this wide 
range to the knowledge of virtue? At least the statement of Socrates here 
shows no conflict with the possibility of connecting to inquiry on virtue. It 
can also explain why Socrates has chosen geometrical topic for the special 
demonstration. However, a possible objection to this supposition is that 
Socrates himself often claims that he knows nothing except the fact that he 
does not know. To be accurate enough, in Plato’s Meno he does not know 
what virtue is. If he believes that the slave boy can take advantage of his 
learning in geometry and further do the same thing for every branch of 
knowledge including virtue. Why cannot Socrates himself follow the same 
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route? Socrates, who acts as an excellent instructor with grasp of 
geometrical knowledge, is supposed to be in a better position than the slave 
boy to apply the same method to the inquiry of other disciplines.  At this 
stage I recollect Pindar’s Pythian 8: creatures of a day. What is someone? 
What is no one? Man is the dream of a shadow. But when the brilliance 
given by Zeus comes, a shining light is on man, and a gentle lifetime.17 It is 
one of the most celebrated and yet mysterious lines of Pindar, generally 
considered as the best poet of Greek lyric. It was written to honour the 
victory of a young wrestler. The reason why I quote it at the ending part of a 
philosophical paper is its potential connection to the philosophical questions 
and methods of theory of recollection in the Meno. The human fortune’s 
vicissitudes might be associated with the brilliance of the gods. It remains 
undecided whether the lines are positive or not, but more importantly, I 
suppose that through its poetic language it may have formal parallel with 
philosophical construction in the Meno.  
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The essay is a new attempt to interpret theory of recollection in the context 
of “the pietas of thinking”. It will explore the different stages of theory of 
recollection in the Meno with a focus on making enquiry of the conception 
of episteme. The key conception of episteme is significant in new 
interpretation of theory of recollection. Its relationship of knowledge and 
understanding is also decided in the discussion. The essay argues that theory 
of recollection can be divided into elements of memory, forgetfulness and 
testimony. Moreover, this division is in accordance with the known 
elements of mythical story, slave boy demonstration, method of hypothesis 
in theory of recollection. By making this comparison the value and reason of 
theory of recollection will be warranted and rediscovered in the new era. 

Keywords: Recollection, Method of Hypothesis, Testimony, Knowledge, 
Understanding. 
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El historiador frente al “documento viviente”:  
La crisis del testimonio y la narración del Holocausto 

1. Memoria, historia y testimonio
La autonomía de la historia respecto a la memoria colectiva ha estado

ligada a la relevancia de la historia oral. La aportación del testigo fue, desde 
sus inicios, imprescindible en la labor del historiador. De hecho, podemos 
dar cuenta de la naturaleza inicial del texto histórico, como plasmación al 
medio escrito de las narraciones orales de aquellos que habían visto o 
“vivido” un evento. No obstante, esta dependencia documental del 
historiador respecto a las historias orales fue difuminándose. La evolución y 
profesionalización de la historiografía parecía legitimar su autonomía 
respecto a una visión de los acontecimientos que – pese a su inmediatez con 
los eventos que se narraban – no dejaba de resultar individual y parcial. Las 
pretensiones de objetividad, universalidad y neutralidad axiológica de la 
escuela historiográfica – que se hacen especialmente álgidas en el siglo XIX 
– obligaban a mirar con un ojo crítico las versiones del pasado que ofrecían
aquellas fuentes de información. Hasta el punto de que el conjunto de 
prácticas culturales que constituía la matriz en torno a la cual tenían sentido, 
habían llegado a convertirse en un objeto histórico más.  

Ahora bien, ¿qué ha permitido esta legitimación de la independencia del 
historiador respecto a la memoria colectiva? La distancia temporal del 
historiador con el pasado, que sólo es posible a través de la dimensión 
textual que adopta su labor. La escritura no sólo constituye un soporte para 
su actividad – un soporte universalmente accesible y capaz de perdurar con 
el paso del tiempo – sino un nuevo tipo de fuente histórica, con el formato 
del “documento”. La exteriorización y objetivación de la memoria colectiva 
en el texto escrito, subvierte la tradicional superioridad de la memoria sobre 
la historia y de lo oral sobre lo escrito. Así, la escritura pasa a adquirir un rol 
central como mediador de las relaciones de un colectivo con su pasado.  

No obstante, ciertos fenómenos, como la crisis de la representación 
histórica o la disminución progresiva de la creencia en una única Historia 
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universal, han traído consigo una modificación de las relaciones entre la 
oralidad y la metodología historiográfica. Consecuencia que es posible leer 
en función de las relaciones existentes entre la memoria colectiva y la 
historia. Fue la toma de conciencia de que los grandes relatos históricos de 
nuestro tiempo no eran descripciones adecuadas del decurso histórico, sino 
explicitaciones de las reglas pragmáticas para fortalecer los lazos de 
cohesión social1, la que jugó un papel fundamental en este proceso. Dicha 
función, al fin y al cabo, no es la propia de la historiografía en sentido 
tradicional, sino de la memoria colectiva. En este sentido, a partir de los 
años sesenta, el escepticismo respecto a las narrativas universales fue 
acompañado de una evolución de las microhistorias, que implicó un nuevo 
acercamiento hacia la historia oral.  

El tema que abordamos puede encuadrarse en este movimiento. En pocos 
sucesos del siglo XX adquiere mayor relevancia la voz del superviviente y 
se produce una mayor explosión bibliográfica de literatura testimonial, que 
ante el Holocausto. No es de extrañar que, en virtud de eventos de este tipo, 
el pasado siglo haya sido denominado como “la era del testimonio”. Las 
peculiaridades del mismo como fenómeno histórico concreto requieren 
mención aparte.   

2. Testimonio y Holocausto
Cuando tratamos la cuestión de la presencia del testigo en la

historiografía de la Shoah debemos hacer referencia a una de las 
especificidades del proyecto de la “Solución final”: la voluntad explícita de 
eliminar cualquier resto documental que pudiera servir de fuente para 
construir retrospectivamente la historia de aquellos crímenes. Voluntad que 
se traduce en el objetivo, puesto en práctica de forma sistemática, de no 
dejar testigo alguno de aquellos acontecimientos, de eliminar la memoria de 
los mismos. Esta característica del Holocausto se aprecia en el carácter 
paradójico de la siguiente afirmación de un discurso de Himmler, 
pronunciado el 4 de Octubre de 1943 en Pozan: «La mayoría de ustedes 
sabrá lo que significa cuando 100 cadáveres yacen uno junto al otro, o 500 ó 
1.000. Esta página de gloria en nuestra historia nunca se ha escrito ni se 
escribirá jamás»2. 

1 Lyotard (1987), p. 48. 
2 USHMM (2016). 
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El crimen físico tendría su continuidad en el crimen semántico. El 
asesinato de millones de personas en los campos de concentración, tendría 
su continuidad en el olvido de estas víctimas. Las cámaras de gas tendrían 
su continuidad en el crematorio. Esta situación no hace sino añadir a la 
figura del testigo cierta “excepcionalidad”, dándole a su exposición de los 
hechos un mayor valor historiográfico - al ser una de las pocas fuentes del 
mismo – y un mayor valor moral - al ser el portador de una visión del 
pasado que debe dar voz a millones de víctimas silenciadas por la industria 
del Holocausto. En este sentido, el testigo no es únicamente aquel que ha 
visto el acontecimiento, sino aquel que lo ha visto y ha “sobrevivido” al 
mismo; lo ha atravesado. No es meramente un espectador imparcial, un 
tercero que da cuenta de un evento. Es un “superviviente”. Giorgio 
Agamben intenta dar cuenta de esta especificidad del testimonio de la Shoah 
a través de la etimología latina del término.  

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que 
deriva nuestro término “testigo”, significa etimológicamente aquel que se sitúa 
como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La 
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, 
ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de 
ofrecer un testimonio sobre él. Es evidente que Levi no es un tercero; es, en 
todos los sentidos, un superviviente. Pero esto no significa asimismo que su 
testimonio no tiene nada que ver con el establecimiento de los hechos con vistas 
a un proceso (no es lo suficientemente neutral para ello, no es un terstis)3. 

El testigo es una figura a la que debe recurrir necesariamente el 
historiador del Holocausto, como una de las fuentes de conocimiento más 
fértiles. No obstante, la información que ofrece estará cargada de la 
parcialidad, subjetividad y afectividad derivada de su condición excepcional 
de “superviviente”.  

Por otro lado, la mayor parte de los testimonios del Holocausto provienen 
de personas de religión judía. De hecho, este acontecimiento, pese a incluir 
a víctimas asesinadas por otros motivos, ha sido interpretado globalmente 
como un drama específicamente hebreo. De manera que las peculiaridades 
asociables a esta tradición en relación al problema de la memoria merecen 
ser reseñadas para entender algunas de las características del testimonio.  

3 Agamben (2014), p. 15. 
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Si bien es cierto que la memoria colectiva es un elemento antropológico 
inherente al desenvolvimiento de todo grupo humano, debemos hablar de 
cierto tratamiento específico de la misma en la cultura hebrea. Al fin y al 
cabo, sólo en aquella un proceso espontáneo e impersonal en las 
colectividades humanas se ha convertido en un imperativo de tipo religioso.  

Como indica el historiador hebreo Yosef Hayim Yersushalmi 4 , el 
elemento característico del pueblo judío es que es “un pueblo de memoria” y 
no de historia. Y esta distinción no carece de implicaciones. Pues el pueblo 
hebreo no recupera el pasado por una motivación de tipo archivístico, como 
la que subyace a la historiografía tradicional. Traer al presente la memoria 
de los antepasados está ligado a la búsqueda de criterios de acción. La 
actuación, en este sentido, es consustancial a la “rememoración”. Existe, por 
lo tanto, una férrea conexión entre la identidad, la memoria y la “ley” en 
esta tradición, que no carecerá de repercusiones cuando abordemos el tema 
que nos atañe. Para muchos de los supervivientes dar testimonio no es 
meramente ofrecer información sobre un hecho o transmitir una perspectiva 
subjetiva de los eventos. Es satisfacer una responsabilidad colectiva cuyo 
origen se encuentra en la tradición hebrea: la responsabilidad de asegurar 
que el daño sufrido no caiga en el olvido. No sostenemos que esta 
motivación sea exclusiva del pueblo judío o que no sea extensible a otros 
casos. Por supuesto lo es. De la misma manera, hacer generalizaciones 
acerca de las motivaciones psicológicas de cada uno de los implicados no 
deja de ser problemático. Pero conviene llamar la atención respecto a estos 
patrones de comportamiento que, en muchos casos, radicalizan la intensidad 
con la que se han vivido estos eventos.  

3. La crisis del testimonio
Las interpretaciones del testimonio del Holocausto que vamos a

desarrollar, pese a ser heterogéneas entre sí, contienen una serie de 
elementos comunes en los que será preciso hacer énfasis. Estas teorías nos 
permitirán extraer conclusiones relativas al campo de investigación histórica, 
que trasladaremos al problema de las técnicas de escritura del historiador. 
Nuestras conclusiones servirán para legitimar una serie de posturas de 
teóricos de la historiografía que, ante el problema de la representación del 

4 Yersuhalmi (2002). 
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Holocausto, abogan por el diseño de un método de escritura que subvierte 
los cánones de la narrativa histórica tradicional.  

Las teorías sobre el testimonio son las siguientes. En primer lugar, 
aquellas que desarrolla Giorgio Agamben en su obra Homo Saccer III. Lo 
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. También aludiremos a las 
que desarrolla Shoshana Felman en diversos artículos en los que aplica 
algunas de sus teorías sobre los actos de habla, pertenecientes a su obra The 
scandal of the speaking body. Además, recurriremos también a los 
resultados de las investigaciones en el Archivo Fortunoff de testimonios en 
la Universidad de Yale, de los que da cuenta Dori Laub. 

4. Testimonio y verdad histórica
El primer problema al que nos enfrentamos cuando abordamos la

presencia del testigo en la historiografía del Holocausto, remite al valor 
histórico de las versiones del pasado que ofrece. Resulta bastante 
sintomático que algunos de los historiadores más reconocidos acerca del 
Holocausto, como Raul Hilbert, hayan tenido cierto reparo respecto a la 
utilización del testimonio. Los motivos ya han sido citados. El testigo no es 
meramente un tercero que da cuenta de un evento, es una víctima, un agente 
histórico inmerso e implicado de forma directa en los acontecimientos. Así, 
la visión que ofrece sobre los mismos no satisfará las exigencias de un 
historiador tradicional. Partiendo de esta situación planteemos la relación 
entre el testimonio y la verdad histórica. 

 Nos hayamos con una instancia del debate tradicional respecto a las 
relaciones existentes entre las virtudes de la historia y la memoria. La 
metodología del historiador ofrece una visión distanciada con pretensiones 
de objetividad para dar cuenta de lo que “realmente ocurrió”. La memoria, 
al contrario, nos permite acceder a una representación más “fiel o auténtica” 
de los eventos, en la medida en que se transmite una vivencia directa no 
distorsionada ni filtrada a través del medio escrito. Una visión que, pese a 
no ajustarse a los requisitos tradicionales de la historiografía, no deja de 
tener valor práctico derivado de su carácter único.  

La psicoanalista y superviviente del Holocausto, Dori Laub, refleja este 
problema al exponer un debate producido con motivo de la recepción del 
testimonio de una superviviente judía de Auschwitz. El relato de la mujer no 
solamente estaba manifiestamente contaminado por contenidos afectivos, 
sino que hasta contenían descripciones que resultaban falsas. Entraban 
directamente en contradicción con otras fuentes de información más fiables. 
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Por ejemplo, llegaba a referir a la presencia de “cuatro chimeneas 
vomitando el humo que salía del crematorio”, en una zona en la que los 
planos existentes mostraban que sólo había una chimenea.  

Algunos historiadores deslegitimaban el testimonio, aduciendo que la 
distorsión fáctica resultaba evidente y que la introducción de elementos 
ficticios constituía una injerencia externa que un análisis histórico no podía 
permitir. No obstante, algunos psicoanalistas, entre los que se encontraba la 
propia Laub, salvaguardaban el valor epistémico del testimonio, en la 
medida en que redefinía los contenidos de la realidad testimoniada. Es decir, 
su relato biográfico, a su juicio, no refería a contenidos descriptivos como 
cuántas chimeneas habían, sino que versaba sobre otra cuestión: Sobre la 
presencia de una realidad intestimoniable. Sobre la imposibilidad misma de 
testimoniar. Las proposiciones de su relato no son descripciones de objetos, 
sino síntomas de la propia condición del testimonio y del carácter 
traumático del evento. Es, en cierto sentido, una narración acerca de la 
“crisis histórica del testimonio”. Veamos cómo explica esta posición Dori 
Laub en su texto “Bearing witness” 

A psychoanalyst who had been one of the interviewers if this woman, 
profoundly disagreed. “The women was testifying”, he insisted, “not to the 
number of the chimneys blown up, but to something else, more radical, more 
crucial: the reality of an unimaginable ocurrence. One chimney blown up in 
Auschwitz was an incredible as four. The number mattered less than the fact of 
the ocurrence. The event itself was almost inconceivable. The woman testified 
to an event that broke the all compelling frame of Auschwitz, where Jewish 
armed revolt did not happen, and had no place. She testified to the breakage of a 
framework. That was historical truth5. 

No es de extrañar que uno de los recursos artísticos, literarios o 
historiográficos para dar cuenta de estos hechos sea el “silencio”, como 
síntoma de la imposibilidad de dar cuenta de forma efectiva de estos eventos. 
Lo relevante no es tanto lo que dicen, sino aquello que callan. El 
documental Shoah de Claude Lanzmann también refleja la crisis 
historiográfica a la que aludimos. Al fin y al cabo, la obra en sí misma está 
conformada por una narración desordenada que intercala testimonios 
dispersos con silencios. Un paisaje en el que la ausencia de palabras se 

5 Laub (1992b), p. 60. 
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convierte en el vehículo de la narración. Esta “laguna” inherente al 
testimonio es la que ha permitido definir a los tres autores que tratamos, el 
Holocausto como un “evento sin testigos”.  

5. La ausencia de testimonio
¿No resulta contradictorio caracterizar al pasado siglo como la “era del

testimonio” y por otro parte hablar de uno de los acontecimientos más 
relevantes del mismo como de un “evento sin testigos”? Trataremos de 
explicar el carácter paradójico del testimonio. 

Las peculiares condiciones de los supervivientes del Holocausto 
imposibilitan la reconstrucción de una visión del pasado, en base a la 
yuxtaposición de diferentes aportaciones testimoniales. Tal y como destaca 
Shoshana Felman 6 , lo que pone de manifiesto un fenómeno como el 
Holocausto es el carácter irremplazable de cada testimonio. Las tres 
agrupaciones posibles de los testigos (víctimas, verdugos y testigos) – que 
Felman define como tres diferentes performances del acto de ver – son 
absolutamente inconmensurables entre sí. De esta forma, el Holocausto no 
produjo ningún testigo. No en el sentido en que no hubiera ningún 
superviviente que pudiera transmitir sus vivencias. Es más bien en la 
medida en que la estructura misma de los eventos y de sus experiencias 
inhibe el acto de “dar testimonio” – en el sentido tradicional – incluso para 
las propias víctimas. Laub, Felman y Agamben dan cuenta de la misma 
problemática. No puede haber testimonio del Holocausto porque se ha 
denegado en primera instancia tanto el testimonio de aquel que viene de 
fuera, como de aquel que ha formado parte de los eventos. No tiene sentido 
aludir al testigo externo, en la medida en que el tipo de información que se 
precisa de esta figura no está disponible para aquel, ya que no ha participado 
del evento. Puede ofrecer datos, puede dar cuenta de hechos – de una 
deportación de judíos, de una detención – pero no puede ofrecer la vivencia 
irremplazable del superviviente. No puede dar cuenta del drama de su 
experiencia. Por otro lado, respecto al testigo participante, como indica 
Laub:  

it was inconceivable that any historical insider could remove herself sufficiently 
from the contaminating power of the event so as to remain a fully lucid, 
unaffected witness, that is, to be sufficiently detached from the inside, so as to 

6 Felman (1991), p. 45. 
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stay entirely outside of the trapping roles, and the consequent identities, either of 
the victim or of the executioner”.7  

La propia condición de “estar dentro del evento” hace impensable que 
pueda existir una figura capaz de abstraerse del marco del campo de 
concentración, para diseñar un eje de referencia independiente, desde el cual 
dar cuenta de los acontecimientos, desde el que construir una narrativa sobre 
el Holocausto. La imposibilidad de encontrar a este unaffected witness al 
que refiere Laub es llevada al extremo por las reflexiones de Agamben. Para 
el filósofo italiano, la radicalidad que adquiere la inmersión del testigo que 
legítimamente puede dar cuenta de los eventos en los acontecimientos, 
implica la imposibilidad misma del testimonio. Ya que el testigo debe haber 
perecido. Es decir, no hay testimonio que transmita una mayor “verdad 
histórica” que el de aquel que ha visto la cabeza de la Gorgona, pero ese 
testigo nunca vuelve para dar testimonio. «No se puede testimoniar desde el 
interior de la muerte, no hay voz para la extinción de la voz»8. 

Este “testigo integral”, que no tiene voz para dar cuenta de lo sucedido, el 
límite que da sentido a la propia actividad del testimonio, es el “musulmán”. 
Es el término que, en la jerga de los campos de concentración, sintetiza esa 
presencia de una realidad intestimoniable. Es aquel que había perdido todo 
rasgo de lo humano exceptuando su pertenencia a esta especie biológica, 
que se perpetuaba agónicamente durante un breve período de tiempo. Era 
aquel testigo que, producto de su derrumbe psíquico tras la intensidad de los 
acontecimientos sufridos – del hambre, el dolor, las vejaciones sufridas… - 
había anulado su voluntad y se había desconectado del mundo exterior. La 
comparación del mismo que el niño autista resulta especialmente 
significativa: 

Al igual que los niños autistas ignoran por completo la realidad y se retraen en 
un mundo fantasmático, los prisioneros que se convertían en musulmanes 
dejaban de prestar cualquier atención a las relaciones de causalidad reales y las 
sustituían por fantasías delirantes. En las miradas pseudoestrábicas, en el andar 
cansino, en la repetitividad obstinada y en el mutismo de Joey, de Marcia, de 

7 Laub (1992a), p. 81. 
8 Agamben (2014), p. 35. 
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Laurie y de los otros niños de la escuela, Bettelheim perseguía la posible 
solución del enigma que el musulmán le había propuesto en Dachau9.  

El “musulmán” adquiere el rol del testigo imposible y es, desde la óptica 
de Giorgio Agamben, la figura central del Holocausto nazi. No deja de ser 
significativo que, pese a tener un rol fundamental en el ámbito del 
testimonio, haya sido escasamente citado en las obras de historia sobre el 
Holocausto.  

El “testigo” integral no puede ofrecer ningún testimonio 10, porque ha 
dejado ya de ser sujeto. De manera que este proceso de “desubjetivación” se 
define a partir de su hermetismo respecto al mundo, de su falta de 
interacción con el resto de individuos que le rodean, es decir, a partir del 
colapso de sus habilidades comunicativas. Lo fundamental del testigo 
integral es que no puede comunicar. Entendemos, por tanto, la convivencia 
del testigo con el acontecimiento-límite, o lo que es lo mismo, el proceso 
por el que el testigo se convierte en testigo (superstes), como un proceso de 
erosión de sus habilidades comunicativas, cuyo caso límite es el musulmán.  

6. Testimonio y alteridad
En este sentido, la disolución del testigo en el interior del acontecimiento

se puede explicar en términos comunicativos y lingüísticos. Las condiciones 
extremas de la vida en el campo de concentración generaron una 
incapacidad interna para el habla. Se derrumban las habilidades 
comunicativas, pues desaparece la figura del interlocutor que escucha y, 
derivada de aquel, la capacidad del superviviente para ponerse como 
interlocutor de sí mismo. No tenía sentido decir “yo” en la medida en que no 
se podía decir “tú”, porque no existían condiciones que hicieran posible una 
comunicación con sentido con un “otro”. Cuando no existe otro reconocible 
como sujeto, en la medida en que el resto de supervivientes sufren el mismo 
proceso de “desubjetivación”, el diálogo interno que tiene cada individuo 
consigo mismo deja de existir. El testigo es incapaz de ser testigo ante él 
mismo y ante los demás, por lo que el evento traumático no podrá ser 
trasladado al mundo simbólico.  

Estos argumentos nos permiten entender algunos problemas relativos a la 
evolución del testigo y al propio proceso de historiación del Holocausto. En 

9 Ivi, p. 47. 
10 Ivi, p. 158. 
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primera instancia, plantea Laub 11 , detrás de la figura del testigo se 
encuentran dos procesos antagónicos: la presencia de una imposibilidad y de 
una necesidad de testimoniar, lo que convierte al acto del testimonio en un 
proceso agonístico. La imposibilidad de hablar, derivada del shock 
producido por los eventos que no es capaz de volver inteligibles, perpetuaba 
la tiranía sufrida por el testigo. Repite el crimen físico en la dimensión 
semántica. De la misma manera, la necesidad de hablar deriva de su 
tendencia a liberarse de la carga que los contenidos a testimoniar implican, o 
lo que es lo mismo, de superar “ese pasado que no pasa”. Esta condición 
paradójica tiene su contraparte en la evolución de la historiografía del 
Holocausto. Durante las dos décadas posteriores al evento su relevancia era 
mucho menor, así como la producción bibliográfica y la investigación sobre 
el mismo. En este sentido, durante un período de tiempo, el evento produjo 
un escaso testimonio. No obstante, a partir de los años setenta se produce un 
giro en este proceso que da lugar a una enorme producción acerca del 
Holocausto, que estará acompañada de un aumento de la relevancia de la 
figura del testigo y de la literatura autobiográfica de los supervivientes. Se 
han ofrecido dos tipos de interpretación para este tipo de situación, una en 
términos psicológicos y otra en términos sociopolíticos.  

Desde la perspectiva psicológica, el impacto del evento traumático fue tal 
para los testigos que sólo a partir de un período de tiempo pudieron ser 
capaces de llevar a cabo una reconstrucción narrativa del evento. Las 
experiencias traumáticas requieren de un proceso de latencia para ser 
rememoradas. Según la perspectiva sociopolítica, el testimonio en sí mismo 
nunca se vio modificado en aquellos decenios, lo único que cambió fue el 
interés político-social en aquellos fenómenos que, por acontecimientos 
externos a la evolución del testimonio mismo, modificó su interés y 
atención en los eventos del Holocaustos y le concedió a sus testimonios un 
espacio de relevancia historiográfica.  

La perspectiva que estos autores defienden intercala ambas 
interpretaciones. La evolución del testimonio como proceso psíquico, 
depende de la presencia de un oyente que haga posible la reconstrucción de 
su diálogo interno y que permita generar una narrativa respecto a aquellos 
acontecimientos. No se trataba de que no hubiera testigos. Algunos de ellos, 
como los casos paradigmáticos de Primo-Levi o Jean Améry, necesitaban 

11 Laub (1992a), p. 78. 
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hablar de lo que habían vivido. El problema es que en aquel contexto tenían 
dificultades para encontrar alguien que los escuchara y que diera difusión a 
sus testimonios. Alguien que, al servir de oyente e interlocutor, les 
permitiera construirse y desarrollarse como testigos. De la misma manera, la 
propia voz del testigo atrae el interés historiográfico en aquellos eventos, en 
la medida en que enfoca un ámbito de problema que adquiere mayor 
relevancia. La propia constitución dialógica del proceso de testimonio crea 
una relación de “reversibilidad recíproca” entre las dos dimensiones a las 
que aludimos.  

7. Testimonio y performatividad
Ahora bien, si vinculamos la desubjetivación del testigo con el ocaso de

sus habilidades comunicativas,  el acto de dar testimonio se convierte en un 
proceso de reconstrucción de la subjetividad del superviviente. Shoshana 
Felman sintetiza esta cuestión cuando plantea: ¿es el testimonio un simple 
medio de transmisión histórica o el medio inesperado de cura? El acto de 
dar testimonio no consiste en una mera aserción constatativa, sino en una 
práctica discursiva, o lo que es lo mismo, en un “acto performativo”. 

What the testimony does not offer is, however, a completed statement, a 
totalizable account of those events. In the thestimony, language is in process and 
in trial, it does not possess itself as a conclusión, as the constatation of a verdict 
or the self-transparency of knowledge. Testimony is, in other words, a discursive 
practice, as opposed to a pure theory. To testify – to vow to tell, to promise and 
produce one´s own speech as material evidente for truth – is to accomplish a 
speech act, rather than to simply formúlate a statement. As a performative 
speech act, testimony in effect addresses what in history is action that excedes 
any substantialized significante, and what in happening is impact that 
dynamically explodes any conceptual reifications and any constative 
delimitations12.  

¿Qué realiza el testimonio? No sólo permite acceder al conocimiento 
acerca de los eventos que narra – lo que no deja  de ser sólo un epifenómeno 
respecto al proceso de testimonio mismo –, hace posible una cura 
psicoanalítica del superviviente, restaurando su marco de referencia y 
permitiéndole hacer inteligible los eventos que vivió. La narrativa adquiere 
una función terapéutica. Si la disolución del “yo” derivaba de la destrucción 

12 Felman (1992), p. 17. 
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del thou en el campo de concentración, la presencia de un “otro” en el 
diálogo testimonial es condición necesaria para la reconstrucción del sujeto. 
Sólo así es posible llevar a cabo una progresiva unificación de los 
fragmentos dispersos que profiere el testigo, dando lugar a una narrativa de 
aquellos eventos. Dicha narrativa constituiría la función asociada desde la 
tradición psicoanalítica al proceso de elaboración de la experiencia 
traumática. Proceso que permite tematizar la pérdida, analizar la relación 
existente entre el propio sujeto y la realidad traumática y disminuir su 
intensidad hiperbólica. En resumen, como indica Laub: «The testimony is, 
therefore, the process by which the narrator (the survivor) reclaims his 
position as a witness: reconstitutes the internal “thou”, and thus the 
possibility of a witness or a linstener inside himself»13. 

8. El testigo y el historiador
Ahora bien, lo más significativo de estas tesis para nuestro objetivo no es

el efecto terapéutico que contiene el proceso de testimonio para el 
superviviente del Holocausto, sino aquel que su dimensión performativa 
tiene para la escritura de la historia. Si las características de la figura del 
testimonio han cambiando también lo harán las del historiador. 

Desde la óptica de los autores que tratamos, el historiador, en tanto 
interlocutor, debe convertirse en testigo de los eventos narrados. Esta 
premisa implica la existencia de un traspaso del contagio emocional y 
afectivo. Una relación, por tanto, de “transferencia”. A través del acto del 
testimonio, la experiencia traumática se revive y se reproduce, no 
únicamente por el superviviente, sino también por el interlocutor que 
mantiene una participación en todo el proceso. Mantener una postura 
afectivamente aséptica con el superviviente es imposible, en la medida en 
que su participación en la construcción del relato pone sobre la mesa una 
serie de cuestiones que no le pueden resultar ajenas. Consecuentemente, la 
pretensión de independencia respecto a los juicios de valor en la 
historiografía del Holocausto es ilusoria. 

Este proceso deslegitima tanto una interpretación como una actitud ante 
la figura del testigo, que fue adoptada por varios historiadores del siglo XX. 
Los historiadores están acostumbrados a reconstruir una imagen del pasado, 
en base a documentos con los que es posible mantener una distancia 

13 Laub (1992a), p. 85. 
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epistémica y emocional. De ahí la tendencia a negar la relación 
transferencial con esta figura, para adecuarla a los esquemas propios de su 
objeto tradicional. La experiencia del testigo Henry Bulawko da cuenta de 
esta tensión entre la historiografía tradicional y esta nueva fuente de 
conocimiento.  

At a conferente i heard historians declare that former camp inmates were 
documents to them… i expressed my surprise. They replied with a friendly 
smile: “Living documents” I saw myself transformed into a strange animal 
caged in a zoo with other rare species. Historians came to examine me, told me 
to lie down, turned me over and over as you turn the pages of a document, and 
asked me questions, taking notes and there… The term used at the conference 
seemed to me inifitely shocking. One can go from being a “former inmate” to a 
“witness”, then from “witness” to “document. So then, what are we? What am 
I?14.  

Ahora bien, de nuestras tesis se sigue que ni el testigo es reductible a un 
“documento viviente”, ni el historiador es capaz de mantener una distancia 
emocional con aquel. La conversión del historiador en un testigo implica 
atribuirle una carga que, en primer lugar, inhabilita distanciamiento con los 
eventos. Y, en segundo lugar, se traduce en su identidad empática con las 
víctimas del crimen. Curiosamente, encontramos un ejemplo en la 
representación de la Shoah que explicita las condiciones a las que aludimos. 
Nos referimos al comic Mauss, de Art Spiegelman15. 

En cierto sentido, el famoso cómic acerca del Holocausto constituye una 
metáfora de los procesos de escritura de la historia. Mauss es una obra con 
un amplio significado respecto a sus propios presupuestos y respecto a su 
relación con su fuente de información: se sostiene sobre el testimonio, versa 
sobre el testimonio y es testimonio. Mauss no trata únicamente sobre los 
eventos del Holocausto a través del filtro que supone la visión de uno de los 
supervivientes. Al contrario, es una obra sobre la propia escritura e 
investigación. Buena parte de su estructura narrativa evoluciona a partir del 
entrecruzamiento de dos historias: la historia del Holocausto y la historia 
sobre los acontecimientos que permitieron obtener información acerca de la 
historia sobre el Holocausto. El autor es uno de los protagonistas de la 
misma obra. Además es un personaje que sufre un proceso de distorsión de 

14 Wieviorka (2006), p. 129. 
15 Spiegelman (2003). 
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su imagen que lo asemeja a las víctimas de su historia. Al igual que los 
judíos que aparecen retratados en la obra, Art Spiegelman es una rata. De la 
misma manera, el testigo a través del cual reconstruye la visión del 
Holocausto es su padre. En esta medida, la obra parece contener el 
reconocimiento tácito del propio compromiso empático del autor con las 
víctimas.  

9. El testimonio y la representación del Holocausto. El testimonio y la
narrativa. 

Considerando esta condición inherente al historiador, leeremos algunos 
de los debates sobre los límites de la representación del Holocausto. 
Estableceremos una disyuntiva entre dos modelos de escritura posibles para 
dar cuenta del mismo. Ambos se pueden diferenciar en torno a su dispar 
reconocimiento de los lazos del escritor de la historia respecto a ese 
documento viviente del que hace uso como fuente. O, desde una perspectiva 
más general, se puede establecer una diferencia en torno a su diferente toma 
de conciencia de sus propios compromisos prácticos 16 . Por un lado, el 
denominado “fetichismo narrativo”, consistente en la aplicación del modelo 
narrativo tradicional a los eventos del Holocausto. Por el otro, el 
modernismo antinarrativo, que subvierte los eventos formales del anterior. 
Resulta evidente hasta qué punto la adecuación del método de 
representación al evento histórico al que referimos gira en torno a la 
cuestión de la posible aplicación al mismo del esquema narrativo 17 . 

16 Puede ser significativo hacer referencia aquí a la interpretación de los límites en la 
representación del Holocausto que realiza Dominick Lacapra. La característica de su 
propuesta consiste en su reivindicación a la hora de abordar estos problemas, del uso de 
categorías propias del psicoanálisis. El holocausto constituye desde su óptica una 
experiencia traumática que no se deja captar por el entendimiento histórico tradicional. 
Dicho evento trae consigo el establecimiento de relaciones transferenciales con el 
historiador. Ante estas implicaciones  sólo hay dos posibles respuestas: la “elaboración” de 
la experiencia traumática o la “compulsión a la repetición” de la misma. Esta disyunción 
deriva o bien del reconocimiento por parte del historiador de la ligazón emotiva con las 
víctimas o bien de la pretensión de autonomía respecto a aquellas, respectivamente. Una 
disyunción que parece adecuarse a la que estableceremos entre el fetichismo narrativo y el 
modernismo antinarrativo respectivamente, como técnicas de escritura de la historia. 

17 Partimos aquí de una concepción del valor de la narrativa en el texto escrito que 
trasciende el mero carácter de mediador en la representación. Defendemos, por tanto, las 
tesis desarrolladas por Hayden White y Frank Ankersmit respecto a la substancia narrativa. 
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Definamos en primera instancia el “fetichismo” narrativo de la 
historiografía tradicional. Partimos de la siguiente idea de Eric L. Santner: 

By narrative fetishim I mean the construction and deployment of a narrative 
consciously or unconsciously designed to expunge the traces of the trauma or 
loss that called that narrative into being the first place […] is the way an 
inability or refusal to mourn emplots traumatic events; it is a strategy of undoing, 
in fantasy, the need for mourning by simulating a condition of intactness, 
typicaly by situationg the site and origin of loss elsewhere18. 

La utilización del modelo narrativo como recurso para tramar el 
Holocausto trae consigo dos consecuencias. En primer lugar, el tratamiento 
de los objetos históricos como una realidad auto-contenida; independizando 
el proceso de historiación de los eventos de las experiencias traumáticas que 
las motivas y de los procesos de elaboración que surgen ante las mismas. En 
segundo lugar, presupone la independencia del historiador respecto a los 
objetos que trama y respecto a los contenidos afectivos que rodean a los 
agentes históricos desde los que extrae la información histórica. Así, 
fundamenta la ilusión de la autonomía del historiador y del carácter 
meramente descriptivo de sus proposiciones. A continuación ofrecemos 
razones para dar cuenta de esta conexión estructural. 

Lo propio de las tramas narrativas es que los hechos que son recogidos en 
las mismas, se presentan ordenados jerárquicamente en función de una 
asignación de valores y significados que no deriva de los hechos mismos. Al 
contrario, tiene su origen en una teleología que imprime en los eventos el 
narrador. Dicha estructura es transparente y da lugar a una exposición de los 
eventos que crea la ficción según la cual los propios fenómenos hablan por 
sí mismos. Todos los elementos de una narración están orientados en torno a 
tres ejes: “inicio”, “desarrollo” y “desenlace”. Es este último el que 
constituye el punto focal que orienta todo el relato. Todos los hechos 
históricos se presentan, por tanto, como las “vísperas del desenlace”. El 
cierre narrativo es el punto de reconciliación al que todos los eventos 

La presentación del desenvolvimiento de los eventos que exhibe una coherencia, plenitud y 
sentido no constituye una propiedad natural a los propios eventos. Al contrario, estos 
carecen del orden y la estructura con la que la narrativa los agrupa y redefine sus 
características y propiedades. La narrativa no se reduce a una mera forma que nos traduce 
al texto escrito los eventos históricos, sino que incorpora un contenido propio que se 
impone a los hechos tramados. 

18 Santner (1992), p. 144. 
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tienden y que dota de un significado totalizador al texto histórico. No 
obstante, algunos autores19 han denunciado que el peso político y ético del 
Holocausto inhabilita su inmersión en una narrativa redentora; ningún efecto 
de clausura puede otorgar sentido a esta serie de eventos. El rechazo a la 
hora de representar la historia de la Shoah como un “drama moral” con un 
cierre narrativo, constituye uno de los problemas básicos de su historiación. 
No hay “redención” posible ante este tipo de acontecimientos.  

Aun así, este no es el problema fundamental de este modelo de 
comprensión del relato histórico. Al fin y al cabo, no tiene su origen en la 
estructura misma de la narrativa y de su relación con su objeto, sino en el 
efecto de reprobación moral que a posteriori puede suscitar de la audiencia. 
La cuestión más problemática, a nuestro juicio, deriva de que la narrativa, al 
hacer depender el peso de la orientación del relato en la figura del 
historiador, crea la ficción de un “afuera” desde el que se realiza una 
construcción retrospectiva de los eventos. Como indica Hayden White: 
«Cuando se trata de proporcionar una narrativa de acontecimientos reales, 
hemos de suponer que debe existir un tipo de sujeto que proporcione el 
impulso necesario para registrar sus actividades»20.  Contribuye a construir 
la imagen de un autor independiente de los hechos mismos que trama. 
Precisamente el cierre de clausura que define la narrativa certifica la 
finalización del efecto performativo del propio discurso histórico y asegura 
la independencia de aquel que narra. Así, al presuponer la falta de 
operatividad del efecto contagioso de los propios eventos, la ficción de un 
unafectted historian se vuelve posible. La figura de un autor omnisciente y 
externo a la acción que concede un significado totalizador al texto, resulta 
legítima. No obstante, las tesis elaboradas en relación al encuentro con el 
superviviente del Holocausto invalidan estos presupuestos. Si no hay 
unaffected witness, las relaciones transferenciales a las que aludimos 
impiden que haya unafectted historian.  

De esta forma, la tendencia de la narrativa tradicional a establecer una 
separación entre el sujeto y el objeto del conocimiento histórico, nos lleva a 
deslegitimar su uso en la medida en que no da cuenta del valor 
historiográfico de la literatura testimonial. O lo que es lo mismo, del 
impacto que la “crisis del testimonio” a la que hemos aludido, tiene para los 

19 Por ejemplo Metz, Wiesel (1996), p. 81, e Steiner (2003). 
20 White (1992), p. 73. 

317 



Rafael Pérez Baquero 

presupuestos de la historiografía. Al fin y al cabo, se sostiene sobre una 
noción del autor que es incompatible con la caracterización del mismo como 
“testigo participante”. Así, si es incapaz de explicitar los propios 
presupuestos prácticos del proceso de escritura de la historia, no puede 
constituir una versión adecuada de los propios eventos.  

10. El testimonio y la “voz media”
Ahora bien, una vez que hemos establecido que la estructura narrativa 

tradicional no constituye un método adecuado para la representación del 
Holocausto ¿qué tipo de escritura resulta válido? ¿Qué modelo permite dar 
cuenta del bagaje afectivo que rodea al historiador, cuyo compromiso 
empático con las víctimas es una constante? Un modelo de escritura que 
haga uso de la “voz media” en la representación de los eventos. La “voz 
media” permite narrar sin presuponer la independencia del narrador respecto 
a los eventos. La utilización de la voz media en la escritura de la historia 
tiene su matriz teórica en el ensayo de Roland Barthes “Escribir, ¿un verbo 
intransitivo?”.  

En dicha obra Barthes parte de una tripartición: en la voz activa y en la 
voz pasiva el sujeto es externo al sintagma verbal que se le predica. No 
obstante, desarrolla Barthes, hay otro tipo de voz, la voz media del griego 
clásico, en la que el sujeto es a la vez objeto de la acción. En ejemplos como 
“yo juro” o “yo prometo” el sujeto mismo es afectado por el verbo. Lo que 
plantea Barthes es que, bajo el horizonte de las nuevas técnicas artísticas del 
modernismo antinarrativo, el verbo “escribir” se ha convertido en un verbo 
intransitivo21 que recae, no sobre el discurso escrito, sino sobre el narrador 
mismo. Es decir, el texto escrito exhibe el acto por el que el escritor se crea 
a sí mismo en el propio proceso de narrar los acontecimientos. Como indica: 
«se propone hacer pasar el relato del orden de la constatación (que ocupaba 
hasta hoy) al orden performativo, según el cual el sentido de una palabra es 
el acto mismo que la profiere: hoy, escribir no es “contar” es decir que se 
cuenta, y remitir todo el referente (“lo que se dice”) a este acto de 
locución»22. 

El escritor no es un narrador omnisciente al margen de su relato, sino que 
se hace a sí mismo, se construye, cuando narra los eventos. No hay 
mantenimiento, por lo tanto, de la supuesta independencia entre el narrador 

21 Barthes (1994), p. 30. 
22 Ivi, p. 36. 
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y los hechos. Por lo tanto, la utilización de la técnica modernista de la “voz 
media” refleja la inmersión del autor en la historiación de los eventos de la 
que forma parte.  

Lo propio de la escritura intransitiva es la negación de las distancias que 
constituían los soportes de la historiografía tradicional. Tanto entre el autor 
y los eventos que narra, como entre el autor y el lector. La “voz media” 
permite la narración del evento “como si” el mismo autor lo hubiera 
experimentado, idea consistente con nuestra caracterización de la 
construcción dialógica del testimonio. La adopción de este modelo se 
traduce en la renuncia a la construcción de un “afuera” desde el que dotar a 
todos los eventos de un sentido totalizador. O, en terminología barthesiana, 
en «la muerte del autor»23. En la toma de conciencia de la imposibilidad a la 
hora de llevar a cabo un cierre de clausura, que detenga la influencia de tales 
acontecimientos.  

Así, el empleo de la «voz media» como elemento básico en la escritura 
de la historia sobre el Holocausto, permite deslegitimar la organización de 
estos eventos en torno a la estructura tripartita de la narrativa. Al contrario, 
este relato debería articularse en una conjunción de “constelaciones 
benjaminianas” 24  que explicitan tanto su propia parcialidad como los 
supuestos prácticos desde los que escriben.  

11. Conclusión: el superviviente como punto de anclaje entre la memoria y
la historia 

Tal y como planteaba Paul Ricoeur25 en su obra La memoria, la historia, 
el olvido, el testigo constituye la estructura fundamental de transición entre 
la memoria y la historia. Ahora bien, nosotros añadimos una matización. No 
es el testigo como observador imparcial que juzga, sino el testigo como 
superstes, como mártir, como superviviente, el que puede desacreditar la 
presencia de un hiato en la historiografía y la memoria colectiva. Esta figura 
que se encuentra en la encrucijada entre la memoria colectiva y la historia, 
permite dar cuenta del efecto que tienen factores afectivos y subjetivos en la 
bibliografía histórica sobre el Holocausto. Además, nos ayuda a entender 

23 Ivi, p. 65. 
24 Para un ejemplo reconocido de obra histórica que satisface estas  características ver 

Friedländer (2009). 
25 Ricoeur (2004), p. 208. 
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cómo se ha transmitido el peso que aquellos eventos tienen en la conciencia 
contemporánea, casi setenta años después. Nos permite explicar la 
transmisión generacional de la memoria cultural del Holocausto y su 
conversión en un evento paradigmático en la postmodernidad.  

De la misma forma, para extraer conclusiones del análisis realizado a los 
problemas acerca de la relación existente entre la memoria colectiva y la 
historiografía, debemos llevar a cabo una abstracción de las condiciones 
desarrolladas. Al fin y al cabo, ni las peculiaridades de la conexión trazada 
entre el historiador y su fuente oral de conocimiento son exclusivas del 
Holocausto, ni este acontecimiento es absolutamente único o excepcional. 
En cierto sentido, se ha convertido en un evento paradigmático de la 
violencia en el siglo XX. No es de extrañar que el ya citado Hayden White, 
introduzca el término “acontecimientos holocáusticos”26 para referirse a los 
mayores desafíos para la investigación y escritura histórica del pasado siglo. 
Así, podemos considerar la caracterización realizada como un problema 
inherente a la “historia del presente”. El efecto que una fuente de 
conocimiento tiene para los pilares de la historiografía -hasta el límite en 
que pueda adquirir el valor normativo en relación a las técnicas de la 
escritura de la historia – desmiente totalmente la postura respecto a la 
discontinuidad existente entre la historia y la memoria, trazada inicialmente. 
No es posible entender las tendencias y dinámicas de la historiografía del 
pasado siglo si abstraemos la influencia de la memoria colectiva. Cuando 
nos fijamos en las dinámicas historiográficas subyacentes a los desafíos que 
ofrecen los “acontecimientos holocáusticos”, tomamos consciencia de la 
necesidad de redefinir las relaciones entre memoria e historia. Ambas no se 
definen a través de su distancia o su crítica recíproca, sino a través de su 
interacción y dependencia. 
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Abstract 
Our essay deals with the problem regarding the implications that the 
testimony – as a historiographical source – has for the assumptions of 
traditional historiography. The theories regarding testimony in the post-war 
context developed by Dori Laub, Shoshana Felman or Giorgio Agamben, 
allow us to define testimony as a performative act which affects, on the one 
hand, the victims who try to reconstruct its torn subjectivity, and, on the 
other hand, the historian, who is filled with the emotional content derived 
from this figure. Such condition makes an epistemic requirement 
impossible: the distance subject-object in the account of the events. 
Consequently, only the middle voice of the modernist antinarrative allows 
us to give an account of these events. This methodological imperative 
disqualifies the autonomy of the historiography from the collective memory.  

Keywords: Holocaust, Memory, Shoah, Testimony, Middle Voice 
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The original position and the rationality of Primo Levi’s shame1 

Contrary to what he expected, Primo Levi didn’t experience his life after 
being released from Auschwitz as cheerful and light-hearted. He – like 
many other survivors – was haunted by an obscure and solid anguish. It took 
some effort for him to discern the object or source of this anguish. He 
finally identified it as springing from a sense of shame or guilt in front of 
the drowned, that is, of those who were exterminated in the Lager. He could 
not determine, however, whether his shame or guilt was at all rational: 

Is this belated shame justified or not? I was not able to decide then and I am not 
able to decide even now, but shame was there and is there, concrete, heavy, 
perennial.2  

It seems then that Levi could neither acknowledge his shame as rational 
nor reject it as irrational. This looks like a rather unstable situation calling 
for some further elucidation, so that we might eventually reach a more 
consistent understanding of where Levi’s shame stands with regard to 
rationality and, for this purpose, I will examine Levi’s shame in light of 
what I regard as the dominant conception of practical deliberation, 
according to which principles and emotional detachment are central to our 
ability to deliberate appropriately. This conception underlies the role that 
John Rawls ascribes to the original position in the determination of the 
fundamental principles of justice. Deliberation in the original position is 

1 This paper draws on materials to be published as part of chapter 1 in Morality, Self-
Knowledge, and Human Suffering: An Essay on the Loss of Confidence in the World 
(Routledge, New York and London, 2012). Credit is due to Routledge for authorizing 
publication of this paper in this volume. I must, finally, acknowledge that research for this 
paper has been funded by the Spanish Ministry of Science and Innovation (CSD2009-
00056, FFI2013-47948-P).  

2 Levi (1986), p. 61. 
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supposed to abstract away from any particular moral situations that one may 
actually have faced, since these are purely circumstantial elements to be 
discarded as both irrelevant and misleading for a proper deliberation on the 
principles of justice. In this paper, I intend both to make a case against the 
conception of practical deliberation on which Rawls’ original position relies 
and to vindicate the rationality of Levi’s shame, once some well-entrenched 
assumptions are brought to light and challenged. 

More specifically, I will firstly stress how Rawls’ use of the original 
position as a representational device to the determine the principles of 
justice relies a certain assumption (i.e., the Matching Assumption) that 
Levi’s experience calls into question (sections 1-3) and, secondly, I will 
identify two assumptions (i.e, The Control Assumption and The Third-Party 
Assumption) that are constitutive of Rawls’ conception of rationality and 
such that they may account for Levi’s reluctance to acknowledge the 
rationality of his shame. Once these constraints are brought out, I will argue 
that Levi’s experience -together with that of other survivors- provides 
serious reason to call them into question inasmuch as it invites the existence 
of a fundamental asymmetry between the first- and the third-person 
perspectives (sec. 3-5). I will thus conclude that Primo Levi could 
coherently have regarded his blame as rational, even though no third party is 
a position to blame him. This challenge to the primacy of the third-person 
perspective will provide, in turn, an additional argument against Rawls’ 
original position and the dominant conception of practical deliberation. 

1. John Rawls: The Original Position
The original position is initially presented as a device of representation,

as a thought experiment, designed to determine the fundamental principles 
of justice for the basic structure of society3. All this on the assumption that 
we are dealing with a stable society «divided by reasonably though 
incompatible religious, political, and moral doctrines»4. For it is this kind of 
society that gives rise to the problem of political liberalism, namely, how it 
is possible that in such circumstances «there may exist over time a stable 
and just society of free and equal citizens» 5. From this perspective, the 
plurality of reasonable comprehensive doctrines is not regarded so much as 

3 Rawls (1999), pp. 10-12, 506; Rawls (2001), p. xvii; Rawls (2005), p. xviii. 
4 Rawls (2005), p. xviii. 
5 Ibidem. 

324 



The original position and the rationality of Primo Levi’s shame 

a regrettable accident, but as «the normal result of the exercise of human 
reason within the framework of the free institutions of a constitutional 
democratic regime»6.  

The principles that the original position may eventually deliver, as well 
as the particular judgments that may follow from them, must meet the 
demands of reflective equilibrium, that is, they must match «our considered 
judgments once they have been pruned and adjusted»7. There is, however, a 
distinction Rawls does not explicitly mention, but seems essential to his 
project, namely, the distinction between: 

A Hypothetical C-Judgment: An agent’s considered judgment about a 
particular moral situation S, such that she has not actually faced either S 
itself or any other particular situation S* relevantly similar to S, 
and 
An Actual C-Judgment: An agent’s considered judgment about a particular 
moral situation S once she has actually faced S or some other particular 
situation S* relevantly similar to S; 

where ‘‘c-judgment” stand for “considered judgment”. The first kind of 
judgment may be regarded as hypothetical insofar as the agent is not 
evaluating a situation S she has actually experienced, but a situation that she 
(or someone else) might eventually face; by contrast, the second kind of 
judgment appears as actual insofar as the agent is (or has been) faced with 
the situation (or a relevantly similar one) that she is trying to assess. In view 
of this distinction, the sorts of judgments that the original position might 
deliver will certainly qualify as hypothetical. In any case, it seems clear that, 
if the original position is to pass the reflective equilibrium test, the 
following assumption must be made: 

if agents deliberate flawlessly, there will be no mismatch between their 
hypothetical c-judgments and their actual c-judgments.   

For, otherwise, there would be no reason to think that our judgments in 
the original position will be able to reasonably track both our hypothetical c-

6 Ivi, p. xvii. 
7 Rawls (1999), p. 18, my emphasis. See Goodman (1983), pp. 63-64. 
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judgments and our actual c-judgments, as reflective equilibrium seems to 
demand. I will argue, however, that there are some cases of mismatch that a 
certain kind of flaw cannot explain away, namely: a flaw that agents could 
reasonably be expected to overcome from within their own respective 
stances, either hypothetical or actual. Moreover, I defend the view that in 
some such cases it is the actual c-judgment that must prevail. Trivially, this 
line of reasoning does not call into question the previous assumption as it 
stands, since one or another sort of deliberative mistake could still be 
involved in the cases of mismatch I intend to highlight. There is, however, a 
stronger assumption that the original position must grant, namely: 

The Matching Assumption: if agents deliberate in such a way that they make 
no mistake that could reasonably have been prevented from within their 
respective deliberative stances, either hypothetical or actual, there is no 
room for a mismatch between their hypothetical c-judgments and their 
actual c-judgments. 

Still, I will argue that, insofar as the original position is to be construed 
as a device of representation, the modality of ‘could’ must be constrained in 
such a way that the Matching Assumption turns out to be false. To develop 
my case, I will mainly rely on Primo Levi’s description of his experience of 
shame as a survivor of Auschwitz in his last book, namely: The Drowned 
and the Saved8. More specifically, I will focus on his experience of shame 
to conclude that his actual c-judgments on that experience must prevail over 
what would have been his hypothetical c-judgment about it, and also that 
this mismatch could not reasonably have been surmounted by further 
hypothetical deliberation. This will put the Matching Assumption under 
some pressure, as we shall see; and consequently invite the thought that the 
deliverances of the original position may not always prevail over an agent’s 
actual c-judgments. Of course, one could doubt the relevance of Levi’s c-
judgments themselves insofar as Levi’s views on shame may not be 
regarded as particularly authoritative. Let me just mention as a reply that 
The Drowned and the Saved is usually presented as a central contribution to 
our understanding of the survivor’s experience. It seems then that his 
considered judgment on this matter has thoroughly been recognized as 
particularly significant and, consequently, that any relevant worry about any 

8 Levi (1986). 
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given judgment of his ought to be grounded on some specific reasons and 
not on the overall idea that he could be wrong; for, otherwise, the demand 
that the original position must pass the reflective equilibrium test would 
become empty. 

2. Primo Levi’s Shame: Stereotypical Expectations.
In Levi (1986, ch. 3), he puts forward his maturest view on his

experience of shame. He highlights, to begin with, the mismatch between 
his view about liberation while he was still imprisoned in Auschwitz (say, 
time T0) and after his liberation (say, time T1). At time T0, Levi was 
convinced that, if he survived, he would have nothing to feel ashamed of or 
guilty for. And it was on this assumption that he expected his life after 
liberation to be light-hearted and joyful. It happened though that, at time T1 
and despite this expectations to the contrary, he was haunted by deep 
anguish which he finally recognized as springing from a sense of shame for 
what he actually did or fell short of doing in the extermination camp: 

That many (and myself) experienced ‘shame’, that is, a feeling of guilt during 
the imprisonment and afterwards is an ascertained fact confirmed by numerous 
testimonies. It may seem absurd, but it does exist. I will try to interpret it myself, 
and to comment on the interpretations of others.9  

The mismatch between Levi’s expectations and his actual experience 
may seem, at first sight, quite irrelevant from a normative point of view 
insofar as it may sound like just another case in which reality does not meet 
one’s expectations. Yet, even though the discomfort which gave rise to the 
mismatch was at the outset merely experienced as anguish, it was later on 
discovered to involve a moral self-reproach and, thereby, some room seems 
to have been made for normative considerations. In any case, some people 
might still reply that the mismatch in question is not at all relevant to the 
debate about the original position insofar as it can hardly be identified as a 
mismatch between two considered moral judgments. For, given the survival 
conditions in the extermination camp, Levi’s judgment at T0 could hardly be 
presented as such. In fact, Levi himself stresses that his expectations derived 
from a stereotypical view about liberation that he (like many others) had 

9 Levi (1986), p. 54. 
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stereotyped judgments do not at all qualify as considered: 

There exists a stereotyped picture, proposed innumerable times, consecrated by 
literature and poetry and picked up by the cinema; at the end of the storm, when 
“the quiet after the storm” arrives, all hearts rejoice. “To be freed from pain is 
delightful for us”. After the disease, health returns; to deliver us from 
imprisonment “our boys” arrive just in time, the liberators, with waving flags; 
the soldier returns and again finds his family and peace.10  

Levi’s reflection at T1 surely constitutes an attempt to go beyond the 
stereotype in order to uncover his genuine experience – otherwise, 
“convention prevails over genuine memory”11. The upshot of this reflection 
may thus be taken as a considered judgment about the moral significance of 
his shame, but it is still clear that Levi’s judgment at T0 can hardly count as 
such. What could then be the relevance of Levi’s experience for the 
Matching Assumption and, in the end, for the original position if no conflict 
between considered judgments has so far been detected? Further aspects of 
Levi’s experience need then to be examined in order to make my case 
against the original position.  

3. Is Levi’s Shame Rational?
Like many other survivors, Levi felt deep shame (or guilt) after his

liberation. But what was he ashamed of? It was not at all a trivial endeavour 
for him to determine what the actual sources of his shame might have been. 
And, yet, a number of them were finally discerned. Firstly, there is the fact 
that he had systematically accepted being diminished and humiliated, 
without the slightest reaction on his side12. Secondly, he accuses himself of 
failure in terms of human solidarity, that is, of omitting to offer help to those 
who were weak and helpless. This was actually perceived among prisoners 
in Auschwitz as a more serious failure than deliberately hurting or robbing 
someone13. There is, thirdly, the grey zone, that is, the fact that the Nazi 
machinery could not have been so efficient and operative without the 
prisoners’ cooperation, which constitutes what Levi famously named «the 

10 Levi (1986), p. 52. 
11 Ivi, p. 53. 
12 Ivi, pp. 56-57. 
13 Ivi, pp. 58-59. 
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grey zone»14. Even though his participation in the grey zone was not all 
significant, Levi was still haunted by memories of his little acts of 
cooperation and also with his inability to confront in any relevant way the 
Nazi machinery itself15. Fourthly, Levi feels guilty (or ashamed) at the mere 
fact of having survived. For, in his view, the best (that is, those who didn’t 
accept humiliations, were generous with the weak, or rejected to cooperate 
with the Nazi machinery) were quite unlikely to survive. The vast majority 
died. Only the worst, the selfish, have survived and this makes Levi feel like 
a fraud: “I might be alive in the place of another, at the expense of 
another”16. And, finally, there is the shame of the world: one may feel 
shame for the crimes that others and not themselves have committed. For, 
after his experience in Auschwitz, Levi could no longer close his eyes to the 
fact that “no man is an island”17. 

I must unfortunately leave aside a detailed exploration of the Levi’s 
nuanced account of his shame in order to focus on a very specific question: 
“Is my shame (and that of other survivors) rational?” At first sight, it may 
seem that it wasn’t, at least if the notion of control is to play a relevant role. 
For, given the extreme conditions of survival in Auschwitz, one can hardly 
ascribe to Levi the room for manoeuvre, the amount of control over his 
actions and omissions, that is usually required to impute moral 
responsibility. There was, besides, no conspicuous action by which he had 
contributed to the Nazi machinery, or any sense in which he had 
significantly failed to offer help. This is why, at some point, he concludes 
that there is nothing on his side to be ashamed of from the viewpoint of 
rationality: 

Therefore, on a rational plane, there should not have been much to be ashamed 
of, but shame persisted nevertheless, especially before the few, bright examples 
of those who had the strength and possibility to resist.18  

Nevertheless, the question as to whether his shame was really justified 
remains for him unresolved:   

14 Ivi, ch. 2. 
15 Ivi, p. 28. 
16 Ivi, p. 62. 
17 Ivi, p. 65. 
18 Ivi, p. 58. See ivi, p. 54. 
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Is this belated shame justified or not? I was not able to decide then and I am not 
able to decide even now, but shame was there and is there, concrete, heavy, 
perennial.19  

There seems to be a tension between what rationality tells Levi to feel 
and what he actually feels. This may sound, though, like a very familiar 
situation: after all, people’s feelings are quite irrational on many occasions. 
So, why shouldn’t we regard Levi’s shame as just an irrational response? I 
will certainly resist this conclusion. We may, for now, focus on how Levi 
might react to such a conclusion. He could not defend his shame as rational, 
as we have seen; but he was also unable to discard it as purely irrational 
either. This is, indeed, a rather unstable position badly in need of some 
explanation. And, for this purpose, we cannot confine ourselves to Levi’s 
explicit claims on the issue, but must contemplate any other remarks and 
attitudes that may reveal the significance that his shame actually had for him. 
On the basis of this wider body of evidence, we may reasonably conclude 
that, even though Levi may not have felt entitled to judge his shame as 
either rational or irrational, he felt forced to be faithful to it: 

I could not say whether we did so or do so because of a kind of moral obligation 
towards those who were silenced, or rather in order to free ourselves of their 
memory; certainly we do it because of a strong and durable impulse.20  

Some people will certainly be inclined to interpret this impulse, this 
“feeling forced to”, as a merely neurotic disposition, given that Levi himself 
could not recognize it as rational or proportional to the facts. This is, 
however, a temptation Levi explicitly resists, as his own reluctance to 
discard it as simply irrational seems to confirm21.  The rationale behind this 
reluctance was, it seems to me, that obedience to such an impulse was not at 
all perceived by him as base or degrading, but, on the contrary, as part of a 
demand that he could not ignore without feeling debased: 

It was not possible for us, nor did we want, to become islands; the just among us, 
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neither more nor less numerous than in any other human group, felt remorse, 
shame and pain for the misdeeds of others and not they had committed, and in 
which they felt involved, because they sensed that what had happened around 
them in their presence, and in them, was irrevocable.22  

We may, however, take advantage of Levi’s uncertainty as to whether his 
shame was rational in order to argue for the existence of a mismatch 
between his actual c-judgment at time T1 and a hypothetical c-judgment that 
he might have issued at time T-1, that is, a time previous to his deportation 
to Auschwitz. In this respect, he argues that, as a prisoner in Auschwitz, he 
did not have enough room for manoeuvre so that he might reasonably be 
held responsible for what he may actually have done or refrained from doing. 
He is, therefore, convinced that no one could reasonably object to the fact 
that he did not to act otherwise, so that he might have resisted humiliations 
or fought in one or another way the Nazi machinery:  

Changing moral codes is always costly: all heretics, apostates, and dissidents 
know this. We cannot judge our behaviour or that of others, driven at that time 
by the code of that time, on the basis of today’s code; but the anger that 
pervades us when one of the “others” feels entitled to consider us “apostates” or, 
more precisely, reconverted, seems right to me.23  

This line of reasoning rests, however, on two significant assumptions. 
One such assumption is commonly mentioned in philosophical debates and 
also in everyday discussions, namely: 

The Control Assumption: a relevant degree of control or room for 
manoeuvre over one’s actions is a necessary condition for the rationality of 
one’s shame. 

But the second assumption is rarely invoked: 

The Third-Party Assumption: if no one can legitimately accuse me of having 
done something shameful, my shame is irrational. 

22 Ivi, p. 66. 
23 Ivi, p. 61. 
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Levi’s reluctance to acknowledge the rationality of his shame suggests 
that the Control and the Third Party assumptions (as well as the 
corresponding conception of rationality) are deeply entrenched in our 
culture. So deeply ingrained that he was unable to challenge them even 
though they were clearly in conflict with some central aspects of his own 
experience. Consequently, one should expect such assumptions to have 
shaped Levi’s hypothetical c-judgments at T-1, that is, before his deportation 
to Auschwitz. Thus, we say that, had Levi been asked at that time whether 
shame at T1 would have been rational, his hypothetical c-judgment would 
have fallen on the negative side, that is, he would have endorsed the claim 
“In the standard case, the survivor’s shame is irrational”.  Thus, we seem to 
be confronted with a mismatch between a hypothetical and an actual c-
judgment. A hint is, besides, provided as to why our hypothetical c-
judgments may tend to depart from our actual c-judgments on occasions like 
this, namely: because our hypothetical c-judgments are shaped by some 
stereotypical assumptions people can hardly become aware of even after 
conscientious deliberation.  One may regard the interference of such 
assumptions as a failure in deliberation, but barely of the relevant kind to 
our purposes insofar as there is reason to think that Levi (and, in general, 
any cultivated and reflective person) could not have surmounted it at T-1, 
that is, from a merely hypothetical perspective. It must not be inferred from 
the existence of this kind of mismatch that our actual c-judgments should 
always prevail, though; since this may vary from one to another occasion. 
Yet, to make my case against the original position, I only need to show how 
it is the actual c-judgment must be privileged on some relevant occasions. 
And this is what seems to happen in Levi’s case insofar as his actual c-
judgments about his experience as a survivor are regarded as classic, that is, 
a continuous source of understanding as to what happened in the Nazi 
extermination camps and the kind of response it calls for. 

Several objections stand in the way of this line of reasoning. Let me just 
consider two that seem fundamental, even though they point in opposite 
directions. Firstly, some may be inclined to vindicate the capacity of 
hypothetical deliberation to bridge the gap and be as insightful as any actual 
deliberation could be. Thus, they may stress that Levi’s case shows at most 
that people’s hypothetical reflections on certain matters tend to be 
unsatisfactory, but this does not rule out that a more conscientious process 
of hypothetical deliberation might eventually bridge the gap and lead to a 
view as profound and insightful as Levi’s at T1 might have been. In other 
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words, some may say that Levi’s case may bring to light the fact that most 
people only come to understand the full significance of certain facts 
whenever they may actually face them, but this gives us no reason to 
conclude that a sufficiently detailed hypothetical deliberation could not have 
delivered similar results and, therefore, that there is no deliberative 
advantage of our actual c-judgment that could not have been appropriately 
counteracted by further hypothetical deliberation, so that the Matching 
Assumption could finally be retained. This line of objection hinges on a 
fundamental claim:  

(C1) One could always have reached Levi’s actual c-judgment by a more 
conscientious hypothetical deliberation. 

Some constraints must be placed, though, on the modality of “could” if 
claim (C1) must serve to vindicate the original position in front of Levi’s 
actual c-judgment. For such a hypothetical position was presented as a 
device of representation, and actual devices have some operating conditions 
that limit the modality of “could”. But, what could those operating 
conditions be? It sounds reasonable to assume that such conditions must 
somehow refer to our human capabilities and the circumstances in which 
they are normally exercised. Moreover, insofar as political liberalism 
conceives of all agents as free and equal, it seems that the capacities at play 
in the original position must be quite common in adult human agents. We 
may thus restate claim (C1) as follows: 

(C1*) Under normal conditions, human agents could have reached Levi’s 
actual c-judgment conclusion by a more conscientious hypothetical 
deliberation. 

The worry is that Levi, despite being a rather cultivated person, may have 
failed to meet this challenge. For there is serious reason to think that he 
could not have reached at time T-1 the sort of considered judgment that as a 
survivor he felt the need to acknowledge. It has been argued, moreover, that 
his failure didn’t hang on any idiosyncratic features of his, but instead on 
the way stereotypical assumptions may secretly condition anyone’s 
hypothetical deliberation, namely: the Control and the Third Party 
Assumptions. 
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4. Specific Reason and the Fears of Detachment
The second objection presses in the opposite direction. If the first objection 
grants the accuracy of the victims’ judgement and just denies that there were 
serious reason to rule out that a similar judgement could have been attained 
by mere hypothetical means, the second objection calls into question that we 
could reasonably trust the victim’s voice. The fundamental concern is that 
victims are typically so attached to their respective experiences that one 
cannot reasonably expect their voice to be accurate and faithful to the facts. 
Due respect must undoubtedly be paid to Levi’s account of his experience as 
a survivor, but quite a different matter, some may argue, is whether his 
verdicts should really be trusted, since his emotional attachments may easily 
have led him astray. From this perspective, the victim’s judgment about her 
own plight could not be acknowledged as considered, given that a certain 
distance seems indispensable for an impartial and authoritative judgment to 
be obtained. A trivial implication of this line of reasoning is that Levi’s 
view could hardly challenge the Matching Assumption, since his actual 
judgment at T1 does not qualify as considered insofar as it is inevitably 
tainted with his experience in Auschwitz. 

This line of objection relies, however, on a certain stereotype that may 
not ultimately be attested by evidence: it jumps from the trivial fact that our 
emotional attachments tend to cloud our minds to the conclusion that they 
necessarily interfere with our deliberative capacities and to such a degree 
that the victim’s voice must be dispossessed of any authority as to the nature 
of her own plight. And, yet, I will argue that not only emotional attachments, 
but also emotional distance may seriously bias (and, in general, diminish) 
our deliberative capacities. It follows that if we had to dismiss the victim’s 
voice just for the risk of distortion, we should refuse the voice of the 
detached agent as well. Hence, if any voice is to be trusted, we must 
renounce the idea that a testimony is not at all credible simply because there 
is a general risk of distortion, and instead examine each particular case to 
see whether there is specific reason to dispense with one or another report. 
Let me now briefly suggest why emotional distance may bias our 
deliberation.  

For this purpose, we may focus on the fact that, as Elaine Scarry puts it, 
“every weapon has two ends” 24. Some deep metaphysical and epistemic 

24 Scarry (1987), p. 59. 
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asymmetries emerge, though, between those who confront one or another 
end. Those who hold the weapon have, metaphysically speaking, the power 
to hurt and, epistemically, the capacity to look away from the pain being 
produced and even doubt the intensity of it. By contrast, those who face the 
cutting edge are, from a metaphysical point of view, transformed into 
someone who can just be hurt and who can’t certainly deny the pain they are 
being inflicted. These metaphysical and epistemic asymmetries induce third 
agents to perceive the torturer’s action as justified and the victim’s demand 
as illegitimate. Such appears to be the essential role of interrogation, whose 
question is stereotypically construed as providing a motivation (and, tacitly, 
a justification) for the pain being inflicted, and whose answer is almost 
inevitably viewed as a betrayal. All this in the absence of any specific 
evidence to justify this particular interpretation of both the question and the 
answer. It is clear however that, by this elementary procedure, the initial 
sympathy for the victim’s pain and the moral perplexity for the torturer’s 
action, is reverted and transformed into a justification of the infliction of 
pain. But why is it that, despite our initial sensitivity toward the victim’s 
plight, the interrogation can so easily subvert our moral attitude toward her? 
Some psychological mechanisms will be highlighted to account for this 
tendency to neglect the victim’s predicament and support the torturer’s 
action. Such mechanisms have to do with a variety of fears. The most trivial 
of which is this: if third agents regarded the torturer’s action as arbitrary, 
they would perceive themselves at risk insofar as the torturer’s weapon 
would then appear as only accidentally away from them; but if the contrary 
were true and the infliction of pain on the victim’s body were a legitimate 
manoeuvre of self-defence, then third agents would feel protected by the 
same agent who looked so dangerous from the previous perspective. All this 
suggests that emotions may not only cloud the victim’s mind, but bias the 
views of third agents and their hypothetical judgments, even when they are 
the result of conscientious deliberation. Yet, once all parties are at risk of 
distortion in the benefit of their respective psychological needs and 
dispositions, it seems that specific reason must be mentioned if one or 
another voice is to be either trusted or discredited. Let us now see why Levi 
may be so reluctant to regard his shame as rational. 

5. Who Can Judge the Sondernkommandos?
The idea expressed by the Third-Party Assumption, namely, that the
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limits of morality coincide with those of a third-person accusation, may lie 
at the core of Levi’s reluctance to acknowledge the rationality of his shame. 
For he was adamant in rejecting the idea that a third party might be entitled 
to accuse him (or any other survivor) of having done something shameful. 
In this respect, he emphasizes the legitimacy of his anger (and that of other 
survivors) at those who may feel authorized to judge him despite their lack 
of acquaintance with any experience that might remotely resemble 
Auschwitz: 

We cannot judge our behaviour or that of others, driven at that time by the code 
of that time, on the basis of today’s code; but the anger that pervades us when 
one of the ‘others’ feels entitled to consider us ‘apostates’ or, precisely 
reconverted, seems right to me.25  

It is true that, as Levi himself emphasizes, extermination camps could 
only have been so efficient due to the prisoners’ massive cooperation in 
their activities. And, yet, he insists that no human court, no third party, has 
the authority to judge their actions: 

The condition of the offended does not exclude culpability, and this is often 
objectively serious, but I know of no human tribunal to which one could 
delegate the judgment.26  

A moral evaluation about what survivors might have done in the 
extermination camp should, in any case, “be entrusted only to those who 
found themselves in similar circumstances, and had the possibility to test on 
themselves what it means to act in a state of coercion”27. He feels, thus, 
entitled to draw some distinctions as to the judgment that different survivors 
may deserve given their respective contributions to the Nazi machinery. He 
does not hesitate, for instance, to condemn the Kapos (i.e., foremen of a 
prisoners’ party), but reserves his judgment as to the members of the 
Sondernkommandos, namely: those prisoners who led newcomers to the gas 
chamber, including their own neighbours or even members of their own 
families. Despite the disgust that their actions may arouse, Levi is decided 
to withdraw judgment. He is convinced that no one (not even other 

25 Levi (1986), p. 61. See ivi, p. 58. 
26 Ivi, p. 29. 
27 Ivi, pp. 28-29. 
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survivors) is actually in a position to judge them. Thus, Levi seems to grant 
that there are some cases where an agent may have performed a morally 
horrendous action and still no third party is entitled to judge her, not even 
those who may actually have confronted a relatively similar situation. And, 
yet, it may make sense for the agent herself to feel ashamed or guilty as a 
result of what she did or refrained from doing.  

We may, in view of this, renounce the Third-Party Assumption and 
accept that the limits of morality do not overlap with those of third-person 
praise or accusation. For there are cases, precisely those where the Control 
Assumption is not met, in which an agent may legitimately accuse herself of 
having done something shameful but, nevertheless, no third agent is entitled 
to accuse her of such a thing. To put it another way, we may say that Levi 
was trapped in the following line of reasoning: (a) he took for granted both 
the Control Assumption and the Third-Party Assumption, but (b) strongly 
rejected the idea that a third-party could legitimately accuse him, whereby 
he concluded (c) that his shame was not rational. He was, though, reluctant 
to dismiss it as a purely irrational and idiosyncratic reaction either. A 
reasonable way to make sense of this reluctance is to challenge the Third-
Party Assumption, for that way we make room for Levi’s shame to be 
rational despite the fact that no third party is entitled to judge him given that 
he did not possess the required degree of control. A trivial consequence of 
this is that the Control Assumption must be dropped too, given that the 
conditions under which an agent may legitimately feel responsible for her 
actions (and omissions) do not reduce to those cases where the agent is 
relevantly in control. 

So, it seems that the privileged epistemic authority of those whom, like 
Levi, have faced some harsh experiences of harm, derives not only from the 
fact that, given our psychological condition, human beings are unable to 
grasp some aspects of a moral situation unless they actually face it, but also 
that, in some situations where the Control Assumption is not met, agents 
may still experience an accusation that appears to them as both inescapable 
and strictly first-personal. It is first-personal because only the agent herself 
is entitled to make such an accusation, and it is inescapable insofar as some 
sort of necessity is involved28. It is hard to see, however, how one could 
make sense of this kind of necessity within the Rawlsian approach. For it is 

28 Corbí (2012), (2014), (forthcoming); Williams (1981), (1993), (2002). 
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not rational necessity as it is conceived of within that approach because it is 
agent-relative and, therefore, cannot be established from a detached, 
impartial perspective. But it cannot be construed either as the kind of 
necessity that the Rawlsian approach ascribes to passions. For Levi’s 
experiences involves the question, clearly unintelligible with regard to blind 
passions, as to what being faithful to his impulse may consist of and to what 
extent one may have succeeded in that respect.  

In fact, this impulse presupposes a kind of bond among human beings 
that the Rawlsian approach may be at pains to account for. Thus, the 
original position assumes that the principles of justice are to be agreed upon 
by individuals who would otherwise be unbound to them. This suggests that 
agents, as they are conceived of in the original position, are only 
contractually linked to the principles of justice for the basic structure of a 
society. But if social and political justice is central to our life in a society 
and the principles that must govern our social life are to be determined by 
means of a contract, how are we to conceive of the fundamental bond that 
bring individuals together within a certain society? Should it be regarded as 
merely contractual as well? It is true that Rawls insists on «the profoundly 
social nature of human relationships» 29 . The question is how that 
‘profoundly social nature’ is to be construed and the constraints upon its 
depth that derive from the role ascribed to the original position in his 
conception of political justice.  In this respect, Levi’s experience of shame 
seems to reveal the existence of a deep bond among human beings: we are 
not islands, that is, we may legitimately feel guilt or shame for things that 
others, and not oneself, have done. At first sight, this bond is quite foreign 
to the idea of a contract. For it does not appeal to either the idea of a 
decision that an agent may make or to the conclusion of a deductive 
argument. The demands that the drowned (the name by which Levi refers to 
those who were murdered in Auschwitz) impose upon Levi are not so much 
a matter of decision, but of acknowledgment or recognition. They are 
demands that no third party is entitled to make upon him, and still he feels 
forced to recognize them as essential to his humanity. These asymmetries 
between the first-person and the third-person perspectives imply that failure 
to be faithful to such demands could hardly be paralleled with the 
infringement of a contract. Some may reply, however, that failure to honour 
some contracts comes often with an experience of degradation, and this 

29 Rawls (2005), p. 259. 
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suggests that a deep bond may be already be present in the idea itself of a 
contract. But, in such a case, we ought to spell out how much of our 
humanity is involved in the acceptance of a contract and how the elements 
at play are to be accounted for with the limited resources comprised in the 
original position. So, the dilemma seems to be: either we stick to the 
original position as it was initially designed, but then it is hard to understand 
the kind of bond that Levi’s experience suggest and the demands concerning 
reparation that it imposes; or instead we decide to enrich the resources to 
which one may appeal to in the original position, but then it is hard to 
understand how our deliberation in that position could still be purely 
hypothetical and independent of the particular situations an agent have 
actually be confronted with. So, we may conclude that a deliberation behind 
the veil of ignorance, is not necessarily advantageous with regard to issues 
of political justice and reparation. For that sort of deliberation may be 
misleading not only because the agent’s judgment might inadvertently be 
distorted by some stereotypes and fears, but also because, as I have just 
pointed out, the fact that we are not islands involves a kind of social bond 
that goes beyond the idea of a social contract and this, in turn, implies that 
some judgments concerning morality – like those involved in Levi’s shame- 
are both rational and strictly first-personal. 
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Abstract 
Contrary to what he expected, Primo Levi didn’t experience his life after 
being released from Auschwitz as cheerful and light-hearted. He – like 
many other survivors – was haunted by an obscure and solid anguish that he 
finally identified as springing from a sense of shame or guilt in front of 
those who were exterminated in the Lager. Levi was unable to either 
acknowledge his shame as rational or reject it as irrational. This looks, 
though, like a rather unstable situation calling for some further elucidation. I 
will thus examine Levi’s shame in light of the dominant conception of 
practical deliberation and, more specifically, in view of the the role that 
John Rawls ascribes to the original position. Firstly, I will stress how 
Rawls’ use of the original position as a representational device to the 
determine the principles of justice relies a certain assumption (i.e., the 
Matching Assumption) that Levi’s experience calls into question and, 
secondly, I will identify two assumptions (i.e, The Control Assumption and 
The Third-Party Assumption) that are constitutive of Rawls’ conception of 
rationality and such that they may account for Levi’s reluctance to 
acknowledge the rationality of his shame. Once these constraints are 
brought out, I will argue that Levi’s experience provides serious reason to 
call them into question inasmuch as it invites the existence of a fundamental 
asymmetry between the first- and the third-person perspectives (sec. 3-5). I 
will thus conclude that Primo Levi could coherently have regarded his 
blame as rational, even though no third party is in a position to blame him. 
This challenge to the primacy of the third-person perspective will provide, 
in turn, an additional argument against Rawls’ original position and the 
dominant conception of practical deliberation. 

Keywords: shame, rationality, principles, original position, Auschwitz. 
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Custodire la memoria, contrastare l’oblio.  
L’eccesso del male e la problematicità del perdono 

Poiché di memoria occorre parlare, non posso iniziare che partendo da un 
ricordo. Verso la fine del secolo scorso, dopo aver dedicato alcuni dei corsi 
che tenevo presso il dipartimento di filosofia “Aliotta” dell’Università 
“Federico II” di Napoli, all’intreccio tra filosofia e Shoah, ottenni dal rettore 
di allora, Fulvio Tessitore, un finanziamento che mi consentì di portare i 
miei studenti ad Auschwitz. Ebbi così modo di visitare, per la prima volta, il 
campo che, essendo, ad un tempo, campo di concentramento, campo di 
lavoro schiavo e campo di sterminio, era assurto giustamente a simbolo 
dell’immenso universo di sterminio costruito, nel cuore dell’Europa, dai 
nazisti. 

Quando mi ritrovai nella sala che, se non ricordo male, si trova prima di 
quella nella quale sono esposti i miseri effetti sottratti ai detenuti, ebrei, sinti, 
rom, omosessuali ed altri, uccisi, la mia attenzione fu attratta dalle carte 
geografiche appese ai muri. La più grande, situata sul muro di mezzo, 
rappresentava l’Europa e, quasi al centro di essa, segnalava, mettendoli in 
evidenza, tutti i luoghi in cui erano stati costruiti campi di concentramento, 
di lavoro schiavo e di sterminio. Provai una sensazione che non mi ha mai 
più lasciato da allora. Ne conservo, infatti, ancora, mi sembra, un ricordo 
nitido. Se ci atteniamo a quanto la filosofia da Platone a Ricoeur ha scritto 
su questo argomento, si tratterebbe dell’impronta lasciata sulla mia 
interiorità da una percezione particolarmente intensa. Secondo le indicazioni  
del Teeteto e del Sofista  tutto il gioco che si snoda tra la percezione e l’atto 
del ricordo è, infatti, «incentrato  – come dice bene Ricoeur1 –  sul tema 
dell’eikon». Il ricordo non sarebbe altro che «la rappresentazione presente di 
una cosa assente»2.  Fosse così mi troverei in imbarazzo rispetto a questo 
mio ricordo. Certo, in qualche modo mi rivedo, quando lo attivo, in quella 

1 Cfr. Ricoeur (2003), p. 18. 
2 Ibidem. 
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sala davanti alla carta geografica segnata. L’immagine è nitidamente 
presente alla mia coscienza, la quale è anche implicitamente consapevole 
che la realtà cui si riferisce quell’immagine esiste ancora in questo momento 
in un luogo ben definito della Polonia. Ma quello che ho provato allora e 
che riprovo oggi nel ricordarmene non è presente nell’immagine. E questo è 
di gran lunga più importante dell’immagine stessa. Di che si tratta? Di un 
intrico concettuale e sentimentale che non è facile districare.  

Tutto un percorso di riflessioni, stimolate da una notevole mole di letture 
di opere storiche, filosofiche e letterarie, venivano a conferire un significato 
a quell’immagine che avevo davanti e che mi comunicava una fortissima 
sensazione. Era come se per una illuminazione improvvisa essa mi rendesse 
chiaro e mi facesse comprendere quello che confusamente avevo cercato di 
afferrare fino ad allora. Nato negli anni oscuri dei totalitarismi, quando 
Stalin, Hitler e Mussolini erano ancora al potere, appartengo a una 
generazione che, benché abbia attraversato nei primi anni dell’infanzia un 
periodo storico di guerre e di distruzioni, non solo non ne ha avuto memoria 
diretta ma ha avuto addirittura il privilegio di vivere poi una vita non 
segnata dall’esperienza terribile e traumatica della guerra. L’unione europea 
ha protetto me, i miei coetanei e tutti quelli nati dopo di noi, evitandoci le 
terribili esperienze vissute dai nostri genitori e dai nostri nonni, travolti dalle 
due successive guerre civili combattute a distanza di poco più di venti anni 
dai popoli europei. Tutto questo, come in un lampo, si affacciò al mio 
spirito mentre guardavo la carta geografica con l’indicazione dell’universo 
concentrazionario. E compresi. Compresi quel che non ero riuscito a 
comprendere per molto tempo, malgrado gli sforzi compiuti nel percorrere 
una letteratura immensa sullo sterminio degli ebrei. Compresi che 
Auschwitz non solo era al centro dell’universo concentrazionario, ma, 
proprio per questo, era il centro, o meglio ancora, il cuore dell’Europa. Sì, 
era proprio così. Non intendo, ovviamente, dire che, parlando dell’Europa, 
in questo caso, centro fisico e centro morale coincidessero. Mi riferisco 
semplicemente al fatto che nella geografia che improvvisamente si 
disegnava nel mio cuore il luogo in cui si trovava Auschwitz coincideva con 
il centro dell’Europa, con il suo cuore morale. 

Ma come poteva essere una cosa del genere? Quella sala era un luogo 
fisico. Altri occhi avrebbero potuto scambiarla con una sala come tante altre. 
Il luogo stesso in cui eravamo, Auschwitz, era un luogo fisico simile ad altri 
che pure avevo visto, Treblinka, la piazza di Varsavia dove era collocato il 
ghetto, distrutto poi dai nazisti. Certo le baracche, quel che resta dei forni 

342



Custodire la memoria, contrastare l’oblio. 
 L’eccesso del male e la problematicità del perdono 

crematori, erano luoghi ed oggetti evocatori. Ma di che? E per chi? Di 
eventi distruttivi inediti negli annali della storia dell’umanità? Ma di chi? E 
per chi? Non ci sono decine di libri e chissà quanti saggi in cui si nega che 
quegli eventi si siano verificati? In cui se ne ridimensiona la portata? In cui 
si discute del significato che hanno? Non hanno detto, in tanti, e non sempre 
persone banali, che se si guardava a quegli eccidi dal punto di vista di una 
economia generale, dal punto di vista, cioè, di “una storia universale”, nella 
quale quegli uomini non banali continuano a credere ancora oggi anche se, a 
guardar bene, si capisce, che o è del tutto inesistente o, comunque non è 
affatto circoscrivibile, si sarebbe visto che essi erano, tutto sommato, dei 
dettagli?  E, comunque, qualunque cosa si possa pensare di queste 
valutazioni non resta, ad ogni modo, fermo un fatto innegabile?  Il fatto che 
gli eventi  verificatisi  in quei luoghi si erano dissolti con il tempo di cui 
erano costituiti? Quale oggettività di essi poteva percepire un visitatore qual 
io ero? Avevo forse visto gli  uomini, le donne, e i bambini entrare nelle 
camere a gas? Avevo assistito allo spettacolo dei Sonder-kommandos, di 
coloro, cioè, che introducevano i cadaveri nei forni crematori? Avevo forse 
scorto il fumo levarsi dai comignoli? Avevo avuto modo di gettare anche 
uno sguardo fugace sugli esperimenti di Mengele?  Nulla di tutto questo. Il 
27 gennaio 1945, giorno dell’arrivo dei russi ad Auschwitz, non avevo 
ancora tre anni. Non esisteva, né poteva esistere all’origine del mio 
turbamento nessuna percezione. Nessuna memoria diretta mi concerneva. 
Nessuna memoria che potesse nel ricordare essere sicura della fedeltà di se 
stessa e dei suoi ricordi. 

In realtà mi ero imbattuto nel problema dello sterminio ebraico verso la 
fine degli anni ’70. Quando la memoria collettiva europea aveva cominciato 
a risvegliarsi e a dar corpo ai ricordi. Quando anche i ricordi, per tanto 
tempo respinti, di un uomo come Primo Levi cominciarono a imporsi 
all’attenzione. Le letture delle opere pubblicate in quegli anni mi presero 
subito alla gola. Percorrere le pagine dei testimoni fu esaltante e 
terribilmente opprimente. Confrontarsi, laico, con la sensibilità religiosa di 
uomini come Elie Wiesel, che, attraverso il silenzio cupo in cui si era 
nascosto avvertì comunque la presenza del Dio di Israele ad Auschwitz dove, 
secondo lui, il patto con il suo popolo non era stato rotto come pure aveva 
detto un altro rabbino, Rubinstein, (uno dei teologi che con maggiore 
penetrazione si è interrogato sul problema: dove era Dio ad Auschwitz?) fu 
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per me esaltante. Ma, qualunque fosse la mia elaborazione, la memoria non 
mi concerneva. La memoria con la quale avevo a che fare era quella dei 
testimoni o degli storici. Dovevo fidarmi della lealtà dei primi e del vigore 
nonché della lucidità critica dei secondi. E mi fidavo. Ma non tutto mi era 
chiaro. Ad Auschwitz c’erano i carnefici e le vittime. E se gli uni erano stati 
veramente carnefici e gli altri vittime, come avevano potuto esserlo stati gli 
uni e gli altri? Come uomini avevano potuto compiere il male, spingendosi 
verso un eccesso che sfiora i limiti del comprensibile e dell’impensabile? E 
le vittime, perché vittime? Come avevano potuto esserlo senza averne 
nessuna responsabilità? Si trattava, come avevano insinuato alcuni rabbini 
di una responsabilità indiretta? Gli ebrei, artefici del moderno, costruttori, 
come aveva sostenuto Marx in un libello antisemita, del capitalismo, erano 
responsabili del disincanto del mondo e Dio, provvidente e previdente, li 
puniva per questo? Perché poi non si erano ribellati? Ma veramente non si 
erano ribellati? Non era esistita anche una resistenza ebraica? Ma chi erano, 
infine, questi ebrei? Perché erano colpevoli per il solo fatto di esistere? E 
perché solo loro erano colpevoli di questo? Le dichiarazioni dei diritti 
dell’uomo votate dai rispettivi parlamenti all’indomani della rivoluzione 
americana e francese, modelli universali per tutti, non avevano forse 
proclamato come primo diritto per ogni essere umano quello alla vita? Non 
recitava la dichiarazione dell’Indipendenza americana del 4 luglio 1776: 
«Tutti gli uomini sono creati uguali; essi sono dotati dal creatore di 
determinati diritti inalienabili; tra questi diritti si trovano, la Vita, la Libertà 
e la Ricerca della Felicità»3? E non era stato questo diritto fondamentale 
ribadito da tutte le dichiarazioni dei diritti dell’uomo, da quella francese del 
26 agosto 1789 alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 10 
dicembre 1948? Negare il diritto alla vita anche ad un solo essere umano 
non equivaleva a capovolgere il principio portante di tutta la civiltà 
occidentale (ebraico-cristiana-moderna)? Non si trattava di un avvenimento 
che segnava la fine dell’umanesimo? I terribili esperimenti totalitari che ad 
Auschwitz avevano manifestato tutto il loro potere di devastazione non si 
concludevano con la fine della civiltà occidentale? E chi aveva fatto ciò? 
Quale uomo aveva agito ad Auschwitz? Che significa allora ricordarsi di 
Auschwitz o dimenticare Auschwitz? E perché bisogna ricordarsi di 
Auschwitz e non dimenticare Auschwitz? 

3 Alfred Grosser (1989), p. 18, ma si veda anche il recente contributo di Emilio Gentile, 
Gentile (2016), p. 84. 
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Che significa ricordarsi di Auschwitz? 
Proprio in questi giorni è morto Elie Wiesel. Con lui se ne va uno dei 

grandi testimoni di Auschwitz. Sicuramente ancora alcuni altri restano in 
vita ma è ipotizzabile che fra non molto anche l’ultimo testimone 
scomparirà. Quando non ci saranno più testimoni che cosa significherà 
ricordarsi di Auschwitz? Come ho detto, ci si ricorda di quello che si è 
percepito. Il ricordo, come pretendeva Platone, è la presentificazione di 
qualcosa di percepito. Ma, come già Aristotele aveva segnalato dopo 
Platone, questo non vuol dire che quel che è presentificato nel ricordo 
coincida con quello che è stato percepito. Poiché «la memoria è del 
passato» 4 , il suo oggetto è denso di problematicità. Ed è denso di 
problematicità perché il passato è pura temporalità. E poiché la caratteristica 
della temporalità è la transitorietà, ne deriva che tutto quel che è nel tempo, 
come il tempo stesso si risolve e si dissolve in pura evanescenza. L’oggetto 
del passato è, dunque, un oggetto sui generis. Quando ce lo si ricorda esso 
non c’è più. O, meglio, se continua ad esserci, c’è in quanto esiste solo in 
immagine. Ma esiste e può esistere solo fino a quando la memoria lo fa 
esistere. La memoria che, quindi, non è passività, ma attività, potere di 
richiamare all’esistenza l’oggetto che non esiste più. Come ha detto Ricoeur 
«l’oggetto del ricordo reca indelebile la marca della perdita. L’oggetto del 
passato, in quanto trascorso, è un oggetto (d’amore, d’odio) perduto: l’idea 
di perdita è, da questo punto di vista, criterio decisivo della passeità»5. Ne 
consegue che, in quanto ricordato, l’oggetto è costituito. Ed è costituito 
dalla coscienza.  

Ora, il pensiero moderno, da Locke in poi, ha sempre più insistito sul 
fatto che la coscienza altro non è che temporalità, flusso temporale, 
evenemenzialità. Ed è proprio perché la coscienza è flusso temporale che 
l’identità dell’uomo, di ogni uomo, in quanto è questo uomo qui, questo 
individuo qui, è frutto della costruzione della coscienza. La quale mantiene 
la consapevolezza della continuità dell’io nella mutevolezza dei flussi 
coscienziali. Il ricordo è frutto dell’attività della coscienza. Nel linguaggio 
dello Husserl della Fenomenologia della coscienza interna del tempo 
diremmo che esso è costituito. Più semplicemente possiamo anche affermare 

4  Aristotele, Perì mnèmes kaì anamnéos, contenuto nei Parva naturalia, citato da 
Ricoeur (2004), p. 49. 

5 Ricoeur (2004), p. 11. 
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che ricordarsi è un’attività della coscienza e che il ricordo è frutto di questa 
attività. Ma attività della coscienza sta qui a significare inevitabilmente 
interpretazione. Come è stato dimostrato in vari tempi dalle raffinate analisi 
di fenomenologi come Husserl, Michel Henry, Ricoeur e Lévinas già la 
sensazione e poi la percezione comportano una notevole dimensione 
interpretativa. A maggior ragione si deve ritenere che il lavoro del ricordo è 
un lavoro interpretativo. In quanto tale, esso poggia su presupposti ben 
precisi. Nessuna coscienza è sola. E nessuna coscienza è all’origine di se 
stessa. Fosse pure per dire semplicemente io, per manifestare la presa di 
coscienza di se stessa, una coscienza ha bisogno del linguaggio per dire io. 
Non potrebbe costituirsi se non le fosse offerta questa possibilità. Non 
potrebbe costituirsi se, immersa nel linguaggio, non imparasse a servirsene. 
Di più, non potrebbe costituirsi se non adoperasse il linguaggio come la 
stoffa di cui la trama del suo essere è composta. Il linguaggio, attraverso il 
quale la sua coscienza prende forma, ne è l’intima, flessibile e mutevole 
sostanzialità. E poiché il linguaggio è il linguaggio di quelli che l’hanno 
chiamato ad essere, ne consegue che il suo essere ha il suo fondamento 
nell’essere degli altri.  All’origine la coscienza è costituita dall’alterità. È 
l’altro a costituire l’io. È l’altro a volerlo e a installarlo nella sua iità. Man 
mano che costruisce una sua identità autonoma, partendo dal dono di sé che 
ha ricevuto dagli altri, che parli o agisca, che ami o odi, egli lo fa servendosi 
delle spinte dategli da altri.  Sia nel pensare che nell’interpretare egli non 
può fare a meno di passare sotto questo giogo. Anche nel ricordare, che è 
una forma dell’interpretare, egli non può fare a meno di pagare questo 
tributo. La sua memoria, come capacità di ricordarsi, si forma e si tempra 
grazie all’influenza che tutto ciò che lo circonda esercita su di esso. Il 
mondo circostante è un insieme di luoghi della memoria che attivano il suo 
ricordare lo strutturano, lo orientano e lo spingono a esercitarsi come attività 
che, a partire dal presente, costituisce il passato, in vista del futuro6. Il 
ricordarsi è un prendere posizione, uno schierarsi. Non esiste perciò un 
ricordarsi che possa pretendere di proporsi come oggettivo. I quadri della 
memoria collettiva sono, come aveva ben visto Maurice Halbwachs, 
costitutivi della memoria individuale. «L’atto del ricordo», come egli ha 

6 Su questo si vedano Nora (1984-1986), Koselleck (1998), Pomian (1998), Barash 
(1998); nello stesso fascicolo anche il saggio di Paul Ricoeur, Ricoeur (1998).  
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scritto, non esiste «se non a condizione di collocarsi dal punto di vista di una 
o più correnti del pensiero collettivo»7.

Ma il pensiero collettivo non esiste mai sotto forma di unità e di armonia. 
La società è sempre attraversata da tensioni che si rovesciano fin troppo 
spesso in conflitto. Non c’è il pensiero collettivo unico, ci sono più pensieri 
collettivi. La società è da sempre il luogo del plurale. Pluralità di pensieri, 
pluralità di interpretazioni, pluralità di ricordi. Ma la pluralità non implica 
necessariamente l’armonia dei plurali. Che la differenza sia un valore è 
concetto che si è imposto solo di recente. Troppo spesso la pluralità si è 
infatti rovesciata in conflitto. E il conflitto ha contraddistinto e 
contraddistingue il divenire delle società fino ad oggi. Per questo quello che 
più rapidamente e facilmente vediamo intorno a noi, nel mondo sociale, è lo 
svolgimento interminabile di una serie di conflitti. Conflitti di pensieri, di 
interpretazioni e di ricordi. Come non c’è un pensiero condiviso,  non c’è e 
non può esserci una memoria condivisa. Come intorno al pensiero, intorno 
alla memoria si combatte da sempre una battaglia inesauribile. A maggior 
ragione questa battaglia questo conflitto si combatte intorno alla memoria 
della Shoah. Come ha detto acutamente David Meghnagi8, «la memoria è un 
terreno di scontro che non riguarda unicamente il passato, ma il futuro».  
Perché il futuro? Perché, come da Agostino a Locke, a Husserl, a Heidegger, 
a Ricoeur è stato dimostrato, la memoria è un’attività che mette in gioco nel 
suo esercizio tutte e tre le dimensioni del tempo: passato, presente, futuro. 
Chi ricorda, rende presente un passato che deve esercitare la sua influenza 
sul futuro. Non si ricorda per niente. Ci si rivolge al passato come a ciò che 
non è più non per solleticare la nostra interiorità con la carezza della 
malinconia. Il passato è il luogo in cui qualcosa si è prodotta senza aver 
potuto esprimersi e realizzarsi in tutte le sue possibilità. Il passato perciò si 
presenta nel ricordo come un incompiuto che aspira a realizzarsi. Chi 
ricorda non lo fa per rendere semplicemente presente ciò che non è più, ma 
per saggiare la possibilità di aprire attraverso il ricordo uno spiraglio alle 
possibilità che nel passato non si realizzarono. Come se il passato si 
proponesse come un insieme di promesse da mantenere. Nel ricordo spunta 
il debito. Aprire uno spiraglio verso il futuro è ciò che nel ricordo il presente 
deve al passato. La dialettica debito risoluzione del debito attraverso la 

7 Ricoeur (2003), p. 172.  
8 Citato da Meghnagi (2007), p. xxv. 
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realizzazione delle possibilità non realizzate è l’unica dialettica del perdono 
possibile. Se il debito viene avvertito da chi ricorda nel presente come un 
peso, come il peso di una colpa, allora onorare quel debito equivale a 
guadagnare l’unica forma di perdono che questa dialettica ammette. Non mi 
pare si possa parlare di altra forma di perdono possibile. Se per perdono si 
intende l’alleggerimento dell’assassino, allora il perdono è tanto impossibile 
quanto immorale. Il perdono, inteso in questo senso, è possibile solo se a 
elargirlo è o la vittima o è Dio. Ma la vittima è morta. Sei milioni di ebrei e 
tutti gli altri milioni di morti provocati dalla seconda guerra mondiale 
restano morti. I morti di Auschwitz, i morti della guerra, sono stati privati 
del linguaggio e resteranno in eterno muti. Privati del linguaggio i morti non 
ricordano. E chi non ricorda è nell’oblio. Ora se, come una superficiale 
dottrina del perdono che si proclama cattolica ha ragione e, cioè, che l’oblio 
cancella il risentimento e favorisce il perdono,  per i morti, che, resteranno, 
in eterno, sepolti nell’oblio, tutto è da sempre e per sempre perdonato. 
Anche se questo torna a tutto discapito della giustizia di cui i morti sono 
stati privati e cui avrebbero diritto. Renderà loro giustizia Dio? La cosa è per 
lo meno problematica. L’Altissimo è onnipotente e onnisciente, ma non ha 
memoria. Non può averla. Davanti al suo sguardo tutto è eternamente 
presente. Non c’è tempo, non c’è divenire al cospetto di Dio. E dove non c’è 
tempo e non c’ è divenire non c’è azione, affanno, angoscia. Non c’è tutto 
quello che connota l’umano e quando non c’è quel che connota l’umano non 
c’è memoria. Solo un essere consegnato all’azione, all’affanno, all’angoscia 
ha e può avere memoria. In Dio e di fronte a Dio, ammesso che 
un’espressione di questo tipo sia consentita nel caso di Dio, tutto è 
eternamente presente. Qui non c’è passato né futuro. Non c’è, né può esserci 
nemmeno perdono. Se poi in un Dio davanti al quale tutto è presente e tutto 
è perciò sottomesso alla necessità, quello che chiamiamo bene e male noi 
poveri uomini si possa considerare risolto, questo resta, mi sembra, un 
mistero insondabile. In fondo non è affatto sconveniente che le cose stiano 
così, per quanto mi riguarda, io, almeno io, con  un Dio che perdonasse a 
Hitler, a Himmler, a Goebbels a Mengele, non vorrei averci a che fare. 

L’intreccio memoria-perdono non riguarda dunque la possibilità che 
qualcuno si senta autorizzato a perdonare per i morti, nel nome dei morti9. 
Se questo qualcuno esiste veramente, chiunque egli sia, si faccia avanti. Gli 

9 Su questo mi pare impossibile non essere d’accordo con quanto sostiene Vladimir 
Jankélévitch, Jankélévitch (2004). 
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chiederemo di dirci a che titolo e in nome di chi o di che cosa avverta questa 
bisogno interiore a perdonare Hitler, per la Shoah e, magari, poi anche 
Stalin, per il Gulag e Truman per Hiroshima e Nagasaki. L’intreccio 
memoria-perdono se ha un senso riguarda tutt’altro. Se in quello che si 
ricorda c’è qualcosa di incompiuto, qualcosa che val la pena di compiere, 
allora ricordarsi è un dovere di cui la coscienza può accettare di essere 
investita, senza subire nessuna lesione. La coscienza stessa infatti può 
decidere di assumerlo, autonomamente come suo dovere. Ciò facendo essa 
collega il suo presente al passato per dischiudere a quest’ultimo un futuro.  

Questo è l’intrico che mi si presentò alla coscienza di fronte a quella 
carta geografica. Davanti a me vedevo l’Europa descritta come un luogo che 
aveva prodotto l’universo concentrazionario e con esso Auschwitz. 
L’Europa che aveva dato luogo ad una guerra nella quale cinquanta milioni 
di europei avevano perso la vita. E qui, a riprova dell’intreccio che esiste tra 
immaginazione e memoria, come per una spinta proveniente dalle latebre 
dell’inconscio, alcune rappresentazioni lette anni prima si resero presenti e 
operanti nella mia coscienza nella quale lavorava l’interpretazione, guidata 
dalle letture fatte. Un’interpretazione, si badi, ancorata a scelte di valore ben 
precise: prima di tutto l’antifascismo, poi l’opzione per la democrazia e per 
la libertà, infine la convinzione della necessità dell’unione europea. Chi 
interpreta Auschwitz, muovendo da altre prospettive, non può che procedere 
in direzione opposta a quella verso la quale mi sentivo spinto. Interpretare 
significava scegliere, schierarsi. L’unica garanzia di oggettività che chi 
interpreta può dare è questa che mi sforzo di fornire qui: dichiarare i valori 
in nome dei quali si comprende e si parla. Il giudizio non potrà riguardare 
che la coerenza razionale con la quale si intrecciano le proprie deduzioni. 
Come avrei potuto intuire che Auschwitz è il cuore morale dell’Europa se 
non fossi partito dalla considerazione che ad Auschwitz si sono giocati i 
destini della coscienza europea? 

In primis, Auschwitz mi suggeriva l’idea di distruzione, di catastrofe. 
Come si sa, gli storici, specialmente quelli di provenienza ebraica, hanno 
discusso sulla terminologia da adottare per definire Auschwitz e la scelta è 
caduta sul termine Shoah solo dopo aver scartato il primo (olocausto) e 
Urban. Quest’ultimo richiama il senso della catastrofe, per l’appunto, della 
distruzione che connota l’evento prodotto nel campo. Ma il termine 
distruzione per assonanza faceva irrompere nella mia memoria il ricordo di 
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una descrizione comunicatami da una lettura. Il capolavoro di Gunther 
Grass, Il tamburo di latta letto anni prima, mi ritornò in mente. In modo 
particolare mi ritornò in mente il ricordo di questo bambino, che poi 
diventerà il protagonista del romanzo, il quale nel 1945 si aggira sperduto, 
spaesato e spaventato per le rovine di Berlino. La grande Berlino, la città 
che sarebbe dovuta diventare la capitale del Reich millenario, la capitale 
nella quale il giovane e geniale architetto Speer, il prediletto del Führer, 
avrebbe costruito monumenti grandiosi che avrebbero offuscato per 
grandezza e bellezza i più grandi monumenti della storia elevati nell’antico 
Egitto, nell’antica e nella moderna Roma, a Parigi; Berlino era diventata un 
cumulo di rovine nel quale si aggiravano i soldati dell’armata rossa, fin 
troppo inclini a dedicarsi a razzie, furti e stupri. E il bambino che assiste a 
uno di questi episodi decide di non crescere più, come se intendesse negarsi 
al futuro. Il presente prodotto dal nazismo che si era vantato di voler 
celebrare i fastigi dell’uomo della potenza era caratterizzato dalla fragilità di 
un bambino che si negava al futuro e alla vita.  

Ma non era solo Berlino in quelle condizioni, era tutta l’Europa. Winston 
Churchill, che tornava dalla California nella seconda metà del 1945, così 
descrisse l’Europa dei mesi successivi alla fine della guerra: «In vaste 
regioni, grandi masse di esseri umani, tormentati, affamati, angosciati e 
smarriti guardano con sconcerto le rovine delle loro città, delle loro case e 
scrutano foschi orizzonti temendo l’approssimarsi di qualche nuovo pericolo, 
tirannia o terrore… Tra i vincitori vi è una babele di voci discordanti, tra i 
vinti un cupo silenzio di disperazione» 10 . Un enorme numero di città 
tedesche (Dresda etc.)  erano ridotte a un cumulo di macerie. Polonia, 
Ungheria, Romania, Russia avevano subito i contraccolpi di invasioni 
devastanti. La Francia e la stessa Inghilterra non erano sfuggite alle 
distruzioni. L’Italia fascista da Nord a Sud era anch’essa un cumulo di 
rovine.  Gli europei un’umanità dolente. L’epopea dell’uomo della volontà 
di potenza, celebrata nelle parate naziste di Norimberga, nelle 
manifestazioni fasciste italiane, si era rovesciata nella narrazione di un 
uomo che si era colto sui campi di battaglia, nelle città, nei campi di 
concentramento e di sterminio, come la quintessenza della fragilità e della 
sofferenza, l’homo potens  si era convertito nell’homo impotens. E fu il 
tempo che con il suo scorrere impietoso cominciò a nascondere le piaghe e 
le lacerazioni. Un’Europa affamata e desiderante si impegnò sui sentieri 

10 Sebestyen (2016), citato da Paolo Mieli, in Mieli (2016). 
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della dimenticanza e dello stordimento. Una dialettica perversa tra censura e 
oblio si innescò. La mia generazione, educata nelle scuole della repubblica 
democratica, guidata dal conservatorismo cattolico, si è trovata di fronte alla 
enfatizzazione della prima guerra mondiale (la grande guerra), quella in cui 
si inabissò l’epoca dell’“aurea sicurezza” (Stephan Zweig) o del trionfo del 
liberalismo democratico (Benedetto Croce) e a un interdetto silenzioso 
pronunziato nei confronti della seconda guerra mondiale. Nelle scuole non 
ci fu spiegato nulla né del fascismo, né del suo rovesciarsi nella catastrofe 
della seconda guerra mondiale. I testimoni furono messi a tacere, come 
spiega De Filippo in un episodio di una sua indimenticabile commedia, 
Napoli milionaria, e un’intera generazione fu immersa nell’oblio. A 
conferma di quel che dicono gli psicologi che nell’anima individuale e in 
quella collettiva a un grande trauma fa seguito un periodo di afasia, di 
dimenticanza. 

Eppure si trattava del più grandioso e sconvolgente evento mai 
verificatosi nella storia dell’umanità. Al centro di quell’evento, 
considerando le cose dal punto di vista della storia europea (dal punto di 
vista più generale, dal punto di vista della storia mondiale risultano per lo 
meno equivalenti ad esso le distruzioni provocate dalle bombe di Hiroshima 
e Nagasaki), la «Distruzione degli Ebrei d’Europa» (Hillberg) e, quindi, 
Auschwitz. Auschwitz segna la fine dell’Europa così come si era venuta 
costruendo nel corso della storia moderna. Ad Auschwitz muore l’Europa 
degli Stati nazionali, l’Europa delle patrie (quell’Europa che con 
un’espressione veramente infelice il pur grande De Gaulle, insieme ad altri 
statisti, anche nostri contemporanei, ben più piccoli di lui, auspicava che si 
ricostruisse). Auschwitz segna la sfida di un nuovo inizio. Un nuovo inizio 
per i carnefici e per le vittime. Sul piano politico, sul piano speculativo. 

Sul piano speculativo. 
Qui gli eredi delle vittime e gli eredi dei carnefici hanno dovuto 

impegnarsi su per strade che dovevano e devono convergere, come in effetti 
è accaduto ed accade. Non c’è né lo spazio, né il tempo per approfondire in 
questa sede queste tematiche affrontate a più riprese in altri lavori. Basti dire 
che dopo Auschwitz il pensiero e la filosofia, di cui, più specificamente si 
parla qui, hanno dovuto prendere una strada nuova. Non c’è dubbio che ad 
Auschwitz come a Kolyma le grandi narrazioni filosofiche moderne sono 
andate incontro a uno scacco definitivo. In questi luoghi la filosofia ha fatto 
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fallimento. Ma quale filosofia? La filosofia tout court? Se fosse così non 
resterebbe altro che, constatato il risultato, passare la mano. La filosofia 
moderna che aveva sottratto alla teologia l’egemonia dovrebbe al cospetto di 
Auschwitz restituire di nuovo il testimone alla sua antenata? Si tratterebbe 
di sostituire la filosofia con la teologia o con la religione? Che lo abbia 
sostenuto il capo della Chiesa cattolica (nello specifico un papa, quello 
polacco, tutto politico) va da sé. Che la cosa vada de plano è del tutto 
discutibile. Come ho detto, ad Auschwitz fallisce l’uomo della potenza o 
l’uomo come potenza, secondo la definizione di un teorico, Julius Evola, più 
nazista che fascista (ammesso che tra l’una e l’altra cosa ci sia 
effettivamente differenza). Ad Auschwitz e a Kolyma fallisce l’uomo che, 
comunque rappresentato, (ed è rappresentato in maniera del tutto diversa dai 
teorici del nazismo come Spengler, Alfred Baeumler, Alfred Rosenberg, 
Ernst Jünger, Carl Schmitt, Heidegger, rispetto a quelli del comunismo 
come Marx, Engels, Lenin, Lukacs, Gramsci) è, come ha messo bene in 
evidenza nel suo grande libro, La vita della mente, Hannah Arendt, l’uomo 
del primato della volontà, l’uomo capace di costruire soltanto un umanismo 
dei superbi, fin troppo inclini a trasformarsi in carnefici. Ora, proprio ad 
Auschwitz, come ha detto bene Lévinas, l’uomo si rivela nella sua fragilità 
costitutiva ad un pensiero che senza rifiutare il moderno, ma ben capace di 
criticarne  gli sviluppi negativi, offre all’uomo del futuro l’alternativa di una 
prospettiva speculativa che, pur preservando la libertà e l’autonomia 
dell’uomo, sa spiegare bene come questa libertà e questa autonomia trovano 
il vero completamento di sé in una nozione di responsabilità che consente di 
costruire un nuovo umanesimo, l’umanesimo della responsabilità per l’altro. 

Sul piano politico. 
Qui gli eredi delle vittime e gli eredi dei carnefici hanno dovuto 

incamminarsi su vie diverse, anche se, almeno in certe occasioni, si è dovuto 
costatare che queste vie procedevano verso direzioni parallele. 

Le vittime. 
Gli eredi delle vittime, (gli ebrei, in particolare, perché le altre minoranze, 

sinti, rom, omosessuali, hanno dovuto subire un destino di esclusione e di 
persecuzione dei diversi che neanche oggi, specialmente per i sinti e i rom, è 
stato superato, con i gravi problemi insoluti che ciò comporta) hanno dovuto 
prendere coscienza di un fatto innegabile. Gli Stati nazionali moderni, a 
partire da quello nato con la rivoluzione francese, si sono mossi nei 
confronti degli ebrei in una maniera ambigua e contraddittoria. In apparenza 
essi li hanno emancipati, concedendo, in diversi tempi lungo il corso del 
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XIX secolo, loro la cittadinanza. In realtà, come ha spiegato Jean Paul Sartre 
proprio dopo la Shoah, essi li hanno fatti segno di una vera e propria 
«esclusione democratica». In questo gli Stati non si sono comportati in 
maniera molto diversa dai movimenti antisemiti, al punto che si può dire che: 
«non c’è molta differenza tra l’antisemita e il democratico. Quello vuole 
distruggerlo come uomo per non lasciar sussistere che il Paria, l’intoccabile; 
questo vuole distruggerlo in quanto Ebreo per non conservare che l’uomo, il 
soggetto astratto e universale dei diritti dell’uomo e del cittadino» 11. In 
parole povere, mentre l’antisemita voleva, in un primo momento, conservare 
l’ebreo come paria, negandogli la cittadinanza, per poi decidersi, coi nazisti, 
a sopprimere quel paria proprio perché paria; il democratico si dichiarava 
disposto a riconoscerlo come uomo e a concedergli, proprio in quanto uomo, 
la cittadinanza, ma gli chiedeva in cambio, proprio in quanto uomo, di 
rinunciare alla sua ebraicità, alla sua memoria, alla sua identità. Superando 
questa alternativa, dopo la Shoah, la creazione dello Stato di Israele pone in 
essere la possibilità per il popolo ebraico di riconoscersi in quanto tale e di 
riappropriarsi del suo diritto non solo ad avere uno Stato ma ad essere un 
popolo con una sua ben definita memoria storica. In questo senso, come ha 
detto acutamente Shmuel Trigano lo Stato di Israele non è «la creazione 
artificiale dell’Europa che cerca nelle sue colonie un luogo per delle persone 
che sono fuori del proprio luogo d’origine», gli ebrei, che in quel luogo 
vivevano da secoli, erano numerosi per lo meno quanto gli arabi12.  E non è 
nemmeno  o solo la realizzazione di un sionismo che, nato sul suolo della 
coscienza politica del machiavellismo europeo, aveva aspirato «a 
trasformare il destino ebraico, a “normalizzare” la condizione ebraica 
attraverso la statalizzazione e il radicamento nazionale», sforzandosi di far 
sì che lo Stato d’Israele rappresentasse «un’uscita radicale dalla storia della 
diaspora»13. È piuttosto lo Stato di un popolo che in esso e attraverso di esso 
si riappropria della sua memoria di popolo storico. Ed è questo popolo che, 
in quanto tale, deve alla Shoah l’impulso alla sua costituzione. «È la Shoah 
che ha fatto risorgere in Europa l’evidenza del popolo ebraico scomparso in 
quanto gli Ebrei sono stati sterminati come popolo, i cui membri sono stati 
soppressi uno a uno in massa, in tutti i paesi d’Europa. È allora soltanto che 

11 Sartre (1954), p. 68. 
12 Trigano (2003), p. 48. 
13 Ivi, p. 50. 
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i binari dell’emancipazione (la cittadinanza individuale) e dell’auto-
emancipazione (Stato-nazione indipendente) si sono ricongiunti 
nell’esperienza israeliana: il popolo mancante che usciva dalla Shoah 
(destinato alla morte) si riuniva al popolo nato dalla mancanza di un popolo 
(nell’emancipazione) che era rappresentato dall’esperienza di Israele. È ciò 
che spiega perché la quasi-totalità del mondo ebraico si sia identificata con 
il sionismo e con Israele dopo la guerra»14. 

I carnefici. 
Gli eredi dei carnefici, tra i quali dobbiamo considerare tutti noi, non 

potevano nemmeno loro evitare di fare i conti con quella immane tragedia. 
Auschwitz era come un peso insopportabile sulla loro coscienza.  Come tale 
non era solo e semplicemente un luogo fisico. Dal punto di vista della 
memoria esso è, come è apparso a me nella sala delle carte geografiche, 
molto di più. Un monumento? Certo, anche questo o proprio questo. Ma un 
monumento diverso da tutti gli altri. Un monumento, innanzitutto, che non 
celebra. Non c’è niente da celebrare ad Auschwitz. Piuttosto un monumento 
che ricorda. Ma non ricorda né i vincitori, né i vinti, entrambi inghiottiti dal 
nulla della morte. Un monumento, piuttosto, che ricorda, come sembra a me, 
la disfatta dell’uomo della volontà e della potenza, ultima metamorfosi 
dell’uomo identificatosi, all’alba del moderno attraverso Benedetto Spinoza, 
come conatus essendi. La descrizione della società come luogo nel quale 
l’uomo, ogni uomo, preoccupato esclusivamente di vivere, continuare a 
vivere ed espandersi è all’origine delle grandi narrazioni filosofiche che 
hanno interpretato, l’essere tout court e l’essere sociale in particolare come 
un campo in cui tutti si affrontano: gli individui e gli Stati. Da Hobbes a 
Hegel, a Marx a Nietzsche, a Freud a Carl Schmitt, a Jünger, ad Heidegger, 
e perfino a Sartre, tutti hanno individuato nella lotta e nella guerra il destino 
cui soggiacciono gli individui e gli Stati. Come se l’essere, secondo la 
baluginante intuizione di Eraclito, non fosse che la guerra. E sulle lotte 
interminabili degli Stati fra loro per la supremazia si è consumata la storia 
dell’Europa moderna all’indomani delle guerre di religione che l’avevano 
insanguinata prima. L’uomo della filosofia che interpretava l’essere come 
potenza, succeduto all’uomo della religione impegnato unicamente a 
imporre il suo credo come unico vero, dopo aver fatto le sue esperienze 
sugli innumerevoli campi di battaglia sui quali gli Stati europei si sono 
affrontati per l’egemonia si è infine cacciato nel vicolo cieco di Auschwitz.  

14 Ivi, p. 55. 
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La grande distruzione non poteva non imporre un’adeguata autocritica. 
Auschwitz è un luogo di rottura decisivo. Qui finisce l’Europa degli Stati 
proiettati verso la realizzazione dei propri sogni di potenza attraverso l’uso 
indiscriminato della forza. Ma poiché La storia non finisce con Auschwitz, 
da Auschwitz non poteva non provenire l’accesso a una nuova storia. Una 
storia che fosse costruita da un uomo nuovo, un uomo capace di recuperare 
la speranza nella utilizzazione della libertà costitutiva dell’esserci umano 
come responsabilità verso l’altro. È in questo senso e per questo che 
Auschwitz è il nuovo cuore morale dell’Europa. Il cuore della nuova Europa 
il cui centro di sostegno si situa al di là delle identità nazionali nella identità 
ancora tutta da costruire dell’uomo europeo. L’utopia che scaturisce da 
Auschwitz è l’utopia della nuova Europa, di un continente in grado di 
fondere le identità dei diversi paesi, delle diverse nazioni, per farne un solo 
paese, una sola nazione, in grado di dar vita a un tipo di uomo diverso da 
quello che, preoccupato unicamente di sé, concentrato esclusivamente su di 
sé, forsennatamente impegnato a coltivare il suo egoismo, guardando perciò 
all’altro come a un insidiatore delle sue prerogative e della sua sicurezza,  è 
già per tutto questo un potenziale assassino. È l’utopia che si delinea nel 
sogno sognato, quando ancora gli europei erano sprofondati nell’angoscia, 
da Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Eugenio Colorni. Il sogno descritto in 
questa bella pagina del Manifesto di Ventotene:  

Con la propaganda e con l’azione, cercando di stabilire in tutti modi accordi e 
legami fra i singoli movimenti che nei vari paesi si vanno certamente formando, 
occorre sin d’ora gettare le fondamenta di un movimento che sappia mobilitare 
tutte le forze per far nascere il nuovo organismo che sarà la creazione più 
grandiosa e innovatrice sorta da secoli in Europa; per costituire un saldo stato 
federale, il quale disponga di una forza armata europea al posto degli eserciti 
nazionali; spezzi decisamente le autarchie economiche, spina dorsale dei regimi 
totalitari; abbia gli organi e i mezzi sufficienti per far eseguire nei singoli stati 
federali le sue deliberazioni dirette a mantenere un ordine comune, pur lasciando 
agli stati stessi l’autonomia che consenta una plastica articolazione e lo sviluppo 
di una vita politica secondo le peculiari caratteristiche dei vari popoli. Se ci sarà 
nei principali paesi europei un numero sufficiente di uomini che 
comprenderanno ciò, la vittoria sarà in breve nelle loro mani, poiché la 
situazione e gli animi saranno favorevoli alla loro opera»15. 

15 Spinelli, Rossi (2006), pp. 28-29. 
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 Straordinaria visione utopica che si segnala per la sua eccezionale 
generosità. Che suscita in noi quasi un senso di rimpianto nel costatare che 
coloro che per primi la ebbero videro chiaramente che la nuova Europa non 
poteva, non può, avere le sue basi solo sugli interessi economici. Fosse così, 
a suo fondamento ci sarebbe ancora e sempre l’uomo preoccupato 
esclusivamente di sé e per sé, l’uomo fin troppo disposto a identificare 
l’altro come minaccia, come nemico o da sottomettere o da annientare. 
L’uomo della strada, l’uomo che incontriamo nelle nostre città ad ogni 
angolo di strada e che sembra sempre più il protagonista di questo triste 
momento della nostra storia e della storia europea in generale. Quest’uomo 
non sa e non vuol sapere niente di Auschwitz. Non ne ha memoria e non 
vuole averne. Non vuole sapere di uno sterminio progettato e realizzato per 
eliminare dalla faccia della terra un popolo, il popolo ebraico che aveva 
scoperto e donato all’umanità con la nozione del Dio unico, la nozione 
stessa di umanità. Un popolo che attraverso il sogno messianico aveva 
trasmesso agli altri popoli la nozione di un’era in cui i particolarismi etnici e 
nazionali sarebbero stati superati in una fusione nella quale il genere umano 
avrebbe potuto finalmente riconoscersi come unico. Un popolo che aveva 
messo in crisi il dispositivo identitario che aveva spinto fino ad allora i 
popoli a individuare la loro identità nella dimensione della particolarità, 
dell’etnia. Un popolo che aveva per primo indicato agli altri popoli il 
traguardo di una realizzazione di sé nella dimensione dell’umanità. Un 
popolo che Hitler tentò di sterminare per difendere un’idea particolaristica 
di patriottismo che, come si sa, deriva da quello che gli etologi hanno 
chiamato il complesso della tana. Il complesso che spinge il vivente a 
chiudersi nel suo spazio e ad aggredire tutti coloro che si supponga 
intendano invaderlo.  

Ed è qui su questa linea di frontiera che si può saggiare la sostanza di 
quel che realmente è la memoria, il ricordare. Nel momento in cui il 
complesso della tana sembra spingere sul continente masse umane a 
chiudersi nella difesa del proprio territorio proprio come i cani 
rabbiosamente difendono da qualsiasi intrusione il proprio spazio, si può 
comprendere che ricordarsi è un processo interpretativo particolare nel quale 
le preoccupazioni del presente rispetto all’avvenire possono dischiudere o 
serrare le porte del ricordo. L’unione europea è sottoposta in questo 
momento a un gravissimo pericolo. La formidabile e convergente pressione 
esercitata da una crisi epocale del capitalismo e da una inedita 
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trasmigrazione di popoli provenienti, per lo più, da un’Africa messa a 
soqquadro dall’irruzione di sconvolgenti processi di modernizzazione, fa 
sentire i suoi contraccolpi sulle masse europee. Il passaggio a un modo di 
produzione capitalistico, fondato sul primato della finanza internazionale e 
sulla trasformazione del lavoro tayloristico in lavoro informatico, e cioè nel 
lavoro tipico delle nuove società dell’informazione, provoca disagi e 
impoverimenti. Masse intere di persone perdono il lavoro, i giovani, in 
particolare, subiscono disagi profondi. In tale situazione, mentre, come un 
recente libro di successo ha segnalato 16, aumentano vertiginosamente le 
distanze tra i ricchi e i poveri, notevoli componenti della popolazione 
vengono precipitate nell’indigenza e nell’esclusione sociale. Il nuovo 
capitalismo, fondato sul primato delle tecniche dell’informazione, 
determinando una drastica trasformazione del lavoro, ha disgregato le 
vecchie classi, conservandone residui, ma diluendo tutto il resto in masse 
informi. La società dello spettacolo, che si è imposta nel frattempo, ha 
trasformato il mondo dell’informazione, l’intero complesso mass-mediatico, 
in uno strumento pressoché esclusivamente e ossessivamente concentrato 
sul presente. La società di massa e dell’emarginazione è una società in cui la 
percezione del tempo tende a restringersi: il passato si allontana e si dissolve 
lungo una linea di confine sempre più indeterminata, il futuro per quanto 
prema e provochi angoscia resta indistinto e indefinito, la mente dell’uomo 
massa è sempre più imprigionata nel cerchio magico di un eterno presente: 
un presente il cui ininterrotto ricostituirsi è fondato semplicemente e 
puramente sull’oblio del passato. L’uomo massa non sa e non vuole 
ricordare. Il passato, che non c’è più, e di cui non sa nulla, gli sembra privo 
di ogni valore. Certo continua ad avere una sua identità e questa identità è 
comunque fondata su processi costitutivi che precedono, su una tradizione, 
cioè, ma si tratta di una tradizione indistinta, indefinita che poggia per lo più 
su mondi lontani, sui mondi di una religione spenta e di un mito che vive, 
indistintamente in e attraverso strutture tramandate in maniera inerziale 
dalla mentalità e dalla memoria collettiva. Si tratta del terreno ideale di 
disgregazione dell’ethos pubblico che la nuova Europa aveva faticosamente 
tentato di ricostituire dopo le distruzioni provocate dal totalitarismo. Come 
se fosse inevitabile incorrere in una ripetizione. Come se l’uomo massa, 
sprofondato nell’oblio, fosse, cioè, destinato, secondo un meccanismo ben 

16 Cfr. Piketty (2014). 
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spiegato da Freud (Lutto e malinconia) 17 , a ricadere nella coazione a 
ripetere, a percorrere  le stesse strade tragicamente percorse in precedenza, 
proprio come l’individuo che, colpito da una disgrazia, da una perdita, si 
mostra incapace di superare il lutto attraverso l’elaborazione della memoria. 
Quella che si deve combattere intorno alla memoria della Shoah è perciò 
una vera e propria battaglia.  

Ricordarsi di Auschwitz è imperativo nel momento in cui la bella utopia 
dell’unione europea, nata dopo e dalla tragedia di Auschwitz, è a rischio di 
disintegrazione. Mentre davanti a noi si profila questo pericolo estremo, 
ricordarsi equivale a compiere contemporaneamente un atto politico e un 
atto etico, equivale ad assumersi il carico di una responsabilità storica 
decisiva. Difendere e rilanciare l’unità Europea così come garantire la 
sicurezza di Israele sono due doveri paralleli e convergenti: insieme stanno, 
insieme cadono.  

Ma di cosa fondamentalmente in una simile situazione bisogna ricordarsi? 
Cosa occorre ricostruire attraverso una critica memoria storica?  Cosa se 
non quello che si chiedono tutti i visitatori. Come è potuto accadere ciò? 
Che cosa ha causato l’immane sconvolgimento della seconda guerra 
mondiale? che cosa ha permesso Auschwitz? Si può qui, sulla scorta dei 
grandi lavori, che non è, nell’economia di questo discorso, necessario citare 
in dettaglio, di Hannah Arendt, di Emil Lederer, di Raul Hillberg e di tanti 
altri illustri storici, sociologi, politologi, filosofi, tentare una comprensione e 
far cenno verso una risposta. 

Quel che è accaduto, come ha sostenuto Hannah Arendt nel suo 
capolavoro, Le origini del Totalitarismo, è che i processi, da lei 
magistralmente descritti, storici, sociali politici svoltisi lungo tutto il XIX 
secolo e la prima metà del XX, hanno portato, attraverso la formazione 
dell’antisemitismo moderno, l’espansione imperialistica, la formazione di 
un capitalismo di rapina, la costituzione delle ideologie razziali e totalitarie, 
alla disintegrazione dell’ethos europeo. In che cosa consiste e che cosa 
comporta questo grandioso fenomeno? Che cosa è gioco in questo caso? La 
risposta può essere sintetica e precisa. È l’identità dell’uomo europeo che è 
in gioco in questo caso, l’umanesimo faticosamente costruito nel corso della 
civiltà occidentale. Non ci sarebbe l’uomo europeo se non ci fosse questo 
umanesimo, costruito nel corso di millenni dalla religione, dalla teologia e 
dalla filosofia. Se l’uomo ha, infatti, una identità che non è semplicemente 

17 Si vedano le analisi ricostruttive di questo discorso in Ricoeur (2003), pp. 107. 
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quella fisica, egli ce l’ha nella misura in cui questa identità si costituisce sul 
terreno dei valori in cui crede. L’uomo è essenzialmente quel che sa, quel 
che fa, quel che spera. È un’indicazione di Kant, per la quale se so che cosa 
posso sapere, se so che cosa debbo fare, se so che cosa posso sperare, so chi 
sono. E sono un uomo se so, in particolare, di dover agire in maniera che la 
massima sulla base della quale lo faccio è una massima universalizzabile, in 
particolare se so che devo trattare l’altro uomo sempre come fine e mai 
come mezzo. È in questo principio che si riassume l’essenza 
dell’umanesimo costruito dalla tradizione europea. Non a caso è intorno a 
questo principio che si decisero le sorti del colloquio che a Davos nel 1929 
oppose il filosofo dell’hitlerismo, Martin Heidegger, al difensore 
dell’umanismo europeo di ispirazione kantiana, Ernst Cassirer. Prima che 
nelle pagine del filosofo dell’essere, quel principio si era offuscato e 
disgregato nel cuore dell’uomo massa che era allora, come rischia di tornare 
ad esser oggi, il re del mondo. Che cosa aveva determinato questo passaggio? 
In primis per l’appunto la costituzione delle società di massa, la formazione, 
cioè, dell’uomo massa e poi, ma come causa scatenante, l’irruzione della 
tecnica. 

La tecnica incarna lo spirito moderno. Essa è frutto di un sapere, la 
scienza, che, determinandosi, comporta la trasformazione della realtà che è 
oggetto di conoscenza. Sperimentare, conoscere e afferrare, trasformare, 
dominare coincidono. Nella misura in cui ci si rende conto che il mondo 
esterno non è un mondo che può essere considerato  come sede di un ordine, 
esistente ab eterno o imposto da un creatore, che si rispecchia nella 
coscienza passiva dell’uomo, che la conoscenza non è frutto, dunque, di un 
rispecchiamento ma di una acquisizione che si realizza attraverso 
l’esperimento e che quindi l’ordine del mondo è un ordine più costituito che 
trovato, il mondo penetrato dal  linguaggio matematico si trasforma sempre 
più, da realtà vivente e sfuggente ai limiti di un’oscurità che 
l’immaginazione religiosa caricava di senso e di timor sacro, da una realtà, 
cioè, immersa nell’incanto, in una costruzione meccanica  sempre più 
colpita dal disincanto (Max Weber). Ma la tecnica non si limitò a 
trasformare solo il mondo fisico, investì con un impeto di mutamento 
irresistibile anche il mondo sociale. È il dispiegamento del dominio della 
tecnica che è, infatti, all’origine della nuova civiltà urbana che segna la fine 
della civiltà rurale e l’inabissamento dei suoi valori (la religione etc.), 
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determinando il passaggio dalla comunità alla società (Ferdinand Tönnies). 
Velocizzando questo passaggio, essa enfatizza un processo partito con la 
Rivoluzione francese che aveva causato la fine della società dei ceti 
(l’ancien régime) e la nascita della società delle classi. Scendendo nelle 
piazze e impossessandosi del loro destino, le classi disagiate, i sans-culottes 
(contadini operai etc.), avevano agito come un solo soggetto che era stato 
immediatamente identificato con il popolo, proclamato, in quanto popolo 
della rivoluzione, il nuovo re del mondo. Era stato il pensiero politico 
moderno a favorire questo passaggio. Alla ricerca di un nuovo assoluto che 
sostituisse il Dio del cristianesimo che aveva retto l’ordine medievale cui 
era succeduto, con l’insorgere della pluralità, in tutti i mondi visibili, mondi 
cosmologici, sociali, etici, politici, il disordine moderno, Rousseau aveva 
dato due indicazioni che risultarono, in prosieguo di tempo, decisive: 1) 
l’uomo, che è soltanto cittadino del mondo (e che cessa, in quanto tale 
d’essere anche cittadino della Gerusalemme terrestre = Chiesa, 
prefigurazione della Gerusalemme celeste), abita esclusivamente nello Stato; 
2) lo Stato è determinato dalla volontà generale. La volontà generale è il
nuovo assoluto. E non ci volle molto perché i propugnatori delle classi 
derelitte e disagiate procedessero a una successione di deduzioni che 
sembrarono ovvie. I grandi rivoluzionari, della tradizione democratica 
Robespierre, Saint-Just, anarchica da Owen a Proudhon a Bakunin a 
Kropotkin, comunista da Babeuf, a Marx a Engels, a Lenin, identificarono le 
classi disagiate con il popolo e il popolo con la volontà generale. E se gli 
anarchici, che ebbero comunque la preoccupazione di salvaguardare le 
prerogative dell’individuo, accolsero in parte le suggestioni di Max Stirner 
per il quale proprio l’individuo è il re del mondo, e si sforzarono di stabilire 
una tensione dialettica tra libertà del popolo e libertà dell’individuo, non fu 
così nella tradizione marxista, all’interno della quale il proletariato, 
identificato come “erede della filosofia classica tedesca”, fu proclamato 
unico re del mondo futuro, sovrano dei territori che avrebbero introdotto 
l’umanità nella unica vera Gerusalemme possibile, quella terrena. E fu 
l’esperienza, fallita, della comune che ingenerò in tutta la sinistra, anarchica, 
marxista e libertaria, il mito del popolo creatore, che suggestionò anche una 
mente fervidamente fredda come quella della marxista libertaria Rosa 
Luxemburg per la quale il socialismo sarebbe nato dall’azione spontanea 
della masse. E bisogna sottolineare che fu invece proprio l’esperienza della 
Comune a suscitare i sospetti dei grandi pensatori conservatori circa le 
potenzialità delle masse moderne. Certo, dubbi di notevole spessore li aveva 
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avuti già Tocqueville, il quale, studiando i meccanismi che regolamentavano 
la vita democratica negli Stati Uniti d’America, aveva già sospettato che, in 
determinate circostanze, la democrazia può trasformarsi in dispotismo della 
maggioranza. Ma furono (i conservatori?) Burckardt e Nietzsche che, 
all’indomani della falsa notizia della distruzione del Louvre, cominciarono a 
gettare uno sguardo acutamente critico sulle dimensioni oscure e 
demoniache dell’anima delle masse. Che ci fosse in quell’anima un anelito 
di giustizia è fuor di dubbio. Se non fosse così non si potrebbero spiegare 
tutti gli sviluppi del socialismo tra Otto e Novecento e non si potrebbe capir 
nulla della storia europea di questo tormentato e tragico periodo. Ma in 
quell’anima v’era anche altro e sicuramente un’enorme dose di risentimento, 
di quel risentimento che quando si metteva in moto e prendeva il 
sopravvento spingeva le masse a crimini orrendi, crimini che hanno 
attraversato e insanguinato i moti rivoluzionari, da quelli scoppiati in 
Francia fino a quelli scoppiati in Russia all’inizio del XX secolo. Il 
fenomeno era massiccio e vistoso. Non poteva sfuggire agli psicologi, ai 
sociologi che, con Gustave Le Bon, Pasquale Rossi, Scipio Sighele, 
Wilhelm Wundt, Moritz Lazarus, diedero inizio alla elaborazione di un 
nuovo ramo della scienza, la psicologia delle folle, dei popoli o delle masse, 
secondo le preferenze. 

Proprio in quei decenni, che vanno dalla guerra franco-tedesca del 1870 
alla prima guerra mondiale, profonde trasformazioni si erano intanto 
verificate. Nessuno, mi sembra, le ha descritte con maggiore aderenza di 
quanto fatto da Hannah Arendt nelle Origini del totalitarismo, diventato un 
vero e proprio classico del pensiero politico del XX secolo, alle cui analisi 
rimando, limitandomi, in questa sede, semplicemente a enumerarle: 1) 
sviluppo dell’antisemitismo e sua utilizzazione, da parte di politici 
demagoghi e senza scrupoli, come arma politica per la mobilitazione delle 
masse (cfr. caso Dreyfuss); 2) trasformazione del popolo in plebe e crisi dei 
valori così come descritta nei grandi affreschi dei Rougons-Macquart, il 
ciclo di 20 romanzi in cui Zola dipinge il quadro della decadenza e della 
degenerazione dei costumi popolari nella Francia del secondo impero, 
descrizione che coglie una tendenza generale valida per tutti paesi progrediti 
d’Europa, come provano le pagine di commento dedicate in un noto saggio 
dal nostro De Sanctis alle problematiche sollevate da Zola; formazione 
dell’imperialismo e nascita del razzismo, i cui tratti sono magistralmente 
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descritti in alcuni capolavori di Joseph Conrad (Cuore di tenebra, La follia 
di Almayer); 4) alleanza, realizzata, sul terreno del cinismo, tra la plebe e 
l’aristocrazia europea, così come dipinta nel grandioso affresco di Marcel 
Proust (in particolare, Du coté des Guermantes). Come ha dimostrato Emil 
Lederer, in un esemplare lavoro 18, tutti questi ingredienti erano già sul 
terreno dopo la conclusione della prima guerra mondiale e la vittoria della 
Rivoluzione bolscevica. Sotto la formidabile pressione dei milioni di apolidi, 
rovesciati dagli eventi sovietici sui paesi dell’Europa occidentale, quegli 
ingredienti, interagendo tra loro variamente, finirono per produrre la 
distruzione delle classi, dando luogo dappertutto a società di massa. Lo stato 
emozionale che, in simili condizioni, si impadronì dell’anima dell’uomo 
massa fece presto a dar forma ad uno Stato di massa imperialista. Ed è qui, 
lungo questa linea di confine temporale che vede prodursi il passaggio dalla 
società delle classi alla società di massa, che, come hanno fatto vedere sia la 
Arendt, sia il Lederer, si innesca il rischio del totalitarismo. La società senza 
classi determina un vuoto  perché: 1) distrugge i valori sui quali i diversi 
gruppi sociali fondavano la propria identità; 2) provoca uno stato di liquidità 
sociale e morale che disintegra l’ethos tradizionale rendendo problematico il 
riconoscimento di sé da parte dell’uomo. Si determina così quella che 
Hermann Broch ha definito una situazione di prepanico. «Ognuno sa quale 
follia si è oggi impadronita del mondo, ognuno sa di partecipare egli stesso 
a questa follia, come vittima attiva o passiva, ognuno sa dunque a quale 
formidabile pericolo si trova esposto, ma nessuno è capace di localizzare la 
minaccia, nessuno sa da dove essa si appresta ad abbattersi su di lui, 
nessuno è veramente in grado di guardarla veramente in faccia, né di 
difendersene efficacemente»19. Nessuno, forse, tranne il suo Virgilio, come 
prova questo brano, impressionante, che si riferisce al momento in cui la 
nave di Augusto, che trasportava anche il poeta malato, approda al porto di 
Brindisi e il ronzio prodotto dai centomila piedi di schiavi che, remando, 
mandavano avanti la nave dell’imperatore  

improvvisamente si tacque e si irrigidì nell’attesa, quando la nave imperiale, 
sospinta ancor solo da una dozzina di rematori, dolcemente virando, raggiunse la 
banchina e accostò quasi senza rumore al punto prestabilito, attesa dai dignitari 
della città in mezzo alle fiaccole del quadrato militare; era quello il momento 
che la massa bestiale nella sua sorda aspettazione, aveva atteso per cacciar fuori 

18 Cfr. Lederer (2004). 
19 Broch (2008), p. 7. 
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il suo urlo di giubilo, ed ecco che quell’urlo proruppe senza pausa e senza fine, 
vittorioso, vibrante, irrefrenabile, pauroso, immane, servile, SE STESSO 
ADORANDO NELLA PERSONA DELL’UNO [maiuscolo mio]. Questa era 
dunque la massa per la quale viveva l’imperatore, per la quale l’impero era stato 
creato, per la quale si era dovuto depredare la Gallia, piegare il regno dei Parti, 
combattere la Germania, questa era la massa per la quale era stata creata la 
grande pace augustea, la massa che attraverso questa opera di pace si sarebbe 
dovuta riportare alla disciplina e all’ordine dello Stato, alla fede negli dei, alla 
moralità umana e divina. E questa era la massa senza la quale nessuna politica 
sarebbe stata possibile e sul favore della quale anche Augusto doveva contare, se 
voleva restare al potere, e naturalmente Augusto non nutriva altro desiderio. Sì, 
e questo era il popolo, il popolo romano, la cui anima e il cui onore lui, Publio 
Virgilio Marone, lui schietta prole contadina di Andes presso Mantova, se non 
aveva ritratto, aveva certo tentato di glorificare! Glorificato e non ritratto: era 
stato questo l’errore! Costoro erano gli italici dell’Eneide: Empietà, un groviglio 
di empietà, un mostruoso groviglio di empietà, ineffabile, indicibile, 
incomprensibile, ribolliva nel serbatoio della piazza, cinquanta, centomila 
bocche esprimevano nel loro ruggito l’empietà, se la ruggivano gli uni agli altri, 
senza udirla, senza conoscerla, ma con la volontà tuttavia di soffocarla e di 
stordirla in un infernale ruggito, nello schiamazzo e nelle grida; quale saluto 
augurale per un compleanno! La terra aveva una pesantezza di pietra, il mare 
una pesantezza di piombo, e questo era il diabolico Cratere dell’empietà, 
spalancato dallo stesso Vulcano20. 

Lo spettacolo della massa osannante si identifica con il cratere 
dell’empietà. Come può il pensiero di fronte a questa mirabile pagina non 
riandare con la mente, non ricordare, dunque, in qualche modo, lo spettacolo 
delle masse osannanti e in delirio di Norimberga, per non parlare di quelle 
pur esse osannanti, in Italia, in Unione Sovietica, ecc.? Hermann Broch si 
esprime in maniera netta e senza ambiguità: il trionfo della massa coincide 
con il trionfo dell’empietà. E l’empietà è l’annichilimento di tutti i valori. 
L’empietà sancisce veramente la morte di Dio. Un evento terrificante, tanto 
più terrificante in quanto non si verifica più, come era nel caso del folle di 
cui parla Nietzsche, nel cuore di un uomo, di un intellettuale tormentato, 
bensì nel cuore della massa, meglio ancora, poiché si può dubitare a giusta 
ragione che la massa possa avere un cuore, nel cuore dell’uomo massa e 

20 Broch (1962), pp. 52-53. 
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poiché nel tempo di Hitler si viveva in un tempo nel quale non v’era che 
l’uomo massa, nel cuore dell’uomo.  

Quando l’ethos si disintegra si apre l’età del vuoto. E l’età del vuoto, 
poiché fa apparire il futuro come immerso nelle tenebre, è anche l’età del 
sommo pericolo. E di fronte al sommo pericolo nessuno può chiedere sconti. 
Al cospetto del sommo pericolo l’animo precipita nell’angoscia. In questo 
senso risulta vero che il tempo di Hitler è il tempo dell’angoscia nella quale 
Essere e Tempo di Heidegger volle scorgere i connotati identificativi 
dell’esserci (del Dasein). Ma veramente l’uomo massa riconosce l’angoscia? 
Ha questa capacità? È quindi in grado di padroneggiare se stesso e di 
proiettarsi verso la propria libertà rivendicandola gelosamente e pronto a 
difenderla, in caso di pericolo, anche con la vita? Immerso com’è nel delirio 
materiale che lo spinge a considerare importanti soltanto il nutrimento e la 
sicurezza può veramente avvertire il vuoto nel quale si muove? Si tratta di 
qualcosa di assolutamente improbabile. È vero, la crisi dei valori gli procura 
fastidio, disagio, ma non fa scattare in lui la molla della reazione che 
richiederebbe la necessità di rivolgersi alla sua libertà e quindi alla sua 
responsabilità. Piuttosto essa lo spinge nella direzione contraria, verso la 
fuga dalla responsabilità. E qui si trova su una strada problematica. La paura, 
l’angoscia lo premono ed egli non sa che fare. Si apre uno spazio di 
indecisione che è vissuto come rischio di cader nel caos, rischio che non 
basta però a spingerlo nel panico. Perché questo ulteriore passo si compia è 
necessario che si determinino altre condizioni. Come ha detto Hermann 
Broch «l’angoscia che minaccia l’uomo moderno è prima di tutto d’ordine 
economico, essa ha le sue radici nel carattere incomprensibile 
dell’economia»21. Quando l’economia produce inflazione, disoccupazione, 
assenza di reddito, sull’uomo massa che non crede, nella sua empietà, che ai 
valori materiali, si rovescia il peso di una crisi, per lui insostenibile. È allora 
che egli vede davanti a sé il vuoto e si sente esposto a un pericolo estremo. 
Il panico si impadronisce della sua mente e nello stato di panico in cui versa 
si produce un’ulteriore perdita di razionalità. Stato di panico e perdita di 
razionalità sono quindi “strettamente legati”, tanto che, come scrive Broch 
«si potrebbe dire che si definiscono l’uno con l’altro». «Nella vita psichica 
della popolazione delle grandi città, essi si concretizzano attraverso i 
sintomi conosciutissimi del disprezzo verso gli intellettuali, dell’odio della 
ragione, del gusto delle estasi da paccottiglia, in una parola: nella 

21 Broch (2008), p. 23. 
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disposizione alla follia collettiva»22. La follia collettiva nasce e si sviluppa 
di fronte a un mondo non dominato. L’uomo-massa arranca nel vuoto e non 
padroneggia né il mondo esterno, in particolare il mondo sociale, concepito, 
per l’appunto, come un insieme di valori materiali e morali, né il mondo 
interno, la realtà interiore della sua anima che, nel vuoto in cui si muove, è 
spinta ad essere e ad agire solo dal risentimento. In una simile situazione 
tutto diventa possibile. Quel che più probabilmente accade è tuttavia una 
cosa precisa. L’uomo massa in preda alla paura, fin troppo incline a 
trasformarsi in angoscia, disorientato com’è sui motivi della crisi che hanno 
sconvolto il suo mondo esterno ed interno è indotto a cercare fuori di sé 
qualcosa di concreto cui attribuire la responsabilità di tutto quel che accade. 
«Niente vi si presta così bene come il prossimo che non si conosce, il 
“vicino estraneo”, nessuno può così bene come questi esser reso 
responsabile dell’angoscia che si prova in se stessi»23 . Questo perché di per 
sé l’estraneo «è sempre generatore di malessere»,  in quanto la sua presenza 
sta a significare «che qualcosa sfugge, che l’Io non ha potuto distendersi». 
La presenza dell’altro fa riferimento a «un mondo non padroneggiato, 
estraneo all’Io», fa riferimento, dunque,  «a un’assenza di valori», che 
provoca  «sempre un resto d’angoscia»24. Se fosse in grado di affrontarlo 
l’uomo-massa saprebbe che questa resto d’angoscia «non si trova nel mondo 
esterno, ma negli abissi insondabili del suo cuore» 25 . Proprio questo 
purtroppo non gli è possibile. Egli dovrebbe fare i conti con la propria 
libertà e con la responsabilità che ne consegue. Si tratta di un peso che non è 
alla sua portata. In tale situazione egli ha bisogno di riferirsi a qualcosa 
d’esterno su cui scaricare la sua tensione. «Niente vi si presta meglio del 
prossimo» che non conosce, «del ‘vicino estraneo’» che può esser reso 
responsabile dell’angoscia che prova dentro di sé 26 . Da qui, da questo 
conflitto interiore irrisolto nasce l’odio per l’estraneo, lo straniero. E 
nell’odio fa capolino la volontà di disfarsi dell’altro, di annientarlo. 
L’estraneo allora «non è più considerato come un ‘essere umano’, ma come 
il simbolo angosciante del male assoluto». A questo punto si produce una 

22 Ibidem. 
23 Ivi p. 26. 
24 Ivi, p. 25. 
25 Ivi, p. 26. 
26 Ibidem. 
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svolta psicologica comprensibile. Le forze dell’angoscia possono orientarsi 
contro qualcosa, contro qualcuno. Possono scaricarsi e determinare una 
distensione, un alleggerimento. «È, commenta Hermann Broch, la strada 
della perdita di razionalità, dell’ebbrezza collettiva, della pseudo-estasi» 27. 
Un’estasi di morte per la quale e nella quale l’estraneo diventa il capro da 
immolare. L’omicidio produce un’estasi che si propone come 
un’acquisizione. Ma questa acquisizione ha un profilo valoriale di grande 
ambiguità. Anche se non consente a chi la raggiunge di disinnescare 
l’angoscia della morte che l’opprime, essa, infatti, gli offre comunque uno 
scopo. E questo fatto produce l’effetto di un grande alleviamento. Si tratta, 
come si vede, di una fuga, ma di una fuga avvertita come necessaria. Questa 
fuga non potrebbe tuttavia prodursi se la massa non trovasse una guida che 
il panico la spinge a cercare. È il demagogo demoniaco che orienta la massa 
«sulla strada della perdita della razionalità».  È lui che le «permette di 
abbandonarsi agli istinti in forme d’estasi arcaiche e infantili».  Ed è sempre 
lui che si rivolge alla paura, alla paura dell’uomo sopraffatto dal panico, per 
orientarla «non verso l’interno dell’uomo (magari orientandolo a un’estasi) 
ma verso l’esterno, istigandolo alla violenza e alla distruzione», e agendo, in 
questo modo, come un terribile maestro d’odio. «La strada che si imbocca 
così, è la strada che distrugge e disintegra la cultura, che annienta ogni 
umanità, la strada dell’impoverimento di razionalità, la strada della pseudo-
estasi abbandonata al regno degli istinti e della follia, del tipo ‘il mondo 
m’appartiene, perché mi è sottomesso’»28. La strada che porta a Hitler (e, 
per sentieri diversi ma paralleli, a Mussolini, a Stalin e a tutti i dittatori e 
aspiranti dittatori monomaniaci del XX secolo),  al Führer cui la Germania 
in quegli anni e già da un po’ anelava, come dimostra questo brano tratto da 
un curioso libro di Kurt Hesse (un autore oggi dimenticato ma molto letto in 
quel tempo), uscito nel 1922 col titolo Der Feldherr Psychologos 
(Maresciallo psicologo)29, che preannunziava l’avvento del Salvatore. 

Così verrà un giorno in cui egli si annunzierà, lui che noi tutti attendiamo pieni 
di speranza: centinaia di migliaia di cervelli portano dentro la sua effigie, 
milioni di voci lo invocano incessantemente, tutta l’anima tedesca lo cerca. Di 
dove verrà? Nessuno lo sa, forse da un palazzo principesco, forse da una 
catapecchia di operai. Ma ognuno sa: è lui, il Führer; ognuno l’acclamerà, 

27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 283. 
29 Cfr. Hesse (1922). 
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ognuno gli obbedirà. E perché? Perché un potere straordinario emana dalla sua 
persona: egli è il direttore delle anime. Per questo il suo nome sarà Maresciallo 
Psicologo. Egli chiamerà il popolo alle armi  - o forse farà distruggere i cannoni 
e le navi; egli ordinerà “lavorate, lavorate”  - oppure vorrà forse lo sciopero di 
tutti contro tutti; egli inviterà a godersi la vita  - forse abbatterà le chiese  - 
nessuno lo sa. Ma ognuno lo sente: colui che verrà camminerà fra i precipizi …, 
un brutale ma nello stesso tempo  buono… che disprezza il piacere ma che gode 
del bello… Il meglio di lui sarà la sua parola; essa ha un suono pieno e puro 
come una campana e giunge al cuore di ciascuno. Spesso getta le carte come un 
giocatore e gli uomini dicono di lui che è un abile politico. Ma lui solo sa che 
sulle anime umane egli suona come sui tasti di un piano30. 

Ed, infatti, venne, ma non da un palazzo principesco, né da una 
catapecchia operaia, bensì dal fango in cui era immersa la plebe. E fu 
brutale, ma nient’affatto buono. E fece di più che suonare sulle anime 
umane. Le abolì. Sostituì la sua coscienza alla coscienza di ognuno. Lo 
dichiararono e sottoscrissero i suoi accoliti. Lo proclamò esplicitamente il 
suo vice Hermann Göring il quale una volta ebbe ad affermare: «Io non ho 
coscienza, la mia coscienza è il mio Führer» 31 . L’uomo-massa non ha 
coscienza. La sua coscienza è il suo Führer. Egli è il prodotto del 
capovolgimento dell’uomo moderno. L’uomo moderno nasce quando la sua 
coscienza si impadronisce di se stessa ed egli afferma con la sua autonomia 
il suo coraggio di pensare e la responsabilità che ne deriva (Emmanuele 
Kant). Nell’uomo-massa l’uomo moderno è abolito. E quando l’uomo-
massa trionfa, quando comincia l’epoca dell’uomo-massa, dell’uomo senza 
coscienza, l’etica è abolita. Il popolo di Kant (il filosofo dell’assolutezza 
dell’etica) si trasforma nel popolo di Hitler, un popolo senza etica, e senza 
diritto, se è vero come è vero che il suo massimo giurista di quel tempo, 
Carl Schmitt ha potuto affermare che il diritto è la volontà del Führer. 
Quando si giunge a questo si giunge al culmine del possibile. Si produce 
allora uno svuotamento radicale. La crisi della razionalità produce il trionfo 
della volontà e il trionfo della volontà non ci mette niente a rovesciarsi nel 
trionfo dell’arbitrio. Comincia effettivamente l’epoca del nichilismo che si 
trasforma prima nel regno del terrore e poi nell’industria dell’omicidio e 
dell’assassinio di massa. È il momento di Auschwitz, del campo della morte 

30 Hesse (1922), citato da Ciacotin (1964), p. 266. 
31 Ivi,  p. 258. 
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che nel disegno di coloro che lo costruirono doveva essere anche il campo 
dell’oblio. Ad Auschwitz gli ebrei avrebbero dovuto scomparire fisicamente, 
psichicamente e assolutamente, nel senso che di loro, della civiltà, della 
cultura, o meglio, delle civiltà, delle culture straordinarie da loro costruite 
sarebbe dovuto scomparire ogni memoria. Per questo ricordarsi è un dovere 
che ogni coscienza umana deve decidere di assolvere, per combattere l’oblio 
e mantenere ferma la condanna contro ogni inclinazione a un falso 
perdonismo. E poiché viviamo in tempi in cui tutto di nuovo può ripetersi, 
un tempo in cui l’uomo massa insidia come non mai in questi ultimi decenni 
il sogno di unificare l’Europa che ancora non si è realizzato e che abbiamo il 
dovere di continuare a sognare per impegnarci a tradurlo in realtà, vorrei in 
conclusione di queste osservazioni dare la parola a uno storico che come 
nessun altro di queste vicende ci aiuta a mantenere vivida e critica memoria.  

L’aspetto nuovo decisivo portato dal fascismo – in Italia non dal principio, ma 
gradualmente; in Germania invece fin dal suo inizio – è che esso si basa sulle 
masse. I partiti fascisti rifiutano di esser partiti che difendono, come gruppi, 
determinati principi in lotta con altri principi; essi rifiutano di unire tutta la 
popolazione in armonia e tolleranza. Sono una folla corazzata e frenetica 
comandata da leader che non si dimenticano mai di tenerla in un continuo flusso 
emozionale. Il partito fascista è totalitario – il che non significa che vuole 
inglobare tutta la popolazione e includere vari punti di vista politici, come 
invece hanno pensato in molti all’inizio e anche più tardi considerandolo una 
sorta di società in miniatura. È la sola organizzazione tollerata, e dato che non 
può sentirsi sicura se esiste un solo altro gruppo che professa idee indipendenti, 
insiste nella distruzione di tutti i vari gruppi, nella sfera economica, sociale e 
culturale. Così il fascismo distrugge la società quale la storia l’ha conosciuta e 
mira a dissolverla in una folla. Al fine di trasformare l’intera popolazione in una 
folla che non manchi di rispondere alle arringhe dei suoi leader, che non si 
divida al termine delle grandi adunate, al fine di trasformare ogni singolo uomo 
e ogni singola donna in un uomo massa, il fascismo deve annientare la struttura 
sociale, distruggere ogni seme che possa generare dei gruppi, abolire la libertà di 
parola e di stampa che sono il canale attraverso il quale le menti si possono 
mettere in comunicazione tra di loro. In verità il fascismo deve spingersi ancora 
oltre, deve distruggere la famiglia, terrorizzare il pensiero e la parola persino lì. 
Quando il fascismo viene attaccato, se ne stigmatizzano soprattutto i metodi 
terroristici, la soppressione della libertà di stampa e di parola e ci si chiede come 
ciò sia potuto accadere. Questo argomento trascura il fatto che la soppressione 
della libertà di parlare e di pensare è soltanto l’ultimo passo di un’implacabile 
distruzione di tutti i gruppi e istituzioni che l’umanità ha costruito in una storia 
millenaria. È questa distruzione a caratterizzare la nuova epoca; un’epoca nella 
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quale le voci umane sono cancellate dal fragore dei raduni di massa e dagli aspri 
comandi; un’epoca nella quale nessuno è lasciato solo neanche un momento, per 
paura che si accorga di essere in catene; un’epoca nella quale a ciascuno viene 
impedito di guardare dentro di sé e rendersi conto della propria coscienza; 
un’epoca nella quale l’umanità non deve fare altro che marciare e marciare, 
senza sapere verso quale meta. Non c’è stata alcuna epoca simile prima nella 
storia. Il fascismo è stato spesso definito una religione, ed è, in larga misura, un 
esercito, ma né la comunità religiosa, né l’esercito di massa hanno atomizzato la 
società32. 
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Abstract 
This philosophical essay considers the themes of memory and oblivion from 
a concrete situation: the experience of World War II and Nazism. On the 
one hand, we need to remember those events, in particular the Shoah, and 
that means preserve its memory; on the other, it is necessary to counteract 
the oblivion of those moments. Of course, preserve the memory and fight 
oblivion are two sides of the same coin. The author traces a path that starts 
from a personal memory, a visit to Auschwitz, through and interrogating the 
history of philosophy around the theme of memory, from Plato to Ricoeur, 
until the most current theoretical considerations, such as the reflection on 
the European Union. It must be remembered that EU is born from the ashes 
of Auschwitz, in an attempt to make it impossible that an event like this 
could happen again. Forget the origin of European Union and desire its end, 
it means running the risk that Auschwitz could happen again. 

Keywords: memory, forgetfulness, Shoah, Europe, responsibilities. 
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La testimonianza fra memoria e storia. 
In che consiste la verità dello sterminio? 

Tutte le volte in cui, sia in quei paesi dove da tempo vigono leggi contro il 
negazionismo, sia in quelli, come l’Italia1, in cui esse sono ancora in via 
d’approvazione, si accende un dibattito sulla loro legittimità, in questione è 
lo statuto della verità. A dimostrazione – tanto vale dirlo – che la questione 
della verità – oggetto-causa della nascita di quella strana pratica che in 
occidente ha ricevuto il nome di filosofia – non è affatto scomparsa dalle 
nostre società globalizzate e sottoposte quasi per intero al principio di 
utilità, ma si dimostra all’incontrario più decisiva che mai, addirittura più di 
quanto forse lo possa essere mai stata: la perdita di peso della filosofia e più 
generalmente dei saperi cosiddetti umanistici nei programmi 
dell’insegnamento secondario e universitario non ha nulla a che vedere con 
la centralità accordata ancora adesso a ciò che Hegel definiva come la cura 
del sapere con il pensiero, vale a dire appunto la filosofia. 

I critici delle leggi che trattano il negazionismo come un reato penale 
fanno leva sulla ferma convinzione che quando si tratta di conoscere e 

1 Allo stato attuale (metà maggio 2016) la situazione italiana è la seguente: deve essere 
approvata dalla camera una legge che senza introdurre il reato vero e proprio di 
negazionismo, inteso come reato di opinione, amplia però la precedente Legge Mancino 
(1993) che già condannava la propaganda, l’istigazione e l’incitamento a commettere atti di 
discriminazione razziale, aggiungendo un’aggravante di tre anni di pena nel caso in cui le 
tesi negazioniste siano usate per giustificare l’atteggiamento razzista. Mentre scrivo, un 
emendamento ha sancito che solo la pubblica istigazione sia perseguibile, restringendo in 
tal modo la sfera di applicabilità della legge. Inutile dire che gli storici protestano contro la 
legge in quanto tale. Forse continuerà ad essere possibile quello che ancora qualche tempo 
fa (13 novembre 2013) raccontava un articolo del Corriere della sera: un professore di liceo 
che insegnava ai suoi alunni nell’ordine che i fatti dell’Olocausto non sono veri, che i 
filmati sulle deportazioni sono dei falsi e che in fin dei conti gli ebrei sono dei furbacchioni 
dai quali bisogna guardarsi, è stato assolto da un tribunale italiano “perché il fatto non 
sussiste”. Né il tribunale ha ritenuto di poter applicare la legge Mancino (1993) che già 
aggiornava quella Reale punendo la discriminazione e l’odio etnico fosse esso di tipo 
nazionalista, razziale o religioso. 
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valutare eventi storici – e lo sterminio nazista degli ebrei attraverso il 
sistema combinato “campi di concentramento-camere a gas-forni crematori” 
lo è indubitabilmente – lo stato, il sovrano politico, non possa metterci 
bocca, ma debba scegliere la neutralità e lasciare agli storici in primo luogo, 
ma poi a chiunque – opinions maker, filosofi, intellettuali in genere ‒ voglia 
intervenire nella discussione, il compito di analizzare il significato ed 
eventualmente giudicare gli effetti dell’evento in questione, se necessario 
scontrandosi fra di loro anche aspramente, ma rispettando sempre il 
principio della libertà della ricerca scientifica, in questo caso della scienza 
storica. Sono in gioco, sostengono, principi basilari quali la libertà di 
pensiero e di espressione che uno stato che si voglia liberale non può in 
nessun caso reprimere anche se fosse spinto dalle più alte esigenze morali e 
di giustizia. Ricorrendo ad una frase – questa sì del tutto falsa ‒ attribuita al 
campione indiscusso della tolleranza, ossia a Voltaire, secondo la quale, pur 
essendo in disaccordo con le tue opinioni, mi batterò però fino alla morte 
perché tu abbia il diritto di esprimerle liberamente, difendono non le tesi dei 
negazionisti ma la possibilità che siano pubblicamente dichiarate senza che i 
loro autori rischino il carcere, convinti che solo la libera ricerca e una 
discussione senza impedimenti legali siano in grado di dimostrare alla fine 
la falsità delle loro opinioni. 

Sembra chiara la ragione di una difesa che altrimenti potrebbe apparire 
stravagante: c’è il timore che un cambio di regime, un nuovo sovrano 
politico con diverso orientamento, possano rendere reato penale non le tesi 
dei negazionisti ma proprio quelle contrarie che affermano e condannano lo 
sterminio; la difesa della libertà di esprimere anche le opinioni più aberranti 
è, quindi, un modo radicale per fare in modo che libertà di pensiero e di 
espressione continuino a sussistere ed evitare che esse possano essere messe 
definitivamente al bando dal sovrano. La diffidenza d’altronde è ben 
giustificata: la tendenza dello stato a manipolare la storia è manifesta e 
ripetuta. Come dimenticare, per esempio, la scomparsa repentina dai 
manuali di storia russa e dalla stessa Enciclopedia sovietica del nome di 
Trockij in epoca staliniana, cioè di uno che era stato non solo fra i massimi 
dirigenti della rivoluzione ma anche il fondatore e l’organizzatore 
dell’armata rossa? O il racconto ufficiale della colonizzazione imperialistica 
dell’Africa e dell’Asia da parte degli stati europei spacciato per una grande 
opera di incivilimento di popolazioni barbare e arretrate? Il fatto è che la 
storia, l’historia rerum gestarum, è in primo luogo politica, costituisce il 
terreno della lotta politica: dal momento che il potere, qualunque esso sia, ha 
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bisogno di legittimarsi, di trasformare cioè la forza con la quale si è 
insediato in un diritto riconosciuto, esso è costretto a reinventare il passato 
per trasformarlo nella fonte che ne giustifica l’esistenza attuale. L’historia 
rerum gestarum non è soltanto il racconto degli eventi passati, è anche la 
costruzione ideologica dell’origine dello stato presente, è edificazione dei 
miti di fondazione su cui si regge la legittimità di un potere politico. 

Ciò non è tuttavia sempre necessariamente negativo: in un’opera 
monumentale dedicata al rapporto che nella pratica della storiografia sempre 
intercorre fra l’esigenza di ricostruire il passato “così come è veramente 
stato” e quella dell’arte del racconto, della finzione narrativa, Paul Ricoeur 
ha posto l’accento sulla necessità per le comunità storiche di attribuire a 
degli avvenimenti un carattere di marca poiché in essi vedono un’origine, 
ossia il luogo a partire dal quale si fonda o si rinforza la coscienza della loro 
identità. Questa prestazione che Ricoeur legge come una delle modalità di 
ciò che chiama “la fictionalisation de l’histoire” e che costruisce “l’identità 
narrativa” di una nazione, di un popolo o di qualunque gruppo umano, 
consiste nell’attribuire ad un evento, che per un verso è parte integrante 
della sequenza continua della storia, una tale forza d’urto capace non solo di 
interromperla, introducendo in essa forti elementi di discontinuità, ma 
addirittura di modificarne la direzione e l’ordine di senso, inaugurando una 
nuova e inaudita fase della storia. 

Questi avvenimenti – la rivoluzione del 1789 nel caso della storia 
francese, la resistenza in quella recente dell’Italia ‒ «generano dei 
sentimenti, scrive ancora Ricoeur, d’una intensità etica considerevole, sia 
nel registro della commemorazione fervente, sia in quello dell’esecrazione, 
dell’indignazione, della deplorazione, della compassione, dell’appello al 
perdono» ed è anche evidente che quel che «rende sospetta la 
commemorazione cerimoniosa è la sua affinità con la storia dei vincitori»2. 
Quanto più la celebrazione dell’evento fondatore di una comunità storica si 
ritualizza e trapassa coll’andar del tempo nel cerimonioso – processo 
d’altronde inevitabile e proporzionale alla distanza temporale che separa la 
comunità dalla sua origine ‒, tanto più si impone all’attenzione il retroterra 
ideologico e manipolatorio e si impone il revisionismo storico. Ma a 
compensare tale esito Ricoeur introduce un elemento dissonante rispetto a 
quella inevitabile corrosione che colpisce anche gli eventi più sublimi 

2 Ricoeur (1983-1985), pp. 272-273. 
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quando l’esigenza del ricordo e della celebrazione declina nel rituale 
sclerotizzato e vuoto che mette a nudo quel tanto di ideologico e di 
manipolatorio presente dall’origine nella mitizzazione dell’avvenimento 
storico. Accanto, scrive Ricoeur, al “tremendum fascinosum” che facendo di 
un qualsiasi evento storico qualcosa di sacro e venerabile, apre la strada alle 
ideologie della città, esiste un “tremendum horrendum” e se «l’orrore è il 
negativo dell’ammirazione come l’esecrazione lo è della venerazione, allora 
l’orrore è la marca di quegli avvenimenti che è necessario «non dimenticare 
mai». A fare da marca, da luogo d’origine di una comunità storica, non ci 
sono solo eventi tragici, ma in sostanza felici, come le rivoluzioni, le lotte di 
liberazione, le guerre civili fatte in nome dell’eguaglianza e della giustizia, 
eventi affascinanti e seducenti da celebrare partecipi e concordi, senza 
pensieri reconditi e sospetti e che proprio per questo sono alla fine colpiti 
dall’indifferenza se non dall’esecrazione. Ci sono anche eventi spaventosi 
come i genocidi e gli stermini di massa di popolazioni inermi che non ha 
senso celebrare, che non affascinano e non spingono una comunità storica a 
serrare le fila, a muoversi all’unisono, ma si ricordano soltanto con orrore e 
sgomento. «L’orrore, scrive Ricoeur, costituisce l’ultima motivazione etica 
delle vittime» e la vittimizzazione è «il rovescio della storia che nessuna 
astuzia della Ragione perviene a legittimare e che manifesta piuttosto lo 
scandalo di ogni teodicea della storia»3. 

Per Ricoeur il “tremendum horrendum”, che come si sarà capito non è 
altro che lo sterminio nazista degli ebrei, non è una fonte di legittimazione e 
se funge egualmente da origine di una comunità storica lo fa riconducendola 
all’orrore irrimediabile su cui poggia la sua esistenza attuale. Nella 
discussione di qualche tempo fa sulle radici dell’Europa forse sarebbe stato 
meglio lasciar perdere la civiltà greca, il cristianesimo e l’illuminismo, il 
liberalismo e la democrazia, e riconoscere il fatto che all’origine 
dell’Europa contemporanea c’erano soltanto il fumo che saliva dai forni 
crematori e la cenere che restava al loro interno. Se è vero che lo sterminio 
va imputato principalmente alla Germania nazista, ciò non toglie che 
l’antico antigiudaismo dell’Europa cristiana, l’universalismo escludente del 
razionalismo illuminista e il populismo democratico dei nazionalismi otto-
novecenteschi, siano stati complici nel progetto di un’Europa judenfrei. 

D’altronde non si può nemmeno dire che l’obiettivo che Ricoeur si 
prefiggeva tematizzando il “tremendum horrendum” sia stato raggiunto. E 

3 Ivi, p. 273. 
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non solo perché il ricordo si è trasformato anch’esso in celebrazione 
ritualizzata, ma soprattutto perché fra le tesi dei negazionisti brilla quella per 
la quale la Shoah è stata sacralizzata, isolandola e rendendola 
imparagonabile con qualsiasi altro evento simile, che essa è diventata quindi 
oggetto di venerazione e da “tremendum horrendum” è stata di nuovo 
trasformata in un “tremendum fascinosum”; da qui poi il passo è breve per 
denunciare la Shoah come l’invenzione mitica deputata a legittimare 
l’esistenza e le scelte politiche dello Stato d’Israele. 

Andando in direzione contraria a quella di Ricoeur, Pierre Nora, uno 
storico da sempre contrario alle leggi sul negazionismo perché 
assolutamente convinto che «non compete a nessuna autorità politica 
definire la verità storica» 4, ha attribuito le difficoltà in cui si dibatte la 
storiografia contemporanea al conflitto che si è aperto fra la storia e la 
memoria, cioè fra la conoscenza oggettiva, scientifica, degli eventi storici e 
la testimonianza soggettiva del sopravvissuti. Fino ad un periodo molto 
recente, scrive Pierre Nora, abbozzando una rapida storia della storia, 
quest’ultima è stata fondamentalmente «un’attività politica, nel senso più 
ampio del termine. Si trattava di definire i miti originari, i racconti della 
fondazione e della legittimazione di dinastie, le genealogie celebranti, i 
modelli di vita e le indicazioni che servissero da guida ai ‘grandi’ e agli 
uomini politici»5. Solo verso la fine del XIX secolo la storiografia si è data 
uno statuto scientifico ed è divenuta «un’attività autonoma, professionale, 
fondata su un metodo di analisi critica dei documenti e legata strettamente 
ad un insegnamento in cui il primo dovere, per citare le parole di Pierre 
Lavisse nel 1891, era quello ‘di fare amare, conoscere e comprendere la 
Patria»6. Se quest’ultima osservazione potrebbe restringere la ricostruzione 
di Nora alla sola situazione francese e sembrerebbe in parte anche smentire 
la virata della storiografia verso l’oggettività scientifica, tuttavia il 
foscoliano «Italiani, vi esorto alle storie», formulato già all’inizio del secolo, 
non solo rende l’affermazione di Nora meno parziale e anzi più europea, ma 
aiuta a comprendere anche come non vi sia contraddizione fra l’opzione per 
la scienza e l’amore per la patria. L’historismus, ma già la larga apertura alla 
dimensione storica presente nella filosofia dello spirito hegeliana, sono 

4 Cfr. Nora (2011), p. 508. 
5 Nora (2016), p. 57. 
6 Ibidem. 
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legati a filo doppio all’idea dello stato moderno, ne sono in qualche modo il 
presupposto. Conoscere il passato come è veramente stato, o anche seguire 
nel presente le tracce che lo eccedono e lo rendono attuale, legittima lo stato 
molto più e meglio di genealogie divine o mitologie autoctone. 

L’effetto principale di questa opzione per una storiografia scientifica fu 
però, secondo Nora, «la rinuncia assoluta alla contemporaneità»7. In sede 
storica si può fare scienza solo del passato, del compiuto, vale a dire di ciò 
la cui natura politica è stata neutralizzata, sterilizzata, resa inerme. La patria, 
ossia lo stato moderno, è al di sopra delle parti – classi, ceti, gruppi 
caratterizzati dal loro interesse particolare e contingente ‒, ne è la sintesi e la 
conciliazione, per dirla con Hegel è “Idea”. Come ancora oggi si ripete, 
sebbene in modi sempre più sommessi e stanchi, è difficile se non rischioso 
fare storia contemporanea: troppo vive ancora le passioni che hanno lacerato 
il corpo di una comunità storica per non rischiare di offuscare lo sguardo 
dello storico che dovrebbe essere disinteressato e oggettivo. Se ciò che 
contraddistingue una conoscenza scientifica è il fatto di essere universale e 
necessaria – vale, cioè, per tutti e in ogni caso ed afferma che la cosa 
conosciuta è come è e non potrebbe essere altrimenti ‒, una volta applicato 
il criterio della scientificità alla storiografia, sarà conseguenza inevitabile 
che quella ricostruzione degli eventi sia anche condivisa, sia la stessa per 
tutti. Difficile, se non impossibile, sembra invece poter condividere il 
contemporaneo che è ancora attraversato prepotentemente dal conflitto e 
dalla lacerazione, dove è ancora presente in modo massiccio il ricordo dei 
torti, veri o presunti poco importa, che si sono ricevuti. Solo un passato 
neutralizzato dalla scienza fonda la condivisione necessaria a far vivere lo 
stato rendendolo attrezzato ad affrontare anche i nuovi conflitti che 
inevitabilmente il gioco delle passioni umane produrrà nella vita delle 
comunità storiche. 

Tutto cambia, secondo Nora, dopo la seconda guerra mondiale: la portata 
stessa degli avvenimenti che hanno segnato la storia del novecento produce 
un cambiamento radicale nel modo di considerare la storia. Da un lato la 
fine dei totalitarismi, dall’altro il processo di decolonizzazione modificano il 
modo di fare storia: si scoprono contemporaneamente sia che la storia può 
essere manipolata, occultata e stravolta, sia che sono soggetti storici e non 
soltanto oggetti di considerazione etnografica società e popoli fino allora 
considerati “senza storia”. Se a ciò si aggiungono la stessa seconda guerra 

7 Ibidem. 
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mondiale, la scoperta della Shoah e la guerra fredda, si comprende il nuovo 
interesse degli storici per la storia contemporanea. L’effetto è però che alla 
storiografia non si chiede più soltanto conoscenza oggettiva di quello che è 
accaduto, ma un giudizio morale e politico perché quello che è accaduto non 
si ripeta un’altra volta. Si impone di conseguenza quello che Habermas ha 
chiamato un uso pubblico della storia, cioè un uso politico: di pari passo il 
giudizio che è richiesto allo storico cessa di essere, per usare una 
terminologia kantiana, un giudizio determinante per diventare un giudizio 
riflettente. Ma invece di modularsi come un giudizio finalistico, cosa che 
alla fine non farebbe altro che riabilitare la vecchia e gloriosa filosofia della 
storia, il giudizio storico degrada inesorabilmente in sentenza giuridica e 
nella relativa pena. Si assiste, secondo Nora, ad una «deriva giudiziaria della 
storia che aspetta dalla giustizia un giudizio definitivo sul passato»8. 

E come in ogni tribunale che si rispetti la parola decisiva spetta ai 
testimoni e più che al testimone in generale – la persona informata sui fatti 
‒, un testimone particolare, il testimone che di quei fatti sia stato non, per 
continuare a usare un lessico kantiano, uno spettatore disinteressato, ma un 
agente partecipe e partecipe il più delle volte contro la sua volontà, insomma 
il testimone-vittima. Se per un lato la storia contemporanea deve ricorrere ai 
testimoni ancora in vita per compensare alle volte una mancanza di 
documentazione – non sempre gli archivi, specialmente quelli degli stati, 
sono a diposizione degli storici ‒, in quella particolare contemporaneità che 
è la nostra la necessità del testimone sembra dettata dalla natura stessa 
dell’evento che si tenta di conoscere: i puri dati oggettivi, posto che si 
riescano a trovare, non sarebbero in grado di esprimere il senso 
dell’avvenimento e allora solo la testimonianza diretta, avvicinandosi ad 
esso dal versante soggettivo, sembra capace di permetterne l’intelligibilità. 
Il riferimento, come è ovvio, è a quell’evento speciale che è stato lo 
sterminio degli ebrei ad opera della Germania nazista; in questo caso sembra 
che la testimonianza della vittima sia non solo giusta dal punto di vista etico 
ma necessaria da quello dello storico: senza risulterebbe difficile 
comprendere quello che effettivamente succedeva nei campi. 

8 Ivi, p. 60. 
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La nostra, sostiene Nora citando il libro della Wieviorka9, è l’era del 
testimone, e ciò è tanto più vero quanto più i superstiti dei campi, i testimoni 
diretti dello sterminio, tendono a mancare. È noto che l’incremento delle 
testimonianze è stato proporzionale all’invecchiamento dei sopravvissuti: 
persone che si erano tenacemente rifiutate per anni di parlare della loro 
esperienza di abitanti dei campi hanno improvvisamente deciso di 
testimoniare per impedire che con la loro morte si perdesse la memoria dello 
sterminio. E la cosa è tanto vera che oggi si incomincia a porre la questione 
di come continuare l’opera della testimonianza una volta che anche l’ultimo 
dei sopravvissuti non ci sia più: a partire dalla pubblicazione delle Benevole 
di Jonathan Liddell ci si è chiesti se fosse lecito affidare la memoria dello 
sterminio non solo a chi non era stato un testimone diretto ma addirittura ad 
uno scrittore, cioè alla finzione narrativa. 

Ciò tuttavia che preoccupa Nora non è tanto la necessità della 
testimonianza nel caso dei campi di concentramento nazisti, quanto 
l’aumento incontrollato del numero dei testimoni-vittime che chiedono sia 
alla società ma soprattutto ai tribunali giustizia. Ogni minoranza, che si 
senta a torto o a ragione emarginata, tende ad assumere la posizione della 
vittima. Da qui quella deriva giudiziaria della storia che apre le porte alla 
politica, all’uso pubblico della storia, un uso di cui la proliferazione dei 
giorni della memoria istituiti dall’autorità politica è l’esempio più vistoso10. 
Ma ciò, invece di risolvere, conferma e acuisce i limiti e i rischi di una 
riduzione della storia a storia contemporanea: i giorni della memoria sono 
spesso in conflitto, ci si chiede perché ricordare alcuni e non altri come se 
questo implicasse una superiorità o un disprezzo. Perché gli ebrei e non gli 
armeni, perché gli ebrei e non gli zingari, perché i morti dei campi e non 
quelli delle foibe? Il catalogo degli aventi diritto è più smisurato di quello 
delle donne di don Giovanni. La commemorazione allora invece di unire 
una comunità storica, la lacera di nuovo, la memoria invece di condurre alla 
condivisione riaccende lo scontro, fa da istanza di separazione. 

9 Cfr. Wieviorka, (1999). Impostando la questione della testimonianza la Wieviorka, 
quasi in apertura, mette in evidenza il possibile contrasto fra storia e memoria anche se gli 
storici hanno potuto scrivere dello sterminio a partire dalle testimonianze dei sopravvissuti, 
hanno manifestato, tuttavia, nei loro confronti anche molta diffidenza. I loro resoconti non 
solo sono pieni di errori riguardo ai nomi, alle date ed ai luoghi, ma mostrano una mancata 
comprensione delle situazioni di cui parlano (ivi, p. 15). 

10 Parlando del processo ad Eichmann, la Wieviorka osserva che «per la prima volta un 
processo si pone esplicitamente l’obiettivo di dare una lezione di storia» (ivi, p. 71). 
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Questo movimento di giuridizzazione della storia giunge a compimento 
con le leggi sulla memoria, col fatto cioè che entri a far parte 
dell’ordinamento il criterio su cosa si debba ricordare e come. Su questo 
punto Nora sembra avere buon gioco: non si riferisce infatti soltanto alle 
leggi che, in Francia dal 1990, sanzionano la negazione dello sterminio 
nazista, ma anche, sempre per restare in ambito francese, sia alla legge che 
riguarda il genocidio armeno, sia a quella che impone di riconoscere alla 
colonizzazione un ruolo positivo e di mostrare riconoscenza per i francesi 
rimpatriati a causa delle lotte d’indipendenza delle antiche colonie. La 
ribellione degli storici riguarda quindi due fenomeni fra di loro intrecciati e 
che di fatto aggrediscono alla radice la stessa possibilità di fare storia: di 
pari passo con la centralità accordata al ruolo della vittima si afferma una 
trasformazione dello storico in un giudice (ma prima ancora nel 
rappresentante dell’accusa) e della storiografia in un tribunale. Moralismo 
vittimario 11, leggi sulla memoria e istituzione dei tribunali internazionali 
manifestano, a detta di Nora,  

la tendenza a leggere e a riscrivere l’intera storia dal punto di vista esclusivo 
delle vittime e una propensione, inaccettabile a proiettare sul passato dei giudizi 
morali che non appartengono che al presente, senza tener nella minima 
considerazione quelle differenze tra periodi storici che è lo stesso oggetto della 
storia, la ragione del suo apprendimento e del suo insegnamento12. 

Su questa valutazione di Pierre Nora non si può che essere d’accordo, 
non si può che stigmatizzare questa tendenza alla giuridizzazione integrale 
della vita umana che nel caso della storia trasforma le res gestae in 
fattispecie di reato, gli agenti storici in imputati, la storiografia in un’aula di 
tribunale e il giudizio dello storico in un avviso di garanzia se non in una 
sentenza di condanna13. Tanto più che lo stesso Nora distingue alla fine fra 

11 Sul fatto che la declinazione contemporanea dell’etica abbia trasformato l’uomo in 
vittima e ne affidi la difesa e la protezione alla teoria dei diritti umani nel cui nome si 
giustificano poi guerre ed aggressioni si era soffermato Alain Badiou in Badiou (2006), p. 
17. 

12 Nora (2016), p. 66. 
13 Tendenza che ha raggiunto il suo culmine con quel monumento di criminalizzazione 

della storia e quindi di distruzione del senso storico rappresentato dal Libro nero del 
comunismo, Courtois, Werth, Panné, Paczkowski, Bartosek, Margolin (1998). Il che non 
vuol dire che la storia non sia nella gran parte dei casi «poco più che il registro dei delitti, 

379 



Bruno Moroncini 

la legge sul negazionismo e tutto il resto: pur continuando a deplorarla, Nora 
non ne chiede la soppressione, non la mette in discussione perché, dice, la 
sua «contestazione ufficiale o giuridica non potrebbe essere letta 
dall’opinione pubblica che come una autorizzazione e un incoraggiamento 
nei confronti di chi nega il genocidio ai danni del popolo ebraico»14. Questa 
remora dell’ultimo minuto fa da spia forse del fatto che, anche per Nora, il 
negazionismo non sia riducibile del tutto alla vittimizzazione della storia e 
alla sua manipolazione politica: il solo fatto che la possibile abolizione della 
legge che lo vieta possa apparire all’opinione pubblica come una sua 
legittimazione, un’approvazione e un incoraggiamento, implica che nel suo 
caso vi sia qualcosa di diverso. Ci si potrebbe chiedere infatti: in che senso 
sarebbe un’approvazione o a cosa potrebbe incoraggiare? Semplicemente a 
una diffusione maggiore delle tesi negazioniste dal momento che non 
sarebbero più perseguibili penalmente? Oppure alla trasformazione di ciò 
che si presenta semplicemente e innocentemente come un insieme di giudizi 
storici, neutre constatazioni di stati di fatto, in enunciati performativi e 
prescrittivi, in affermazioni cioè che auspicano e progettano lo sterminio 
oggi, in modo da portare a termine quello che in un primo momento non è 
riuscito o è stato lasciato a metà? La pericolosità delle tesi negazioniste non 
sta nel fatto di essere delle proposizioni che mimano, stravolgendolo, il vero 
lavoro della storico, affermazioni certamente aberranti dal punto di vista 
morale e politico che però vanno combattute non con le sanzioni penali ma 
con le armi della critica intellettuale; consiste invece nel fatto che, 
nascondendosi sotto la maschera dei normali giudizi storici, esse sono in 
realtà dei suggerimenti se non dei veri e propri ordini di continuare lo 
sterminio fino alla fine questa volta. 

È qui che cade la questione della verità. Per gli storici, i quali sono tutti 
ormai eredi della costituzione tardo ottocentesca della scienza storica, la 
verità dei loro giudizi consiste nel fatto di essere degli enunciati constativi, 
enunciativi o assertori, quegli stessi enunciati che Aristotele definiva 
apofantici, tali cioè da affermare o negare qualcosa di qualcos’altro, e 
considerava proprio per questa ragione gli unici ai quali si potesse applicare 
il criterio vero-falso. Giudizi che diventavano apodittici, cioè 
incontrovertibilmente veri, o perché evidenti di per sé o perché dimostrati 

delle pazzie e delle sventure del genere umano», cfr. Gibbon (2015), vol. I, cap. III, p. 111, 
ma che anche in questo caso nulla può trasformarla in un rito giudiziario. 

14 Nora (2016), p. 68. 
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attraverso una procedura testata razionalmente (il sillogismo ad esempio), 
ferma restando la necessità della loro corrispondenza con qualcosa di reale. 
Questa tesi non nega l’esistenza di altri tipi di giudizi, quali i prescrittivi, gli 
ottativi e gli estetici, né la loro legittimità; nega soltanto che essi abbiano 
qualcosa a che vedere con la questione della verità. 

Questo criterio della verità non si applica, tuttavia, direttamente agli 
eventi storici che ineriscono in quanto tali, non certo all’ambito di ciò che è 
necessario, bensì a quello del contingente e del possibile, e sono di 
conseguenza passibili di interpretazioni a loro volta rivedibili: verte invece 
sul documento che è il vero oggetto del lavoro dello storico. Preliminare a 
quello dell’interpretazione è il lavoro filologico votato ad accertare 
l’esistenza, la databilità, l’appartenenza ad un contesto, del documento di 
cui lo storico si serve per ricostruire i fatti così come si sono veramente 
svolti. Come si sa da Marc Bloch in poi in questione non è l’autenticità in sé 
del documento ma la sua realtà storica, gli effetti che veramente esso ha 
prodotto: che esso sia in se stesso un falso come la donazione di Costantino 
o i protocolli dei savi di Sion non lo delegittima agli occhi della scienza
storica dal momento che permette di ricostruire in senso veritiero un certo 
processo storico che senza di esso risulterebbe inintelligibile 15. In storia 
quindi anche il falso è vero, almeno quando sia accertato come tale e di 
conseguenza non possa più essere usato per falsificare i fatti e la loro 
ricostruzione. 

Se quello che abbiamo cercato di descrivere è il criterio della verità 
storica, il paradosso rappresentato dai negazionisti sta nel fatto che ciò che 
essi rimproverano agli storici della Shoah è proprio di tradire il metodo 
scientifico, di non vagliare fino in fondo l’autenticità dei documenti su cui 
fondano la loro ricostruzione dei fatti e di conseguenza il loro giudizio sugli 
stessi, di misinterpretarli per ragioni ideologiche. Non c’è storico 
negazionista impegnato a dimostrare che non c’è stata alcuna decisione di 
Hitler sulla soluzione finale o a disputare sull’uso (e non sull’esistenza) 
delle camere a gas e dei forni crematori, che, come pezza d’appoggio, 
utilizzi, almeno apertamente, l’ideologia nazista (e ciò potrebbe spiegare 
perché i negazionisti sono stati difesi anche da esponenti di sinistra come 
Noam Chomsky). Il terreno dello scontro è sempre l’onestà intellettuale 
dello storico nell’applicazione del metodo scientifico: per usare una 

15 Su questo punto si veda ora Bertolini (2016), pp. 65 ss. 
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terminologia di Jean-François Lyotard il negazionista delegittima lo storico 
della Shoah in nome delle regole della ricerca storica. Anche per lui vige un 
metodo storico di critica dei documenti che va rispettato fino in fondo e a 
non farlo è lo storico che afferma l’esistenza dello sterminio: è lui il cattivo 
storico. 

Va da sé che gli storici hanno ragioni da vendere nel dimostrare che è il 
contrario e a ritorcere l’accusa dei negazionisti contro di loro: sono infatti 
questi ultimi che vengono meno alla deontologia professionale introducendo 
in modo surrettizio nella metodologia storica un uso fondamentalista del 
documento che va al contrario confrontato, messo in relazione con altre 
fonti, che non può essere assolutizzato ma richiede interpretazione e esprit 
de finesse. Il metodo usato dai negazionisti è da questo punto di vista 
“ipercritico”: consiste infatti «nell’assumere alcuni fatti, in sé esatti ma 
insignificanti, e comunque sempre isolati dal contesto in cui si sono 
verificati, per arrivare, per il loro tramite, ad una indebita 
generalizzazione» 16 . Già Pierre Vidal-Naquet, nella storica disputa con 
Robert Faurisson, si era dovuto confrontare con questo paradosso: 
replicando all’affermazione del negazionista di aver passato giorni e giorni 
negli archivi a consultare documenti e, quindi, di aver rispettato le regole del 
lavoro dello storico, Vidal-Naquet ne aveva sì riconosciuto la verità ma 
aveva aggiunto che proprio questo era l’aspetto peggiore di tutta la 
questione dal momento che il numero incalcolabile di giornate di lavoro 
passate da Faurisson negli archivi francesi e tedeschi, erano però servite non 
«alla ricerca, come si vorrebbe, della verità, ma del falso, alla ricerca di un 
mezzo per distruggere un immenso insieme di prove indistruttibili, 
indistruttibili proprio perché costituiscono un insieme, non, come si tenta di 
far credere, un fascio di documenti sospetti»17. Se Faurisson non è uno 
storico è perché inverte il rapporto vero-falso in storia: a differenza dello 
storico per il quale anche un documento falso, una volta riconosciuto come 
tale, aiuta la ricostruzione della verità storica, il negazionista fabbrica 
consapevolmente un documento falso allo scopo di occultarla. 

Dal punto di vista di un non storico, come è colui che scrive, questo tipo 
di scontro che si rinnova sempre uguale da una cinquantina d’anni fra gli 
storici veramente tali e i negazionisti che di uno storico sono senza alcun 
dubbio una caricatura, è soprattutto motivo di sgomento. Il risultato infatti 

16 Vercelli (2016), p. 16. 
17 Vidal-Naquet (1985), p. 217. 

382



La testimonianza fra memoria e storia.  
In che consiste la verità dello sterminio? 

dello scontro è sempre lo stesso: pur essendo dalla parte giusta, gli storici 
non avranno mai ragione dei negazionisti. Non solo non riescono a 
convincerli e c’è da credere che non ci riusciranno mai, ma perdono e 
perderanno sempre la battaglia civile e intellettuale che ingaggiano con loro. 
Basterà infatti che ne resti anche uno solo di negazionista, uno impermeabile 
alle critiche, sordo agli appelli etici, chiuso alle dimostrazioni razionali, 
indifferente alle lezioni di metodo storico, perché l’opzione per un dibattito 
civile al cui centro ci siano argomenti e dimostrazioni, uso critico delle fonti 
e ricerca comparata sui documenti, e la cui posta in gioco sia la verità 
storica, si riveli inutile se non dannoso, in ogni caso irrazionale rispetto allo 
scopo che si era prefisso: sconfiggere con le armi della critica, ma senza la 
critica delle armi, i negatori dello sterminio. 

Se i negazionisti vincono, allora bisognerà pensare che vi sia qualcosa di 
sbagliato nella scelta del terreno di scontro scelto dagli storici per condurre 
la discussione: la verità storica, che conserva la sua validità nella sfera della 
scienza storica, sembra impotente invece di fronte alle affermazioni dei 
negazionisti. E lo è ancora di più se si tiene conto che, come aveva già 
notato Pierre Vidal-Naquet, esse assomigliano in modo impressionante alla 
tipologia delle argomentazioni sofistiche quale quella ad esempio con cui 
Gorgia dimostra l’inesistenza dell’essere: nulla esiste, ma se poi esistesse 
non sarebbe conoscibile, e se lo si potesse conoscere sarebbe 
incomunicabile. Nella riscrittura di Vidal-Naquet, l’argomentazione 
sofistica applicata alle tesi dei negazionisti acquista questa forma: «Le 
camere a gas non esistono, non possono esistere perché non devono esistere, 
o ancora: non esistono perché non esistono» 18 . Sebbene Vidal-Naquet
sembri credere ancora che un sofista lo si possa combattere con le armi della 
critica e che di conseguenza anche con il negazionista, ossia con «un uomo 
che assomiglia a colui che dice il vero», si possa procedere smontandone 
«pezzo per pezzo gli argomenti per smascherarne la falsità, tentando, anche 
di elevare il dibattito, di mostrare che l’impostura revisionista non è la sola 
che orna la cultura contemporanea, e che bisogna capire non solo il come 
della menzogna, ma anche il perché»19, tuttavia un dubbio si insinua nelle 
sue certezze di uno storico scientifico e razionale. Non solo bisogna 
riconoscere che «quando un racconto fittizio è fatto come si deve, non 

18 Vidal-Naquet (2008), p. 81. 
19 Vidal-Naquet (1985), p. 199. 
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contiene in se stesso il mezzo per distruggerlo in quanto tale»20 e che quindi 
ogni attacco che sia condotto dall’esterno rischia di fallire, ma ci si 
dovrebbe anche domandare a cosa miri in fin dei conti questa parodia del 
metodo storico che finisce per utilizzare argomentazioni sofistiche che, se 
non riguardassero un evento tragico come lo sterminio, potrebbero apparire 
addirittura comiche e assomigliare a quella storiellina ebraica del paiolo 
raccontata da Freud nel Motto di spirito: «Non mi hai mai prestato un 
paiolo» risponde uno all’amico che lo rimprovera di avergli rotto il paiolo 
che gli ha dato in prestito, ma poi aggiunge in sequenza: «Me lo hai 
prestato, ma era già rotto», e infine «Te l’ho restituito intatto»21. Non ha 
forse di mira la prosecuzione dello sterminio con altri mezzi? Questo 
“metodo storico”, che in realtà non è un metodo e non ha neanche niente a 
che vedere con la storia, è forse «nella nostra società di rappresentazione e 
di spettacolo, scrive Vidal-Naquet, un tentativo di sterminio sulla carta che 
si sostituisce allo sterminio effettivo. Si risuscitano dei morti per colpire 
meglio i vivi. Eichmann percorreva l’Europa nazista per organizzare il 
traffico dei suoi treni. Faurisson non ha treni a disposizione, ma ha la carta. 
Guillame ce lo descrive: ‘Un uomo che possedeva a fondo il suo argomento 
(200 chili di documenti che rappresentavano lo spoglio di parecchie 
tonnellate di testi’)»22. 

Ma lo sterminio “effettivo”, prima di diventare tale, non era stato di 
carta? Se non fosse così, perché allora i documenti a chili e a tonnellate, 
perché tanti documenti prima, durante e dopo lo sterminio “effettivo”? 
Perché aggiornare l’elenco dei gasati giorno dopo giorno? Perché tenerne il 
conto per iscritto? E il fatto che i nazisti alla fine tentassero di distruggere 
ogni documento perché dello sterminio non restasse traccia non dimostra la 
forza distruttiva della carta? Senza uno sterminio di carta che lo prepari, lo 
anticipi, lo evochi, lo immagini, ne dimostri la necessità biologica, storica, 
morale, economica e politica, e poi lo auspichi e infine lo ordini, non ci 
sarebbe mai uno sterminio effettivo. 

Aveva ragione allora Jean-François Lyotard quando, riferendosi allo 
scontro fra Faurisson e Vidal-Naquet, notava che ad una confutazione 
sofistica non si risponde con un’argomentazione di provata e riconosciuta 
razionalità che dovrebbe convincere definitivamente l’interlocutore 

20 Ivi, p. 240. 
21 Cfr. Freud (1972), vol. V, p. 54. 
22 Vidal-Naquet (1985), p. 217. 
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inducendolo a confessare il suo errore e fare ammenda (come capita agli 
interlocutori di Socrate a meno che non siano Callicle o Trasimaco), ma, 
visto appunto che non sente ragioni, con una delegittimazione immediata e 
senza appello, fatta a muso duro, opponendo alle sue negazioni progressive 
l’affermazione incondizionata di una verità che è tale indipendentemente dal 
rispetto delle regole della metodologia storica. “Non ci sono state camere a 
gas”, proclama il negazionista, “Sì, invece”, è la risposta. E a seguire: «Ma 
se ce ne sono state, ciò non può essere formulato? Sì che può. – Ma se ciò 
può essere formulato, almeno nessuno ha l’autorità di formularlo, nessuno 
per intenderlo (ciò non è comunicabile)? Invece sì»23. 

La posizione di Lyotard è radicale: nel caso del negazionista non si tratta 
di contestargli un uso sbagliato delle regole della ricerca storica, si tratta 
invece, se si vuole sconfiggerlo sul serio, di delegittimare quelle stesse 
regole dal momento che è da esse che egli trae la sua legittimazione. Lo 
storico in altri termini è chiamato in questo caso a decostruire la propria 
stessa posizione di soggetto della scienza e a mettere in discussione le regole 
metodologiche cui affida la propria legittimazione in quanto storico. Se le 
vittime dello sterminio, infatti, subiscono, dopo il danno irreparabile, anche 
la beffa di sentirsi sbugiardate, ciò dipende dalle regole stesse della 
storiografia scientifica e non semplicemente da un loro uso sbagliato: è 
infatti in nome delle regole che il negazionista si ritiene in diritto di 
metterne in dubbio la testimonianza. I racconti dei sopravvissuti sono 
inattendibili, lacunosi, incerti, lo stesso testimone fa mostra alle volte di non 
credere a quel che dice, o almeno di meravigliarsene tale è l’enormità degli 
eventi che riporta. E, argomento definitivo e radicale, la sua stessa 
sopravvivenza che gli permette ora e qui di portare la sua testimonianza è la 
prova che mente: se fosse vera la tesi che il programma dei nazisti era la 
soluzione finale, ossia lo sterminio di tutta la nazione ebraica, egli non 
dovrebbe essere lì, dovrebbe essere morto. Quindi, se è qui a testimoniare, 
questo solo fatto lo delegittima come testimone della verità dello sterminio. 

Come è noto Lyotard ha formalizzato questa situazione elaborando il 
concetto di dissidio (différend): si deve parlare di dissidio e non di semplice 
lite quando un conflitto in corso fra almeno due parti non può essere risolto 
ricorrendo ad una regola di giudizio valida per entrambe. Da ciò discende la 
distinzione fra il danno e il torto: mentre il primo è «il prodotto di un offesa 

23 Lyotard (1985), p. 32. 
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fatta alle regole di un genere di discorso ed è rimediabile secondo le stesse 
regole», il secondo, al contrario, è il risultato del fatto che «le regole del 
genere di discorso secondo le quali si giudica non sono quelle del o dei 
generi di discorso giudicato/i»24. 

È questa distinzione fra il danno e il torto che apre e rende intellegibile il 
dissidio – il nome appropriato di quel che prima definivamo conflitto ‒ fra 
storia e memoria, fra metodo scientifico e testimonianza. Se la vittima 
accetta di essere giudicata secondo le regole del genere di discorso della 
scienza storica ella avrà sempre torto: lo stesso storico che cerca di 
difenderla si troverà in difficoltà di fronte agli effetti delle impasses 
inevitabili della facoltà della memoria come i falsi ricordi o quelli di 
copertura, e tentando di sopperire ai limiti della testimonianza con il suo 
sapere offrirà il fianco all’attacco del negazionista che li delegittimerà 
entrambi. La vittima allora dovrà ricorrere ad un altro genere di discorso, ad 
un altro gioco linguistico per dirla con Wittgenstein, a un genere di discorso, 
ad esempio, prescrittivo o ancora performativo, cui però, contro la 
tradizione aristotelica o della logica formale, dovrà attribuire d’ora in poi 
anche l’onere di sostenere il peso della verità, di dire il vero secondo un 
regime diverso da quello meramente constativo. 

L’errore dell’“era della testimonianza” sta infatti nell’aver riposto il 
valore del racconto delle vittime nella loro memoria cosciente, in ciò che 
essi ricordano o sono convinti di ricordare perché gli si presenta con il 
sigillo della realtà assoluta e inconfutabile; ma noi sappiamo che il ricordo 
cosciente è quasi sempre una ricostruzione postuma così come la percezione 
attuale o ricordata non si distingue da un’allucinazione di cui condivide lo 
stesso senso di realtà, di presenza in carne e ossa, e che la memoria, quella 
vera, è sempre involontaria, intermittente e soprattutto non vissuta. Se la 
testimonianza pretende di fondare la sua verità sull’esperienza vissuta della 
vittima, allora la sua falsità è provata senza ombra di dubbio: la memoria 
vera è solo quella che non abbiamo vissuto, quella di cui non c’è stata 
alcuna esperienza cosciente, una memoria senza io. 

Vale su questo punto la domanda di Paul Celan: «Chi testimonia/per il 
testimone?». Chi o che cosa legittima la sua memoria incerta, la sua parola 
balbettante, il suo dubbio atroce che ciò che racconta non sia vero, che sia il 
frutto di un’allucinazione, che egli stesso, spogliato nel e dal campo di tutto 
ciò che lo costituiva, di tutto ciò in cui consisteva la sua stessa identità, non 

24 Ivi, p. 11. 
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sia più nessuno e non abbia di conseguenza alcun diritto di testimoniare e 
alcuna pretesa di essere creduto? A quale regime di verità che non sia la sua 
memoria deve fare appello? Quale testimone legittima la sua testimonianza? 

In realtà il testimone, che sia Robert Antelme o Primo Levi, o chiunque 
altro meno famoso e più anonimo 25 , sa bene, anche quando non lo sa 
formulare in modo chiaro, che la verità di cui reca testimonianza è una 
verità singolare e unica, una verità che, pur restando universale e necessaria 
così come deve essere la verità, coincide tuttavia con un accadimento 
specifico, un evento che accade qui e ora, un evento che difficilmente 
sopporta paragoni, che solo con fatica può essere comparato ad altri eventi 
simili (posto che ce ne siano stati) ed è quindi non generalizzabile. Una 
verità che pur riguardando, come per Antelme, la specie umana tutta intera, 
tuttavia si può dare solo qui nel campo restando inattingibile e invisibile 
nella vita normale, nella vita fuori dal campo di concentramento, una verità 
appunto “concentrata” in un punto unico e per il resto fuori portata per 
chiunque. E tuttavia una verità che si impone al sopravvissuto con 
un’imperiosità e con un’urgenza inaggirabili. Questa è una verità che 
bisogna dire anche se non se ne potrà dimostrare la corrispondenza con 
qualche fatto accertabile, anche se è inimmaginabile e incomunicabile. Di 
fronte alla verità dello sterminio l’immaginazione fa scacco, non è in grado 
di produrre nessuno schema in cui far incontrare i dati offerti dall’esperienza 
sensibile e le categorie dell’intelletto con cui conoscerli e renderli al sapere. 
La verità dello sterminio è come una rivelazione o una legge cui si è 
obbligati ad essere fedeli nonostante tutto e a qualsiasi prezzo. È uno di quei 
casi in cui la verità fa legge, è legge; ordina: tu devi, e devi anche se non 
puoi, anzi soprattutto perché non puoi. 

È questa un’idea di verità del tutto insolita oltre che sbagliata per il suo 
prendere distanza dal primato degli enunciati constativi o apofantici? Non 
proprio. Uno sguardo alla filosofia moderna e contemporanea mostra al 
contrario come quello della modifica della nozione della verità sia stato uno 
dei suoi compiti precipui. Già con Kant ha inizio, pur con tutti i ritardi e le 

25 Mi riferisco ad una strana notazione della Wieviorka che si chiede «per quale motivo 
gli autori oggi più citati, sui quali si sta producendo una vera e propria biblioteca, siano 
Robert Antelme e Primo Levi, due sopravvissuti del sistema concentrazionario, che però 
non sono emblematici del genocidio ebraico», cfr. Wieviorka (1999), p. 38. Ma c’è 
differenza fra il sistema dei campi di concentramento e il genocidio ebraico? 
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incertezze, quella presa di distanza dalla metafisica che diventerà poi nel 
pensiero successivo una ben più esplicita distruzione o decostruzione, o 
ancora un suo oltrepassamento che, per quanto sia obbligato a pensarsi come 
interminabile, non è per questo meno definitivo e radicale. Per la filosofia 
moderna e contemporanea la verità non è più adeguazione della cosa 
all’intelletto, dell’oggetto alla sua rappresentazione, non coincide con la 
correttezza proposizionale, né si identifica con l’esattezza e la misura. La 
verità è aletheia, ossia illatenza e nascondimento, apertura e invio, destino e 
compito. Un evento che nel suo darsi si appropria dell’uomo che ne patisce 
la manifestazione, lo chiama a sé e gli si impone come un obbligo, 
disappropriandolo allo stesso tempo da se stesso, abbandonandolo privo di 
certezze e di sostegni al centro del disastro. Che Heidegger non abbia 
riconosciuto nel campo il disastro dell’essere è qualcosa che, parafrasando 
Benjamin, non concerne la sua intelligenza della cosa ma la sua morale. 

Da questo ceppo heideggeriano l’essenza della verità si è declinata in 
successione prima come différance, come traccia differente e differita, 
gramma, ossia lettera, che decostruisce ogni grammatica, e poi evento 
soprannumerario, nome in più che eccede ogni situazione, e ancora come 
divenire, divenire altro da sé, divenire stella, pianta, animale, donna. Ma la 
prestazione forse più importante della filosofia moderna consiste nell’aver 
trasformato il giudizio apofantico, che nella sua forma classica e canonica 
ha la forma abbreviata “S è P”, in un atto, vale a dire nell’attualizzazione del 
soggetto secondo una qualità, un modo, un come, che, dispiegati fino in 
fondo, lo singolarizzano e lo proiettano al di là dell’essenza intesa come 
un’affermazione (o negazione) universale. Il giudizio, in altri termini, non è 
una constatazione di fatto, identitaria e statica, ma un movimento che 
attualizza una potenza, che la porta ad effetto. Esso quindi produce 
conseguenze sul soggetto, è performativo: come scrive Foucault, 
nell’esperienza moderna, il pensiero, non appena pensa, «ferisce o 
riconcilia, avvicina o allontana, rompe, dissocia, allaccia o riallaccia; non 
può fare a meno di liberare o asservire». E ancora: il pensiero «fin dalla sua 
forma più aurorale è in se stesso un’azione (action), un atto (acte) 
rischioso»26.  Anche per Lacan il pensiero moderno ha mostrato che il 
giudizio assertivo «è essenzialmente un atto (acte)»27, che, per esempio, 
l’affermazione “Io sono bianco” fatta da un prigioniero cui il direttore del 

26 Focault (1970), p. 353. 
27 Lacan (1974), vol. I, p. 203. 
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carcere ha promesso la libertà a condizione che, basandosi soltanto sul 
colore dei dischi che vede cuciti sulle spalle di altri due suoi compagni di 
sventura, sia in grado di inferire di quale colore, bianco o nero, sia quello 
che ha sulla schiena e che non può vedere, non è per nulla un giudizio che 
afferma qualcosa su qualcos’altro, ma, come effetto di un calcolo segnato 
dalla fretta, è la decisione che lo precipita all’uscita. Qui la conclusione del 
ragionamento “Io sono bianco” è immediatamente e in forma anticipata, ben 
prima cioè che sia verificata la correttezza della procedura e quindi della 
giustezza logica delle conclusioni, l’atto con cui realizzo la mia libertà. Nel 
senso di Kant ragione pratica che è tale immediatamente senza dover essere 
preventivamente teoretica. 

In questo “Io sono bianco” c’è forse l’eco di una tesi heideggeriana che 
genera negli interpreti malevoli alternativamente indignazione e risa: ossia 
che il mondo non è, ma mondeggia, come la cosa che anch’essa non è, ma 
coseggia. Allo stesso modo il prigioniero dell’apologo non ha un disco 
bianco sulla schiena, ma biancheggia, diviene (il) bianco, si annulla e si 
realizza in un biancore che, accecandolo, lo trascina verso l’uscita del 
carcere e lo libera. Si comprende allora perché l’enunciato del negazionista: 
“Lo sterminio non è mai accaduto”, sia un performativo e significhi in 
realtà: “Bisogna farlo ora”. La negazione logico-grammaticale è un 
annientamento, il non presuppone e annuncia il niente, negare è annullare 
l’essere. 

Nel suo Se Auschwitz è nulla. Contro il negazionismo, Donatella Di Cesare 
ha invitato a cogliere il nesso strutturale, fino ad ora sfuggito e non 
compreso, che unisce «annientamento e negazione», il legame, cioè, «di 
salda continuità tra lo sterminio compiuto dai nazisti, mediante la 
gassazione e l’incenerimento, per fare dei cadaveri cenere, per mandarli in 
fumo, in vista di un futuro nulla e la negazione di chi nega 
l’annientamento» 28 . E da questo punto di vista «per il negazionista 
l’incenerazione di quell’’olocausto’ non è stata portata a termine. Il fuoco 
cova ancora»29. 

Ma il legame fra negazione e annientamento è ancora più profondo: è 
noto che il programma dei nazisti non prevedeva solamente lo sterminio, 
implicava anche come sua componente essenziale la cancellazione, il fatto 

28 Di Cesare (2012), p. 9. 
29 Ivi, p. 11. 
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che non ne dovesse restar traccia. Non bastava annientare, era necessario 
anche negare che ci fosse stato annientamento. La negazione allora è parte 
integrante dell’annientamento, il crimine non sarebbe tale se non fosse 
seguito dalla sua negazione. È necessario addirittura negare che le stesse 
vittime «avessero mai potuto esistere»30. Se questo è vero, l’effetto allora ha 
del paradossale: negare la negazione del negazionista significa dargli 
ragione; come scrive Di Cesare: «Contraddire il negazionista, che si trincera 
nel luogo della sua negazione, significa legittimarlo»31. Quel che dimostra al 
di là d’ogni dubbio che un negazionista vuole ancora e sempre l’olocausto è 
il fatto che lo neghi: limitarsi allora, come fanno gli storici, a negare la sua 
negazione, significa autorizzarlo a continuare. Se lo si manda in carcere non 
è perché nega l’evidenza storica, ma perché, negando lo sterminio, lo 
perpetua, perché ne è un esecutore attivo e non un testimone disinteressato. 
Merita il carcere perché stermina ora e qui. 

Fra i meriti non piccoli del libro di Donatella Di Cesare c’è anche quello 
di essere fra i pochi, se non fra i pochissimi, che, a proposito delle questioni 
poste dall’olocausto (alla lettera: brucia-tutto) e dal negazionismo, facciano 
riferimento ad uno dei testi più belli di Jacques Derrida, quel Feu la cendre, 
che prima di essere stampato e diventare un libro (tradotto in italiano da 
Stefano Agosti col titolo Ciò che resta del fuoco32), era stato una conferenza 
letta in giro per il mondo da Derrida stesso ma con un titolo diverso: il y a là 
cendre (sotto questa forma l’ascoltai una sera di tanti anni fa a Firenze in 
traduzione simultanea). Non mi dilungherò (l’ho già fatto in altre sedi33) sul 
senso di questo strano dialogo che, mimando il platonico sfregamento dei 
discorsi da cui alle volte la verità può accendersi come un fuoco che balza, 
elegge ad instabile ed effimera dimora di quest’ultima proprio quel che resta 
dell’altro, ossia la cenere, la cui essenza (il passato che non passa secondo 
Hegel) è proprio il non restare, il passare sempre in altro, la disseminazione 
e lo sparpagliamento. 

30 Ivi, p. 15. 
31 Ivi, p. 9. 
32 Derrida (1984). Per la citazione indiretta ma egualmente esplicita di Donatella Di 

Cesare, cfr. Di Cesare (2012), pp. 11-12. 
33 Quasi tutte le argomentazioni presenti in questo saggio, compreso il riferimento al 

testo di Derrida, sono state articolate da me per la prima volta in Moroncini (1988), poi 
ristampato in Moroncini (2006). Sul tema della cenere sono ritornato più recentemente in 
Moroncini (2015). 
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Per quel conta qui la cenere in questione è quella dei campi di sterminio, 
la cenere residua che restava nei forni e che, dopo la loro pulitura, svaniva 
nell’aria, ricadeva per terra, si confondeva con la polvere: forse nell’erba di 
Auschwitz, ancora oggi, se si cercasse a fondo, si troverebbero tracce della 
cenere prodotta dalla cremazione dei corpi dei gasati, di quelli uccisi con un 
colpo di pistola, di quelli morti per inedia e stenti. Perché la cenere resta, è 
quel che resta di Auschwitz, eppure non resta, la sua stessa essenza la rende 
instabile, volatile, inidentificabile. La cenere è, per dirla in un linguaggio 
metafisico-ontologico che è l’unico d’altronde ad essere all’altezza di quello 
che è accaduto al centro dell’Europa, l’essenza della verità dello sterminio: 
il fatto che essa cancelli all’istante il suo essere resto, il suo restare senza 
restare, è il significante o la lettera che restituisce appieno il carattere doppio 
della soluzione finale, ossia il nesso strutturale di annientamento e 
negazione. È proprio perché la cenere non resta, ma nega il suo carattere di 
traccia visibile e duratura, prova documentale di quello che è accaduto ma 
appunto per questo falsificabile in linea di principio, oggetto di un dibattito 
processuale da cui può legittimamente essere smentita, che essa dichiara e 
attesta senza ombra di dubbio l’esistenza dello sterminio, ne dice la verità 
come quella di un evento la cui essenza sta nell’essere negato. 

Da questo punto di vista la cenere costituisce la testimonianza 
irrefutabile, quella cui si rifanno, coscienti o meno che ne siano, tutte le 
testimonianze dei sopravvissuti. Solo la cenere con il suo movimento 
contraddittorio, da dissoi logoi, rende l’aporia strutturale dello sterminio, di 
essere cioè un evento che giunge all’effettualità attraverso la sua negazione. 

Ma per combattere il negazionista, per confutare la sua argomentazione 
sofistica, non basta affermare l’esistenza dello sterminio, bisogna dimostrare 
anche che esso sia pensabile e soprattutto comunicabile. Ma se riuscire a 
dirlo è di fatto pensarlo, la vera domanda allora è: come renderlo al 
linguaggio, attraverso quale genere di discorso esprimerlo, in quale tipologia 
di enunciati provare a inserirlo? L’enunciato della cenere come verità dello 
sterminio è forse un constativo? È qui la portata inestimabile del testo di 
Derrida: se esso si fosse limitato a celebrare la cenere come cifra dello 
sterminio avrebbe corso il rischio di trasformarsi in un discorso edificante. 
La sua prestazione fondamentale invece sta nel trovare la frase, l’enunciato 
per dirla, per dire l’essenza inessenziale della cenere. C’è infatti una frase 
che secondo Derrida dice, e lo fa in tutte le lingue del mondo, l’olocausto, 
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che attesta il brucia-tutto. La frase in questione è: Il y a là cendre (C’è là 
cenere). Quel che caratterizza questa frase non è l’insensatezza, ma 
l’indecidibilità, l’aporia. Per meglio dire: il suo senso è l’indecidibilità. 
Infatti, detta a voce e per l’omofonia di “la” come articolo determinativo e 
di “la” come avverbio di luogo, essa può significare sia “c’è la cenere”, sia 
“c’è là cenere”. Essa può essere intesa, cioè, sia come la frase che attesta la 
cenere come essenza – la cenere e non una o questa cenere, ma la cenere in 
generale, l’universalità della cenere, la cenere come era e come non ha 
cessato d’essere malgrado tutte le trasformazioni ‒, sia come quella che 
dichiara l’inesistenza di un’essenza della cenere – se c’è della cenere là, 
allora c’è sempre della cenere in più, della cenere di cui non si può tenere 
conto, dell’altra cenere che sfugge in linea di principio 
all’universalizzazione, della cenere che non è come era. E non si creda che 
scrivendola se ne possa ridurre come per il paradosso logico del mentitore 
l’aporeticità. Quella “à” accentata che compare nella frase quando la 
scriviamo copre la stessa funzione della “a” che Derrida mette al posto della 
“e” quando scrive “différance”: rende visibile e iterabile l’aporia costitutiva 
della traccia, vale a dire il fatto che essa non si dà mai in presenza ma è 
sempre differita. Nel darsi in presenza la cenere scompare e si sottrae, si 
assenta e, assentandosi, si disperde, si confonde e si altera. 

Se per un verso la frase “Il y a là cendre” sembra un constativo – afferma 
qualcosa – l’esistenza – di qualcos’altro – la cenere ‒, per un altro ne è una 
parodia, uno stravolgimento. Afferma e nega allo stesso tempo e sotto il 
medesimo riguardo: è una contraddizione. La cenere è e non è: presenza 
assente e assenza che insiste nell’essere, ciò che dura svanendo. Tuttavia 
l’aver individuato la frase che attesta l’olocausto non basta ancora; bisogna 
rispondere anche a una domanda sulla genealogia: da dove viene la cenere, 
quale la sua origine? Di chi è figlia? Ma anche in questo caso si deve 
rispettare l’aporeticità della cenere. Ecco la ragione dell’altro titolo del testo 
di Derrida, del titolo della sua versione a stampa: Feu la cendre (Ciò che 
resta del fuoco). Anche in questo caso c’è un’omofonia: “feu” è insieme 
“fuoco” e “fu”. Feu la cendre può significare quindi sia “fu fuoco la 
cenere”, sia “fuoco fu la cenere”. Se ci ricordiamo che, non molti anni fa, 
quando ci domandavano i nostri dati anagrafici, dovevano rispondere ad 
esempio “Bruno Moroncini fu Paolo” in modo da attestare la nostra 
filiazione paterna, sarà più facile comprendere la paradossalità 
dell’espressione “Feu la cendre” che nel momento in cui è chiamata a 
testimoniare della provenienza della cenere la rende all’istante indecidibile: 
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niente di più facile che dire: “fu fuoco la cenere”, ossia la cenere viene dal 
fuoco, ne è il resto. Ma siamo costretti anche a pensare e dire il contrario: 
“fuoco fu la cenere”, vale a dire il fuoco discende dalla cenere, l’acceso 
proviene dallo spento. Ma è proprio così? O la cenere non è in realtà favilla? 
Fuoco che cova, pronto a rianimarsi? Allora la cenere è l’origine del fuoco. 

Il fuoco non si estingue, cova nella cenere, sopravvive anche se in forma 
spettrale. Ma è in questo modo che la cenere testimonia da un lato che c’è 
stato fuoco, il fuoco dei forni crematori, e dall’altro che ce ne è ancora, che 
il fuoco è sempre acceso e può bruciare ancora i corpi delle nuove vittime. È 
anche vero però che se il fuoco brucia ancora, allora, invertendo la direzione 
della fiamma, si possono ridurre in cenere i carnefici, i vecchi e i nuovi. 

Se la cenere è la verità dello sterminio e la frase che la dice non è un 
constativo, ma una contraddizione, un’aporia, l’effetto allora sul soggetto 
dell’enunciazione non sarà neutrale, la frase-cenere lo sbalzerà fuori dalla 
posizione abituale del soggetto conoscitivo, lo costringerà a scegliere, a 
prendere partito ed egli si sentirà ridotto in cenere. Per parafrasare un 
celebre detto di Pascal non c’è soltanto la verità dei filosofi, una verità che 
la sua universalità rende indifferenti coloro che la enunciano alla sofferenza 
umana, esiste una verità del Dio vivente, la verità di Abramo e Isacco – 
verità che però da qualche tempo è diventata anche e senza richiedere una 
confessio fidei una verità filosofica anche se non di tutti i filosofi ‒, una 
verità che marchia a fuoco colui di cui si impadronisce, che lo vincola e 
costringe, una verità che fa legge, che è legge. 

Nelly Sachs ha composto fra il 1943 e il 1946 una serie di poesie 
intitolate Epitaffi scritti sull’aria: sono dei componimenti che ricordano 
persone realmente conosciute dalla poetessa e poi perseguitate dai nazisti e 
scomparse nei campi di concentramento. Ognuna di esse è indicata 
attraverso la professione o un tratto del carattere o della personalità come ad 
esempio la ballerina che, dove dormiva, là «dormiva una farfalla/Il segno 
più visibile della metamorfosi,/Ben presto l’avresti raggiunta ‒/Bruco e 
crisalide e già una cosa/Nella mano di Dio/Sabbia che diventa luce», o la 
demente che saliva «su un monte di sabbia/Vano procedere verso di Lui!/E 
scivolasti giù; la tua traccia sparì./Per te litigarono i cherubini»34. 

34 Sachs (2013), pp. 55, 59. 
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Lei, Nelly Sachs, non è stata deportata in un campo di concentramento, 
non vi è morta e non ne è una sopravvissuta. È sopravvissuta, invece, a dieci 
anni, durati dal 1930 al 1940, di persecuzione da parte dei nazisti quando 
viveva a Berlino con la madre e in condizioni economiche precarie. Riuscita 
a trasferirsi in Svezia grazie all’interessamento di Selma Lagerlöf, le cui 
opere aveva tradotto in tedesco, non volle più ritornare in Germania. Sempre 
di più, grazie anche all’amicizia con Paul Celan, durante gli anni dell’esilio 
fino alla morte avvenuta nel 1970, Nelly Sachs identificherà la notte della 
Shoah, le tenebre dello sterminio, con la propria personale notte, quella della 
malattia mentale. Alla prima crisi psicotica, la cui causa occasionale fu un 
dispiacere amoroso, si sovrappongono le vessazioni reali che rinforzano e 
stabilizzano il delirio di persecuzione. Più volte ricoverata in clinica 
psichiatrica, da cui viene fatta uscire più o meno compensata, tuttavia Nelly 
Sachs non verrà mai abbandonata dal senso della precarietà e dalla paura dei 
persecutori. Inge Waern, amica della poetessa e di Paul Celan, cosi ne 
descrive la condizione in una lettera a quest’ultimo datata 2 agosto 1960: 
«Lei è malata. A tratti era terribile – scriveva anche tutto su dei pezzi di 
carta, in quanto la sia spia dovunque, e così stiamo là, con le tende 
abbassate, e non posso nemmeno telefonare. Lei crede che i suoi persecutori 
vogliano che tutti i suoi amici la prendano per una malata mentale in modo 
da farla diventare pazza» 35. E in una lettera alla moglie Giséle, inviata 
qualche giorno dopo da Stoccolma, Paul Celan scrive a sua volta: «Che dirti 
di Nelly? Soffre molto. Non vuole più sentir parlare delle sue poesie. “Non 
voglio serbare” – e unisce il pollice e l’indice della mano destra a forma di 
anello – che questa piccola luce”. Disturbi che vengono da mille lati, da 
lontano e da vicino. A proposito di una lettera di Ingeborg (Bachmann) – 
scritta dopo la mia telefonata – alla quale L. aveva aggiunto un paio di 
guanti bianchi, Nelly ha detto: “Dei guanti bianchi, vuol dire: ‘Mi lavo le 
mani nell’innocenza’ (Ich wasche meine Hände in Unschuld, frase 
idiomatica che vuol dire ‘lavarsene le mani’, ‘fare come Ponzio Pilato’) ‒, 
dunque prova di falsità”!!!»36. 

Non so se il caso di Nelly Sachs sia rappresentativo del “genocidio 
ebraico’” né se la sua testimonianza abbia qualche valore per la discussione 
sul negazionismo. Ma dal momento che essa ha certamente a che fare, anche 
se in modo indiretto, con lo sterminio, mette in causa la sua verità o 

35 Lettera citata in Celan, Celan-Lestrange (2001), II, p. 136. 
36 Ivi, I, p. 122. 
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l’essenza stessa della verità. Se dei guanti bianchi, un segno dell’affetto 
sincero da parte di chi glieli aveva inviati, significano per Nelly Sachs 
“lavarsene le mani”, rimanere indifferenti di fronte al male, non fare nulla 
per combatterlo e evitarlo, e sono di conseguenza una prova evidente della 
falsità non solo di chi li dona, ma della falsità in generale che circonda il 
mondo, ci si dovrà chiedere per forza quale sia la verità per Nelly, in che 
modo declinarne l’essenza. 

Di quale verità abbiamo bisogno perché testimonianze come quella di 
Nelly Sachs non vadano perdute? 

Che cos’è la verità per Nelly Sachs? Che verità per lei? 
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Abstract 
According to historian Pierre Nora a victimage paradigm has become 
increasingly important in contemporary historiography and has transformed 
the historical science into a courtroom. Laws punishing the crime of 
Negationism with prison in many countries provide evidence of this process 
of judicialization of history. In order to testify to the existence of the 
Holocaust against historical revisionism, this essay examines the need to 
reject the thesis that historical judgements are constative utterances and 
supports the thesis that they are performative utterances instead. In other 
words, the essay shows that truth is an ethical issue, a categorical imperative. 
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PAOLA RICCI SINDONI 
Il tempo della memoria e la memoria del tempo. 

Una prospettiva ebraica 

Nulla di ciò che si è verificato 
va perduto nella storia. Certo, 
solo all’umanità redenta tocca 

interamente il suo passato. 1 
W. Benjamin 

1. 
Non c’è dubbio che la memoria, con i suoi dispositivi rituali e le sue 

forme pratico- simboliche, rappresenta per l’ebraismo un ingente patrimonio 
di sapere narrativo e fondativo della sua identità religiosa e civile. Fu 
proprio l’antico popolo di Israele ad attribuire per primo alla memoria 
collettiva una importanza decisiva, dal momento che l’incontro cruciale fra 
l’uomo e Dio si trasferiva, per così dire, dal piano della natura e del cosmo a 
quello della storia, concepita d’ora in poi in termini di intervento divino e di 
risposta umana. Il conflitto pagano degli dèi con le forze del caos, o degli 
dèi fra di loro, lasciava il posto a un dramma di ordine diverso, segnato da 
una maggiore conflittualità: la lotta paradossale fra la volontà divina di un 
creatore onnipotente e il libero arbitrio della sua creatura, l’uomo nel corso 
della storia espressa in una tensione dialettica di obbedienza e ribellione. 
Persino Dio è conosciuto solo in quanto si rivela "storicamente". Inviato ad 
annunciare l’imminente liberazione degli ebrei prigionieri in Egitto, Mosè 
non si presenta in nome del Creatore del cielo e della terra, ma del "Dio dei 
padri", vale a dire del Dio della storia: «Va – si legge in Esodo 3, 16 – 
riunisci gli anziani di Israele e dì loro: il Signore, il Dio dei nostri Padri, il 
Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe mi è apparso e mi ha detto: Sì, mi 
sono ricordato di voi». E quando Dio, sul Sinai, si rivela direttamente a tutto 
il suo popolo, non si ode una sola parola sui suoi attributi o sulla sua essenza, 
ma soltanto: «Io sono il Signore Dio tuo che ti ha portato fuori dalla terra 
d’Egitto, dalla casa della schiavitù» (Es 20, 2). Questo basta, perché qui, 

1 Beniamin (1981), p. 76. 
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come altrove, il popolo di Israele apprenda che cosa sia Dio: da quello che 
ha compiuto sul terreno della storia. E se è così, allora la memoria è 
diventata essenziale per la fede in Dio e, in definitiva, per la sua stessa 
esistenza2.  

L’ingiunzione a ricordare diventa comandamento religioso e non certo 
rivolto alla rievocazione di un evento passato, quanto alla costituzione di un 
imperativo etico presente lungo le pagine del Deuteronomio e dei Profeti: 
«Ricorda i vecchi giorni, considera gli anni delle passate stagioni» (Dt 32,7); 
«Ricorda queste cose, o Giacobbe, perché tu, o Israele, sei il mio servo. Io ti 
ho creato in modo che tu fossi il mio servo, o Israele, non dimenticarmi 
mai» (Is 44, 21). «Ricorda quello che ti ha fatto Amalek» (Dt 25,17). È la 
catena della trasmissione del ricordo degli eventi, che non solo custodisce 
l’evento ma lo riattiva in forma potenziata e lo restituisce ad una nuova vita 
al momento della sua rimessa nel circolo della narrazione. Per tutto questo 
la fede – fedeltà narrativa dell’ebreo non si traduce in una narrazione libera, 
ma in un racconto regolato da una fedeltà al testo sacro e alle disposizioni 
rabbiniche3. 

Questa conservazione storica, vincolante ed esemplare, acquista 
nell’ebraismo una forte pregnanza rituale che fa affidamento proprio sulle 
forme primarie dell’organizzazione della memoria, quella che contribuisce a 
fondare l’identità, a renderla stabile nel presente secondo le modalità 
dell’impegno, dell’ammonimento e della speranza per il futuro. Oltre a tutto, 
la memoria custodita «Medor ledor» («di generazione in generazione») è 
l’antidoto più potente contro la morte; la memoria, dunque, come disperata 
volontà di non abbandonare nel nulla le tracce di chi è già passato ed è 
sparito dalla storia.  

Ne è la prova lo Zohar, il testo kabbalista del II secolo, secondo cui la 
dimenticanza proviene dal regno del male e del peccato; se le tavole dei 
dieci comandamenti non fossero state spezzate – vi si legge – non ci sarebbe 
stato l’oblio4. Credere significa ricordare: fare memoria degli eventi relativi 
agli interventi di Dio nella storia, significa leggere le catastrofi del presente 
come momenti di passaggio che puntano alla rinascita e alla redenzione. 

Si pensi, ad esempio, alla parte centrale del Seder di Pesah quando si 
racconta in modo rituale l’evento di liberazione dall’Egitto, secondo l’invito 

2 Yerushalmi (1983). Sul dovere della memoria Di Castro (2009), pp. 41-68. 
3 Ricci Sindoni (2012). 
4 Zohar, I, 193b, in Toaff (1971).   
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espresso in Es 1, 14: «Questo giorno sarà per voi un memoriale, lo 
celebrerete come festa del Signore, di generazione in generazione lo 
celebrerete con rito perenne». La dimensione del racconto, bisogna ripeterlo, 
non è estrinsecamente collegata al ricordo di quanto Dio ha fatto o continua 
a fare per il suo popolo, ma è radicata sulla memoria dell’evento ‒ la 
liberazione dall’Egitto – che anche oggi per l’ebreo ha lo stesso valore 
salvifico quando lo si ricorda, e se, di nuovo lo si racconta. Si è liberi solo se 
si ricorda, si è se stessi, arricchiti della propria identità personale e sociale, 
solo se, lottando contro l’oblio, si tramanda nella catena ininterrotta della 
tradizione, il passato con le sue crepe e le sue cesure5. 

Ogni mattina, durante la preghiera dei giorni feriali, l’ebreo si presenta 
davanti al suo Dio, indossando i tefillin (i filatteri), le scatolette di cuoio che 
contengono, scritti su piccole pergamene, quattro brani biblici (Es 13, 1-10; 
11-16; Dt 6, 4- 9; 11, 13- 21). Questi si legano attraverso apposite cinghie 
sul braccio sinistro, in una posizione nascosta e prossima al cuore (simbolo 
dell’esperienza personale e intima della preghiera) e sul capo, per esprimere 
l’aspetto pubblico ed esteriore della componente religiosa. Ebbene, nel 
primo dei rotoli contenuti nei tefillin si legge: «Ricordati (zakhor) di questo 
giorno, nel quale siete usciti dall’Egitto e dalla condizione di servitù perché 
con mano potente ci ha fatto entrare nel paese del Cananeo, dell’Hittita, 
dell’Amorreo, dell’Ebreo e del Gebuseo [...]. In quel giorno racconterai a 
tuo figlio: ‘È a causa di quanto il Signore ha fatto per me, quando sono 
uscito dall’Egitto. Sarà per te segno sulla tua mano e ricordo (zikkaron) fra i 
tuoi occhi, perché la Torah del Signore sia sulla tua bocca’». (Es 13, 3-10). 

Il nucleo di questo brano, come si vede, è costituito dal comando di 
ricordare. Questo verbo, che ricorre nella Bibbia non meno di 169 volte, ha 
di solito per soggetto Israele ma anche Dio, perché la memoria incombe su 
entrambi6.  Si potrebbe in un certo senso dire che nel momento in cui 
indossa i tefillin, l’ebreo si ricorda dell’uscita dall’Egitto, ma nel contempo 
ricorda a Dio che Egli pure, a sua volta, non deve dimenticare il proprio 
giuramento e l’alleanza stipulata con il suo popolo: «Ricordati, non rompere 
la tua alleanza con noi», si legge in Geremia 14, 21, e ciò vale nonostante le 
colpe che pesano sul popolo: «Ricorda i tuoi servi Abramo, Isacco, 
Giacobbe e non guardare l’ostinazione del tuo popolo» (Dt 9, 27). 

5 Fackenheim (1977).   
6 Su questi temi Stefani (1993), pp. 65-76. 
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Secondo un Trattato del Talmud il Signore stesso indossa i tefillin in cui 
giura fedeltà all’alleanza e si ricorda del proprio giuramento. JHWH è il 
primo che si esercita nel ricordo, legando al proprio braccio le cinghie del 
passato (facendo memoria dell’accaduto), del presente (attraverso la voce 
che prescrive il ricordo) e del futuro (verso il quale si estende l’impegno del 
giuramento). 

Singolare e paradossale preghiera, quella che ogni giorno ripete il 
Signore, dove – come dire – Egli ricorda (a se stesso) di ricordare (al popolo) 
che l’unità di JHWH va attestata con l’unicità del suo popolo e, viceversa, 
l’unicità di Israele ricorda e attesta l’unicità del suo Dio7. 

Nel midrash sull’Esodo, nocciolo duro della memoria ebraica se è vero 
che «in ogni generazione ognuno deve considerare se stesso come se fosse 
personalmente uscito dall’Egitto» (Haggadah di Pasqua) si legge che 
Abramo, dopo essersi dimostrato disposto a sacrificare Isacco, si rivolse al 
Signore in questi termini: «Oh sovrano del mondo! Quando i miei figli 
saranno nell’angustia ricordati a loro favore di quest’ora in cui sto davanti a 
te». Di Abramo e dei suoi meriti non si sarebbe saputo mai nulla se non ci 
fosse stato Mosè con la sua attività di "cronista" che, descrivendo la 
liberazione, narra l’adempimento da parte del Signore del giuramento fatto 
ad Abramo. Il ricordo consente l’adempimento (da parte del Signore) del 
giuramento fatto ad Abramo. Il ricordo, insomma, consente l’adempimento 
della promessa, ma solo la realizzazione di quanto promesso rende davvero 
possibile il ricordo. La memoria (del passato) muove la promessa che nel 
presente possano compiersi dei segnali promettenti della speranza futura di 
redenzione8. 

Il tempo della memoria, in altri termini, non si chiude nei ricordi freddi, 
in un passato cioè che blocca le energie nuove nel presente. La circolarità 
virtuosa del tempo si scandisce così nel movimento che scaturisce nel 
presente e questo in un futuro potenziato dalla promessa fatta in passato. 
Ecco perché il passato va sempre ricordato e trasmesso secondo quella 
"catena della trasmissione" fissata nel Pirqé’Avot (il più conosciuto per tutti 
i trattati della Mishnah) dove si parla di un tramandare ininterrotto che, 
partendo dal Sinai si snoda attraverso Mosè, Giosuè, i Giudici e i Profeti per 
giungere infine ai rabbini. 

7 Ivi, p. 68. 
8 Heschel (1981), pp. 5-19. 
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Una catena della memoria sempre aperta e provvisoria che provoca delle 
sorprese dal momento che si è di fronte – come il Talmud documenta – a dei 
contenuti del tutto disomogenei rispetto al loro punto di partenza. Come dire 
che la memoria, pur attingendo al "fuoco" della Parola originaria, si distende 
nelle fratture del presente dentro il quale l’intreccio dialogico tra Israele e il 
suo Dio scatena, provoca, nei continui scarti della storia, l’apertura di una 
piccola porta da cui in ogni momento può entrare il Messia, per dirla con 
una felice espressione di Benjamin9. Questa disomogeneità che si insinua 
drammaticamente, ma anche felicemente nella continuità della memoria 
rappresenta – mi pare – l’antidoto più efficace contro ogni forma di 
fondamentalismo. 

Per fondamentalismo si intende – almeno nell’ambito che qui ci interessa 
– la coscienza di essere lontani dal principio fondatore, ma anche l’illusione
di poterlo riattingere attraverso un ritorno diretto e letterale al testo, come se 
questo fosse in se stesso specchio autonomo delle origini10. 

Ben diversamente avviene nell’ebraismo, dove il continuo intreccio tra 
Parola scritta e commento, mai codificato dogmaticamente ma sempre 
aperto alla plurivocità delle interpretazioni, rende il Libro mai totalmente 
definibile proprio perché si muove attraverso l’opera attiva della memoria 
dei credenti che, trasmettendolo, lo rinnova. Ricolma di ricordi, la catena 
della trasmissione è in grado di tutelare lo scarto delle differenze, la pluralità 
sinfonica delle voci, anche se il rischio di una sua appropriazione 
metastorica (si veda Rosenzweig), di una sua rilettura mitica è sempre in 
agguato11. 

La questione che anche oggi rimane aperta – sia nella coscienza degli 
intellettuali ebrei della Diaspora, sia nell’habitus culturale dell’intellighenzia 
israeliana – è come far convivere all’interno della memoria oblio e 
conservazione; in effetti la memoria non si oppone affatto all’oblio: i due 
termini che in realtà si contrastano sono l’oblio e la conservazione; e la 
memoria è sempre necessariamente una interazione dei due12, dal momento 
che è il tempo a giocare un ruolo di decostruzione e di ricostruzione al suo 

9 Benjamin (1981), p. 86. 
10 Pace, Guolo (2002), pp. 3-28.  
11 Rosenzwig (1985), pp. 221 ss.  
12 Todorov (2001), 146 ss, Ricoeur (2003), pp. 58-64. 
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interno. È necessario al riguardo cogliere alcune riflessioni sul tema del 
tempo, proposte dal filosofo ebreo Abraham Jousha Heschel. 

2. 
A differenza dei costruttori dello spazio, come furono gli Egiziani e i 

Greci, o dei costruttori delle Stato, quali sono stati i Romani ed ancora dei 
costruttori del cielo, proprio dei cristiani, sono gli ebrei gli autentici 
costruttori del tempo13. È infatti con la Parola che Dio ha spezzato l’eternità 
tramite la sua immersione creativa nel tempo (Dio creò in principio), 
cosicché Parola di Dio e nascita della temporalità formano una indissolubile 
unità. Insieme al mondo, venne così creata la storia, la concatenazione 
temporale degli avvenimenti che hanno condotto «di generazione in 
generazione», da Adamo a Caino sino a Mosè e alla rivelazione della Torah, 
la trama dell’incontro tra Dio e l’uomo. 

L’Essere che crea e dà la vita non è mai relegato nello spazio mitico del 
sacro, nella fissità rigida degli oggetti e dei simboli, ma colto come potenza 
attiva, mobile, come imprevedibile potenza, che sfida l’uomo ad una 
relazione che lo radica all’interno del suo specifico orizzonte storico. «Di 
conseguenza – nota Heschel – il tempo non è l’immagine mobile di una 
eternità immobile, bensì il prodotto dell’eternità in azione, ossia dell’eternità 
in movimento. In realtà il Dio della Bibbia è il Dio del pathos, 
dell’interessamento, e il tempo non è l’immagine mobile dell’eternità, ma 
l’eternità in movimento»14. 

Lontano dal rappresentare uno iato con il tempo – come sembra 
prevedere il cristianesimo 15 ‒ l’eternità è per l’ebreo la dimensione del 
tempo ininterrotto, divenuto attaccamento, collegamento, "catena", che può 
significare anche fusione, coesistenza, radicamento, prolungamento della 
propria vita con il tempo reale, che è il tempo assoluto16. 

Il tempo, specie quando si coagula con la scansione della liturgia, sembra 
garantire quel bisogno di equilibrio tra l’esperienza frammentaria della vita 
e l’esigenza di un suo centro, tra la sete infinita del sapere e il nominalismo 
finito della cultura, tra l’amore del vero e il dubbio della filosofia, tra il dono 
dell’amore e l’angoscia dell’esistere, tra la nostalgia del poeta e l’evasione 

13 Heschel (1972), pp. 7-18.  
14 Ivi, pp. 145-146. 
15 Cullmann (2005).  
16 Neher (1965), pp. 175-192. 
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dell’artista. Tutte manifestazioni di quell’ansia metafisica dell’esistenza, 
quando intende piegare la temporalità al possesso dello spazio, alla 
manipolazione – a volte distruttiva – delle cose e della terra, ma che non 
riesce a bloccare il tempo, a valorizzarlo nella sua autonomia, nella sua 
capacità di liberazione dai falsi obiettivi esistenziali.   

«Il tempo è qualcosa che non potrà mai diventare un idolo; è una realtà 
che noi affrontiamo, ma non possediamo. Le cose dello spazio le 
possediamo, i momenti del tempo li condividiamo»17, mettendo in gioco il 
destino ontologico e storico dell’uomo. L’ossessivo bisogno dello spazio, 
che sembra caratterizzare l’epoca contemporanea, nasce forse dalla "morte 
del tempo", dal tragico appiattimento in un presente istantaneo e vuoto, 
ormai incapace di ricucire la trama di un racconto, i cui fili dovrebbero 
sostenere l’ossatura del vivere18. L’assoluta priorità del tempo sullo spazio, 
invocata da Heschel, trova la sua più chiara esplicitazione nell’analisi della 
prassi liturgica ebraica. Sembra infatti che l’esplorazione all’interno del 
mondo cultuale superi di gran lunga l’esclusivo spazio sacrale e rituale, per 
spingersi fuori, ed assumere un senso più ampio, investendo la struttura 
stessa del pensare. 

Come già aveva precisato Rosenzweig, definendo la liturgia vero e 
proprio organon del conoscere19, l’intenzionalità profonda del rito e della 
preghiera è in grado di esplicitare un senso gnoseologico nascosto. Definita 
comunemente shema’ (ascolto), la preghiera – che della liturgia costituisce 
l’anima – è detta anche tefillah che – grazie alla radice verbale pll 
(«giudicare, osservare, esaminare») – indica nella forma riflessiva il 
«giudicare se stessi», il «conoscersi», quasi che, attraverso il confronto con 
Dio e con la Torah, l’uomo trovasse la sua vera identità, il senso stesso del 
suo essere e del suo conoscere20. La preghiera, inoltre, vero respiro della 
festa è definita anche «Jichud Hashem» («unificazione di Dio»), operando 
anche l’unificazione nel cuore dell’uomo, così come suona anche la 
benedizione, detta Ahavah: «Unifica il nostro cuore perché ami e tema il tuo 
Nome»21. 

17 Heschel (1972), p. 143.  
18 Benoist, Merlini (2001).  
19 Rosenzweig (1985), pp. 316 ss. 
20 Di Sante (2000), p. 81.  
21 Heinemann (1986), p. 9.   
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Ne è una prova ulteriore il culto ebraico radicato nel ciclo naturale del 
tempo, che non è racchiudibile entro l’angusto recinto del sacro, ma tende a 
calarsi nella stessa realtà della natura, così come si evidenzia dallo stesso 
spessore semantico della lingua ebraica. I termini coltura e culto (avodah) 
sono infatti denominati con la stessa parola, così che il servizio alla terra, 
scandito dal ritmo temporale delle stagioni dell’anno, è equiparato al 
servizio divino, e la preparazione del campo è uguagliabile alla costruzione 
del Regno22. La settimana, istituita dall’uomo tra il giorno e l’anno, diventa 
in tal senso qualcosa di più, definendosi «parabola terrena dell’eterno, come 
legge del culto istituito da Dio […]. Non solo metaforicamente, ma 
effettivamente essa introduce l’eterno nell’oggi» 23 . Quale organica 
espressione del lavoro agricolo, la settimana è anche «cellula germinale del 
culto», nel senso che il tempo della cura della terra è fissato in quell’istante 
precario su cui anche l’eternizzazione divina dell’istante si fonda. «A partire 
da essa, il giorno e l’anno divengono "ore" dell’uomo, dimore temporali in 
cui viene invitato l’eterno»24, nella misura in cui nella ripetizione quotidiana, 
settimanale, annuale della preghiera e della festa, l’ebreo percepisce un 
tempo "nuovo", quello pronto ad accogliere l’eternità, quell’eternità che ha 
trovato rifugio nel tempo e diviene a sua volta come il tempo. 

Non è dunque l’eternità che sovrasta e domina il tempo, e che determina 
– come nel cristianesimo – la sua entrata nel tempo, spaccando la storia in
un «prima» e in un «poi» (prima e dopo Cristo diventa nell’Occidente la 
nuova misurazione del tempo) 25 . Nell’ebraismo, non solo in quello di 
Heschel, è il tempo che ospita l’eternità26, è l’uomo che accoglie l’eterno 
nelle pieghe della sua azione cultuale, per cui non è possibile prevedere 
alcuna categoria teologica o una qualche esperienza mistica in grado di 
cogliere l’eterno al di fuori del tempo e della storia 27 , ma è attraverso 
l’inserimento individuale e comunitario nel culto che il tempo, per così dire, 
si denomina di nuovo, come «eternità mascherata»28. 

Si legge nel libro dell’Esodo, a proposito dell’arrivo del popolo di Israele 
sul monte Sinai: «Nel terzo mese dopo l’uscita dei figli di Israele dalla terra 

22 Heschel (2000), pp. 51-91. 
23 Ivi, p. 68. 
24 Heschel (1972), p. 82. 
25 Brabant (1997), pp. 6 ss.  
26 Quinzi (1986), pp. 75-91.  
27 Ivi, pp. 80-81. 
28 Heschel (1972), p.27. 
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d’Egitto, in questo giorno essi arrivarono nel deserto del Sinai» (Es 19, 1). 
Questa espressione stupiva gli antichi rabbini, che si domandavano del 
perché fosse scritto «questo giorno», e non «quel giorno». La spiegazione di 
questa stranezza venne dopo lungo argomentare: il giorno in cui fu 
consegnata la Torah – fu detto – non può mai diventare un giorno del 
passato; quel giorno è questo giorno, ogni giorno. «La Torah in qualunque 
momento la studiamo, deve essere sentita "come se fosse stata data oggi, 
oggi stesso"»29. Nasce da qui il legame inedito tra tempo e festa: la festa 
(Fest) è la fissazione (Fest-legung) dell’ora, dell’istante cioè che non si 
esaurisce nel suo rapido passaggio, nel suo essere transeunte e mutevole, ma 
che viene trasformato «in qualche cosa di sempre nuovamente iniziale e 
quindi di non transeunte, in un nunc-stans, in eternità»30. 

La festa ebraica, per queste motivazioni, non è una ricorrenza legata ad 
un principio dottrinale, o ad un evento astorico e atemporale, ma è 
storicamente connessa alla temporalità delle sue vicende individuali e 
collettive: le feste vere e proprie, dette «feste del pellegrinaggio» (Pesah, 
Shavu’ot, Sukkot) sono legate ai fatti storici di Israele: l’esodo, l’alleanza, 
l’ingresso nella terra promessa; mentre le feste, cosiddette austere (Rosh ha-
shanah e Jom Kippur) si riferiscono ad eventi legati alla storia personale 
dell’ebreo, alla sua rinnovata fedeltà verso Dio e all’esigenza di un 
pentimento-ritorno (teshuvah) a JHWH. Anche le feste minori (Hannukkah 
e Purim) sono anch’esse connesse ad eventi, anche se marginali, della storia 
ebraica (come la riconquista del Tempio contro i siriani e la vittoria di Ester 
contro Aman), indicando così che la storia, lungi dall’essere relegata al 
passato, e utilizzata pedagogicamente come monito per il futuro, è trama e 
memoria del presente, stimolo e spinta nel domani, in una successione di 
tempi che risultano fusi nell’«istante», nell’ora eterna31. 

L’eternità – precisa ancora Heschel – è come spinta ad accettare l’invito 
del tempo, così che non può che farsi tempo, e questo perché la preghiera 
cultuale non è demandata all’invocazione del singolo credente, che guarda 
ai suoi personali bisogni e al suo destino, ma è acclamazione comunitaria 
spinta dal bisogno del compimento, dal desiderio corale di affrettare la 

29 Tanchuma’ II, 76, cit. in Heschel, A. J. (2000) p. 297. 
30 Rosenzweig (1985), p. 312. 
31 Ricci Sindoni (1989), pp. 209-216.  
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venuta del Regno32. La stessa unità strutturale della preghiera, lo Shema’, 
caratterizzata dal versetto del Deuteronomio: «Ascolta Israele, il Signore 
nostro Dio, il Signore è Uno» (Dt 6, 4), non è – come comunemente si 
intende – la professione di fede monoteistica del popolo di Israele, ma se 
mai la dichiarazione di fede di Dio nella comunità da lui scelta. Non è infatti 
l’ebreo che proclama il suo credo, ma Dio stesso che si rivolge al suo 
popolo, invitandolo all’ascolto. 

La molla del dialogo, aperta da JHWH con la creazione del mondo e la 
rivelazione sinaitica continua in tal modo a rinnovarsi con la preghiera, 
anche con la «sua» preghiera, come diceva Rabbi Jehudah in nome di Rav: 
«Dodici ore ha il giorno: le prime tre il Santo, benedetto Egli sia, si siede e 
si occupa della Torah»33. Chiede comunque che anche l’ebreo ascolti e 
preghi, affinché la redenzione, frutto maturo della cooperazione tra Dio e 
l’uomo, possa essere affrettata e compiuta. «Credo fermamente nella venuta 
del Messia – implora il credente – e, benché tardi a venire, nonostante tutto, 
credo»34, ritmando i suoi passi nella storia, con la convinzione di poter 
tracciare nuovi segnali che indichino, nell’ascolto continuo del Dio vivente, 
la prossimità del compimento e la vicinanza del Regno. 

Su tale scenario messianico si muove la festa dello Shabbath, il cui 
valore non si misura nello spazio che occupa settimanalmente nel calendario, 
ma dalla qualità spirituale che sprigiona dentro il cuore del credente, dalla 
misura di eternità che è in grado di accendere, assorbendo le differenze 
imposte dalla temporalità, come affermava il rabbino Giuda, il Patriarca: 
«Vi sono coloro che si guadagnano l’eternità nel corso di tutta una vita; altri 
se la guadagnano in un breve attimo»35. 

Il significato immediato del Sabato, legato al ricordo del riposo impostosi 
Dio stesso dopo il lavoro della creazione, sembra come dilatarsi nella festa, 
nella misura in cui non tanto fa memoria di un evento accaduto nel passato, 
quanto rinnova continuamente l’opera della creazione, come recita anche 
una benedizione del mattino: «Il Signore delle meraviglie nella sua bontà 
rinnova i miracoli della creazione ogni giorno in eterno»36. Se la creazione 
si rinnova in eterno, anche il Sabato non può essere una festa liturgica che 

32 Heschel (1972), pp. 3-4.  
33 Abh. Za 3b 
34 Heschel (1935), pp. 134-135. 
35 Heschel (1972), p. 142. 
36 Chag 12b. 
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ricorre una sola volta all’anno, ma un evento che ritorna, attraversando i 
giorni feriali, e ridonando santità alla vita. 

Se la grande preghiera del venerdì sera, recitata fra le mura domestiche, è 
il segno che tutta la realtà naturale ed umana è intrecciata nella gioia della 
rivelazione e dell’elezione, è con la liturgia del pomeriggio, in sinagoga, che 
lo Shabbath  celebra l’evento della redenzione futura, perché in quel 
momento Israele non è solo il popolo «eletto», ma anche  «l’unico» capace 
di com-prendere in sé tutti i popoli della terra37. La solenne proclamazione 
dell’unità di Dio, il cui Nome eterno è al di sopra di tutti i nomi, è come la 
molla escatologica che spinge e forza la venuta del Regno. Ricordare che «Il 
Signore è Uno e il suo Nome sarà Uno» (Zc 14, 9) è proclamare «l’eterna 
unificazione di Dio con il suo popolo e del suo popolo con l’umanità»38. E 
quando il Sabato «esce» (perché mai finisce) si compie quella 
dilatazione/contrazione del tempo, grandiosa immagine profetica del 
«giorno universale del Signore». Si continua ora a vivere nell’attesa e «nel 
sogno del compimento» 39 , che carica di impegno e di responsabilità la 
comunità di Israele, chiamata a corrispondere alla santità di Dio , facendosi 
«santa», sforzandosi cioè di riconciliare l’uomo con la sorpresa del 
quotidiano e di raccogliere in un unico sguardo tutto il profano con gli occhi 
del sacro. La festa diventa in tale prospettiva il ponte gettato nella 
provvisorietà dei giorni contati dentro il tempo, là dove si congiungono la 
ferialità dei giorni e la risacralizzazione della vita 

3. 
Memoria e tempo, come si è visto, trovando compimento nella festa, 

creano l’incontro e la fusione di due mondi differenti, ma al contempo uniti. 
Nel giorno del Sabato infatti l’ebreo, celebrando le lodi di JHWH, con il 
Salmo 96 recita «Si rallegri il cielo e si rallegri la terra» (Sal 96, 11), che la 
tradizione talmudica così interpreta: «il cielo è il simbolo del mondo futuro, 
del mondo delle anime, mentre la terra simboleggia questo mondo che è 
terrestre e mortale»40.  

37 Ben Chorin (1988), pp. 127-141. 
38 Rosenzweig (1985), p. 334. 
39 Ivi, p. 335. 
40 Menorath ha-Maor, II, 182, cit. in Heschel (1972), p. 32. 
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Lo Shabbath testimonia in tal modo l’incontro di due mondi e, secondo 
Heschel, è come «un esempio di entrambi i mondi»41, perché mentre il 
riposo e la gioia sono legati ai ritmi della temporalità, la santità appartiene 
per intero al mondo futuro. Questo non significa separare dualisticamente i 
due diversi ambiti di realtà, ché il Regno messianico non è "nell’altro 
mondo", ma distinguere le differenti modalità di incastro tra tempo ed 
eterno che caratterizza sia l’oggi che il futuro messianico. È vero infatti che 
Shabbath coopera alla ricreazione del mondo, richiamando a sé tutti i 
possibili frutti della santità42, dunque tentando, per così dire, di attirare il 
futuro dentro il presente. 

Chiamato dai rabbini «il Signore di tutti gli altri giorni»43, il Sabato non 
vive separato dal resto dei giorni della settimana, pur essendo da essi 
distinto; come se – precisa Heschel – contenesse in sé quel nucleo di verità 
che gli altri giorni non possiedono, e che soltanto nella relazione intima con 
lui possono ottenere. Può dirsi al riguardo che «il settimo giorno non è una 
data, ma un’atmosfera» 44 , cosicché ogni ebreo assume quel giorno la 
consapevolezza di sapersi nel Sabato, più che sentire il Sabato in lui. 

Si coglie così una stretta correlazione tra il lavoro dei giorni feriali e il 
riposo del settimo giorno, segnale emblematico del mondo ancora irredento 
e del mondo av-venire che attende con impazienza il riscatto dal male e la 
promessa della redenzione. L’attesa, comunque, sembra aver bisogno 
paradossalmente di riposo (menuchà) piuttosto che di movimento; non che 
debba tradursi in uno stato di passività, ma al contrario in una dimensione 
dinamica che coinvolge tutta la vita nei suoi molteplici aspetti. Le parole di 
Genesi: «Il settimo giorno Dio terminò la sua opera» (Gn 2, 2) sembra in 
realtà voler prefigurare un enigma. Non si dice infatti – così pensavano i 
rabbini – che «Egli si riposò il settimo giorno»? (Es 20, 11) e «In sei giorni 
il Signore creò il cielo e la terra»? (Es 20, 12). C’è dunque da chiedersi: 
quando Dio terminò la sua opera, il sesto o il settimo giorno?45 

I rabbini infine pensarono che vi fu un atto creativo anche il settimo 
giorno: il cielo e la terra furono creati in sei giorni, ma che cosa mancava 
ancora nell’universo? Il riposo. Venne il Sabato, venne la menuchà, e 

41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 33. 
44 Ivi, p. 34. 
45 Rashi di Troyes, (1985), pp. 13-15. 
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«l’universo fu completo»46. Heschel non manca di approfondire la base 
semantica e filosofica del termine ebraico, notando che menuchà possiede 
un ventaglio di significati ben più ampio di quello legato all’astensione dal 
lavoro e dagli impegni feriali, e pare piuttosto avvicinarsi a quell’ambito 
creativo che allude alla tensione e agli spazi della libertà47. 

Se ne erano già accorti anticamente anche i rabbini quando si 
domandavano: «Che cosa è stato creato il settimo giorno? La tranquillità, la 
serenità, la pace e il riposo» 48 . Anche la Sacra Scrittura allude 
esplicitamente al «riposo» nel senso ampio di felicità, partecipazione cioè 
alla vita di Dio, come ad esempio si legge nel Primo Libro dei Re: 
«Benedetto il Signore che ha dato riposo (felicità) al suo popolo secondo 
quanto aveva detto: non è caduta invano una sola parola di tutte le sue buone 
parole che proferì per mezzo di Mosè suo servo» (I Re 8, 56). E le citazioni 
bibliche potrebbero moltiplicarsi al riguardo: menuchà, insomma, diventa 
sinonimo di stato di vita nello Spirito, dove non esiste conflitto, né paura, né 
diffidenza. «Il Signore è il mio pastore, non manco di nulla. Sui verdi 
pascoli mi fa riposare (menuchà). Ad acque tranquille (acque da menuchot) 
mi conduce.» (Sal 22, 1-2). La ininterrotta tradizione talmudica arricchì 
ulteriormente l’area semantica di menuchà, che divenne persino sinonimo 
della vita eterna nel mondo futuro49. 

Un antico midrash racconta che quando Adamo vide la maestà del Sabato, 
la sua grandezza e la sua gloria «intonò un canto di lode per esprimere 
gratitudine per il giorno del Sabato. Allora Dio gli disse: "Tu elevi un canto 
di lode al giorno del Sabato e non canti per me, il Dio del Sabato?" Allora il 
sabato si alzò dal suo seggio e si prosternò davanti a Dio, dicendo: "È cosa 
buona esprimere gratitudine al Signore". E tutto  il creato aggiunse: "E 
cantare la lode al tuo Nome, o Altissimo"»50.  

È questa la motivazione più convincente, secondo i rabbini, che gli angeli 
hanno sei ali, una per ogni giorno della settimana con cui cantano la loro 
lode, ma essi rimangono silenziosi il Sabato, perché il Sabato stesso eleva 
un inno a Dio. Così come il Sabato è capace di ispirare a tutto il creato 
l’esigenza della lode e della gratitudine, è pure disposto a farsi accogliere 

46 Megillà 9 a Gn 2, 2, cit. in Heschel (1972), p. 37. 
47 Ivi, p. 37. 
48 Gen  Rabbà 10, 9 in Rashi di Troyes (1985), p. 10. 
49 Heschel (2000), pp. 69-91. 
50 Heschel (1972), p. 38. 
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dall’uomo perché impari a rispondere alle inaudite provocazioni della sua 
presenza. Il tono della risposta dell’ebreo è cantata con quelle armonie 
creative che caratterizzano il linguaggio talmudico. All’esortazione della 
Scrittura: «Ricordati del giorno del sabato per santificarlo» (Es 20, 8), i 
rabbini rispondono esplorando il termine ebraico le-qadesh («santificare»), 
utilizzato nel linguaggio del Talmud per indicare la consacrazione all’amore 
di una donna, all’atto di fidanzarsi con essa. Quella parola di Esodo, 
pronunciata sul Sinai, intendeva infatti  fissare nella coscienza di Israele 
l’idea che il suo destino fosse quello di essere il promesso sposo di quel 
giorno sacro, di osservare il comando di sposare il settimo giorno51. 

La simbologia coniugale, così presente nella Sacra Scrittura, trova nella 
letteratura talmudica – a proposito del Sabato – una vera e propria 
esplosione di espressioni poetiche e mistiche, orientate a descrivere l’affinità 
di Israele con il suo Dio all’interno del duplice mondo, quello storico e 
quello legato al mistero dell’oltre52. Rabbi Simone ben Jachai, ad esempio, 
visse con lacerazione questa doppia appartenenza ai due mondi, cogliendo il 
Sabato come il segno evidente del mistero che si cela in questo difficile 
quanto improrogabile legame. Tutte le mitzwoth – così spiegava – sono state 
date dal Santo al suo popolo in pubblico, salvo il Sabato che invece è stato 
donato nell’intimità, poiché è scritto: «Tra me e i figli di Israele esso è un 
segno per sempre (le’- olam)» (Es 31,17). La correlazione: «tra… e» in 
ebraico esprime l’intimità tra marito e moglie53. La parola le’-olam («per 
sempre») è scritta in modo che potrebbe essere letta come se fosse le’-alem: 
«mantenere un segreto»54. Un segreto consegnato all’uomo, perché ogni 
sette giorni lo celebri, lo ricrei nel suo intimo e lo condivida con tutta la 
comunità, anche di fronte alle violenze della storia, che da sempre ha tentato 
di isolare e di distruggere Israele. Ma Israele non è mai solo: il Sabato è 
sempre con lui55.  

Questa profonda intuizione di rabbi Simeone, chiamato a confortare il 
suo popolo dopo la rivolta da Bar Kochba e il successivo rischio di 
estinzione da parte della potenza colonizzatrice di Roma, avrebbe cambiato 
il corso della storia. Radicata nell’anima della comunità, attraverso i secoli, 
trovò espressione nei suoi pensieri, nei suoi canti, nella sua spiritualità. 

51 Ivi, pp. 78 ss. 
52 Ricci Sindoni (2002), pp. 91-97. 
53 Heschel (1972), p. 79. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 79. 
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Dopo due generazioni – verso la metà del terzo secolo – la riflessione 
talmudica sul sabato, nota ancora Heschel, si arricchì di nuove sfumature: 
con l’arrivo del settimo giorno, il tempo stesso sembrava fermarsi per 
accogliere il nuovo ospite. Si racconta infatti che rabbi Yannai avesse 
l’abitudine di indossare, alla vigilia di Shabbath gli abiti da cerimonia, per 
rivolgersi al nuovo giorno con queste parole: «Vieni mia sposa, vieni mia 
sposa». Rabbi Chanina il Grande, invece, esplodeva in una danza 
esclamando di fronte ai suoi amici: «Venite, usciamo ad accogliere la 
Regina Shabbath»56. 

Il Sabato insomma, con il suo splendore e il suo mistero, celebrava, 
secondo la tradizione rabbinica, non solo la più evidente modalità di 
ricreazione del mondo e della correlazione tra uomo e Dio, ma anche il 
segno più luminoso della santità immersa nel tempo, dell’inedita possibilità 
che l’eternità stessa, «mascherata» dentro i giorni, garantisse il legame fra i 
due mondi, quello terrestre e quello messianico, destinati a diventare un 
unico mondo. 

È in questa circolarità virtuosa fra sacro e profano, tra tempo ed eternità 
che il tempo della memoria si riqualifica come memoria del tempo. In tale 
prospettiva non è certo solo il passato –luogo temporale usualmente 
connesso alla memoria ‒ a generare il cuore del presente. 

È piuttosto il futuro, con la sua carica messianica, a reclamare il ricordo e 
la storia, presentificandosi ogni volta che l’ebreo – ed ogni uomo – 
neutralizza il tempo vuoto e corrosivo dell’oggi aprendolo alla redenzione, 
alla futurazione, all’av-venire 57 . In tal senso è il futuro il tempo della 
memoria. La memoria del tempo si salda in tale prospettiva con il tempo 
della memoria. 
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Abstract 
No doubt the memory, with its rituals devices and its practical forms – 
symbolic, represents Judaism a huge patrimony of narrative knowledge and 
foundation of his religious and civic identity. This paper aims to cover 
certain stages of Jewish thought, which thematizes the paradigm of 
temporality, understood as a virtuous circularity between the sacred and the 
profane, between time and eternity, so that the time of memory is 
requalifying as a memory of time. In this perspective it is certainly not just 
the time spent -place usually connected to the memory- to generate the heart 
of this. It’s rather the future, with its messianic charge, to reclaim the 
memory and history, whenever the Jew - and every man - neutralizes the 
vacuum time and corrosive of today by opening it to redemption. In this 
sense is the future time of the memory. 

Keywords: Jewish thought, temporality, messianism, historical memory, 
identity 
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