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Alberto Zino

“AVere Un FUori, ASColtAre Ciò CHe ne Viene”. 
inConSCio e blAnCHot

Poetry, literature, the being as question and hence in relation, also
the analysis in its practice, ex-pose themselves. So, how can litera-
ture, psychoanalysis and University team up in order to support the
outside, not to mend or heal it, but to guard it as a treasure? Surely,
because of the outside and its persistence, every ego will ever go to-
wards an unrepressible excess, and will always look for further de-
ceits to confirm and expand the conflict-free spheres of his func-
tions. Psychoanalysis is on the side of change, choppy waters. She is
the ethic way. not the solution, but the thought of its absence, as a
questioning place. the dis-solution of every symptom looks like the
effects that the literature, or a reading, has on us. it continues to
write, to read itself, has its own outside with all that comes.

“la parola non basta alla verità che contiene. Ci si dia la pena
d’ascoltare una parola: in essa il nulla lotta e lavora, scava senza sosta,
si sforza cercando un’uscita, annullando ciò che lo racchiude, infinita
inquietudine, vigilanza senza forma e senza nome”1.

Maurice blanchot avrebbe potuto voler dire, in questo breve passo
tratto da La letteratura e il diritto alla morte, che la lingua è fuori.

Uno scrittore nella situazione di Kafka e con le sue preoccupazioni
può affrontare o tentare di eludere, ma in nessun caso evitare, que-
sta domanda: come può un letterato senza mandato entrare nel

1 M. blanchot, La part du feu, Gallimard, Paris 1949, p. 315 (tr. it. Da Kafka a Kafka, Fel-
trinelli, Milano 1983, p. 30).



mondo chiuso – sacro – dello scritto, come può un autore senza au-
torità sperare di aggiungere una parola rigorosamente individuale
all’Altra Parola, quella antica, spaventosamente antica, quella che ri-
copre, comprende e ingloba tutte le cose, eppure resta celata in fon-
do al tabernacolo dove forse è scomparsa, una parola che d’altra
parte è infinita, ha sempre già detto tutto, e che, una volta che sia
stata pronunciata, i Signori della parola, muti depositari, devono so-
lo limitarsi a custodire ripetendola, e gli altri ad ascoltare interpre-
tandola?2

Parola che resta comunque anche là fuori?

il brano precedente viene da L’entretien infini, l’intrattenimento infi-
nito, tradotto a suo tempo in italia con il titolo invertito, non ho mai ca-
pito perché. Forse se l’infinito può sfumarsi in un semplice intratteni-
mento, nel senso contemporaneo di questa parola ormai ridotta a pas-
satempo o – invece che lasciar dire che ogni trattenersi in, con, ogni te-
nersi tra, resta “parola che d’altra parte è infinita” – forse il libro è più
appetibile, rassicurante, sugli scaffali di un negozio di libri. 

Accade. in un seminario di poco tempo fa, parlavo di Françoise Dol-
to e del suo ultimo libro che lei aveva chiamato Solitude, in omaggio a
Soledad, il nome della casa in cui si era ritirata dopo la morte del marito.
il titolo era esplicito3. Ma ciò non ha impedito al testo italiano di andare
in vendita come Solitudine felice. 

Quel seminario era qui a napoli, anche se non con voi che siete qui
oggi. ringrazio il professor Augusto Guarino, Stefano Agosti per la sua
bellissima lezione di poco fa, Giovanni rotiroti che mi ha invitato, ni-
cole Agosti e i miei compagni venuti da Firenze con me, tra i quali Mat-

2 id., L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 575 (tr. it. L’infinito intrattenimento, ei-
naudi, torino 1977, p. 521).

3 “la solitude m’a toujours accompagnée, de près ou de loin, comme elle accom-
pagne tous ceux, qui seuls, tentent de voir et d’entendre, là où d’aucuns ne font que re-
garder et écouter. Amie inestimable, ennemie mortelle - solitude qui ressource, solitude
qui détruit, elle nous pousse à atteindre et à dépasser nos limites” (F. Dolto, Solitude, Ver-
tiges, Paris 1985, p. 7). [“la solitudine mi ha sempre accompagnato, da vicino o da lonta-
no, come accompagna tutti coloro che, da soli, tentano di vedere e di capire là dove altri
non fanno che guardare e ascoltare. Amica inestimabile, nemica mortale - solitudine che
nutre, solitudine che distrugge, essa ci spinge a raggiungere e oltrepassare i nostri limiti”
(tr. it. di A. Zino)].
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tia4, che oggi ha cinque mesi ed è il più giovane psicanalista che cono-
sciamo, se è qui ci dev’essere una passione: infatti stiamo ascoltando il
suo intervento.

Anche il prossimo brano proviene dall’intrattenimento infinito e
questa volta parla di noi: della psicanalisi.

“Allora non è mai realmente accaduto?”. 

l’analizzante sul divano sta dicendo di fatti reali o sta parlando in-
vano? Quel che racconta, è successo?

non importa. Ciò che conta è che, sotto la interrogazione insistente
del silenzio dello psicanalista, diventiamo poco a poco capaci di parlar-
ne, di farne il racconto, di fare di questo racconto un linguaggio che si
ricorda 

è un linguaggio che si ricorda, non un soggetto, 

e di questo linguaggio la verità animata dell’inafferrabile evento, –
inafferrabile perché sempre mancato, una mancanza in rapporto a se
stesso.

Parola liberatrice in cui si incarna appunto come mancanza e così fi-
nalmente si realizza.

la situazione dell’analisi quale Freud l’ha scoperta è una situazione
straordinaria che sembra uscita da un mondo di fiaba. Questa messa in
rapporto del divano con la poltrona, questo colloquio nudo in cui, in
uno spazio separato, tagliato fuori dal mondo, due persone invisibili
l’una all’altra poco a poco sono chiamate a confondersi col potere di
parlare e quello di ascoltare e ad avere come unica relazione l’intimità
neutra delle due facce del discorso, questa libertà per l’uno di dire qual-
siasi cosa, per l’altro d’ascoltare senza attenzione, come a sua insaputa
e come se non fosse presente, – libertà che si trasforma nella più crudele
delle costrizioni, quest’assenza di rapporto che diventa proprio per que-
sto il rapporto più oscuro, più aperto e più chiuso. l’uno che in un certo
senso deve parlare senza posa, esprimendo l’incessante, non solo dicen-

4 Voce di bambino in sala.
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do ciò che non si può dire, ma giungendo quasi a parlare sulla base
dell’impossibilità di parlare […]5. 

eppure, persone che vengono in analisi sono convinte di parlare del
bambino che piange, del gatto, dell’amante che non le ha guardate, ed è
giusto, è giusto così. 

l’analizzante è l’opera dell’analisi. non dell’analista. Che è “a mala-
pena qualcuno”6.

blanchot sostiene che l’autore alla fine del libro scompare. resta
l’opera.

Per questo, alla fine di un’analisi, l’analizzante scompare.

Quest’anno cade il decennale della scomparsa di Philippe lacoue-
labarthe, egli è stato spesso compagno di scrittura di Jean-luc nancy
e sono lieto di dirvi che uscirà tra qualche mese la versione italiana di
un loro testo, La panique politique7, forse la più bella storia raccontata in-
torno a un seminale saggio di Freud sulla questione del politico, Psico-
logia delle masse e analisi dell’Io8.

lacoue-labarthe scrive La poésie comme expérience intorno a Paul Ce-
lan e altra poesia. non tradotto nella nostra lingua e con Ajazzi Mancini
pensiamo che forse questo sarà un compito, prima o poi.

“tra il proprio e l’improprio, il vicino e il lontano, il familiare e
l’estraneo, lo scambio è sempre reversibile e. per questa ragione, senza
fine: senza fissazione né senso determinato. È nel cuore stesso dell’estra-
niamento o della depropriazione che avviene, per un giro o un tropo
enigmatico, l’appropriazione. Ma ciò vuol dire anche che una tale ap-
propriazione ha luogo «fuori di sé»”9.

5 M. blanchot, L’entretien infini, cit., p. 347-48 (tr. it., cit., p. 315).
6 Ibidem.
7 Ph. lacoue-labarthe, J.-l. nancy, La panique politique, in La panique politique: suivi

de Le peuple juif ne rêve pas, Christian bourgois Éditeur, Paris 2013 (tr. it. Il panico politico, a
cura di C. tabacco e A. Zino, edizioni etS, Pisa 2018).

8 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, in id., Gesammelte Werke, Xiii, Fischer
Verlag, Frankfurt am Main 1972 (ed. it., Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in id., Opere,
vol. iX, boringhieri, torino 1977).

9 Ph. lacoue-labarthe, La poésie comme expérience, Christian bourgois Éditeur, Paris
2015, p. 88.
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Fuori di sé; oggi, in questo momento, lo teniamo vicino alla questio-
ne, la domanda, dell’inconscio, né più né meno.

“l’appropriazione, l’appropriazione singolare, non è in alcun modo
l’appropriazione di sé in sé stesso”. 

il “sé” è uno dei feticci delle psicoterapie, in particolare quelle di
stampo anglosassone, e sfortunatamente di alcuni sedicenti psicanalisi.

“il sé – o l’io singolare – non si coglie da sé in se stesso se non nel
modo del “fuori” [ne s’atteint lui-même en lui-même que “dehors”]. Per
stornare [détourner] una formula di Heidegger, il “fuori di sé” è in lui
originario”10.

È la questione che in genere pongo all’analisi e quando si parla di
lei. non all’analizzante, altrimenti dovrei cambiare mestiere, ma certo
agli psicanalisti: puoi tu fare analisi se non accogli la questione del
fuori?

Da qui, Paul Celan.

“la poesia non si impone più, lei si espone [elle s’expose]”11.

Da studenti di Giovanni rotiroti, può darsi che l’abbiate già ascol-
tata. È una delle frasi più belle sulla poesia, sul suo stesso desiderio. 

“Elle s’expose, si pone ex, oppure, con un suono appena più antico,
ek. essi indicano un fuori. Che non è un fuori-di-luogo. la poesia, il do-
mandare umano, il pensiero, l’essere che è domanda e perciò in rela-
zione, l’essere che è in relazione e perciò domanda, forse anche l’analisi
stessa, si espongono, si pongono ex. Se dovesse essere un’abitudine o
un ideale di un umano, non servirebbe a niente. Ciò che cerchiamo, è

10 Ibid.
11 P. Celan, Gesammelte Werke in fünf Bänden, Dritter band, Suhrkamp, Frankfurt am

Main 1983, p. 181 (tr. it. La verità della poesia. Il meridiano e altre poesie, einaudi, torino 1993,
p. 1).
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qualcosa che si ponga ex di per sé, in modo critico, senza troppi pro-
clami”12. 

Come possono allora letteratura, psicanalisi e Università allearsi
nell’intercettare tale debordamento cui blanchot dà, oltre ad altri nomi,
anche quello di fuori, non per suturarlo o guarirlo, ma per farne tesoro?

Certo, per via del fuori e della sua insistenza, ogni io andrà sempre
verso un eccesso incontenibile, uno sbrodolamento di sé che solo a prez-
zo di ulteriori inganni potrà ogni volta ricondurlo ai trucchi immaginari
della propria sognata struttura di “io esente da conflitti”. 

Dove sono psicanalisi, letteratura e Università rispetto a tali mirag-
gi? li mettono a torsione, li interrogano, oppure se ne fanno sodali, am-
plificando e apparecchiando la struttura di un fantasma di padronanza
che si fa principio di potere, nascondimento e dominio? 

Come psicanalista, sono stato formato all’ascolto di tale scivolamen-
to da fantasma (umano, troppo umano) a principio: che resta il princi-
pio stesso del potere.

Cosa fanno, psicanalisi e l’analisi, con il potere?
Abbiamo o dovremmo avere una particolare idea – ascolto o interro-

gazione – riguardo a tale instaurazione di principio. A questo ascolto o do-
manda, incessante, Freud ha dato un nome. lontano dal fare sviolinate a
Freud o lacan per questo, crediamo fertile riprendere il testimone di tale
punto di domanda e del suo nome – Inc, come Freud lo sigla, con amicizia
di penna –, proprio perché ci tiene senza sosta sospesi tra la spinta, la fre-
nesia, l’eccitazione di qualcosa di sempre nuovo e indefinibile e a un tem-
po il nostro bisogno di sapere, universitario e non: insomma, di certezza. 

Questa domanda – che oltrepassa ogni io e ogni padronanza –, que-
sto Inc, che ha la capacità di fare di ogni fallimento dell’io padrone
un’opportunità e non solo una sconfitta del servo, è in grado di aiutarci
a costruire un sapere senza fondamenti, un sapere forse mai visto prima
– salvo in alcune forme d’arte e di poesia –, tale da ritracciare ogni volta
il dire e il detto, pur annotandoli, senza l’obbligo di trattenerli? 

12 A. Zino, Lo spaesamento e il testimone, edizioni etS, Pisa 2006, pp. 157-158.
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blanchot: “accogliere l’ignoto senza trattenerlo”13. Potrebbe indicare
quell’“avere un fuori, ascoltare ciò che ne viene”14, da apporre come
epigrafe o cartello nello studio dell’analista o sulla porta di ogni aula
dell’Università che ne abbia cura.

in analisi lo facciamo e forse ormai si sa quanto questa pratica in tal
modo sia un po’ sovversiva, non porti linfa vitale a fantasmi di salvezza,
salute, medicina o terapia in vista di adattamento. e non è forse di ciò
che tali strani soggetti o personaggi – Inc, analisi, psicanalisi, certi tagli
straordinari di filosofi e poeti – potrebbero domandare all’Università di
farsi carico?

Giorgio Manganelli, parlando di un libro, dei suoi racconti e dei lo-
ro personaggi: “È incredibile la quantità di cose che riesce a fare gente
che non è mai nata”15. Certo, la letteratura ha diritto alla morte, ma an-
che la morte ha diritto alla letteratura.

Freud scrive che dell’inconscio nulla è trascorso o dimenticato, dei
desideri che sono inconsci e indistruttibili. Se tali opzioni hanno un sen-
so, se sono quindi es-poste, come possiamo pensare di dimenticare?

Per questa via, andiamo dalle parti della fine di un’analisi. Potrebbe
essere anche la fine di un libro. non si tratterà di scordare, cancellare in
favore di una nuova, più rassicurante ortopedia. Ma di lasciar svolgere,
a ciò che vorremmo eclissare, una funzione, per quanto a volte doloro-
sa, di domanda. lo sgambetto più terribile e più divertente che potete
tirare a un dolore è di lasciarlo divenire una domanda.

Così cesserà di essere una risposta che vi si è incistata dentro. Forse
è per questo che il poeta rené Char immagina l’inconscio come un folle
frutteto16.

13 M. blanchot, L’entretien infini, cit., p. 453 (tr. it., cit., p. 412).
14 “[…] avoir un dehors, écouter ce qui vient du dehors […]”, lettera di blanchot a e.

Jabès, in Cahier Maurice Blanchot, Éditions de l’Herne, Paris 2014, p. 124 (tr. it. Riga 37 -
Maurice Blanchot, Marcos y Marcos, Milano 2017, p. 81).

15 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2002, p. 48.
16 “i rari momenti di libertà sono quelli durante i quali l’inconscio si fa conscio e il

conscio nulla (o folle frutteto)”, in r. Char, Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1983 (tr. it.
Poesia e prosa, Feltrinelli, Milano 1962, p. 147).
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Analisi sta dalla parte del cambiamento, delle acque mosse. È il trat-
to etico. non la soluzione, ma il “pensiero della sua assenza di soluzio-
ne”17 in quanto luogo del domandare. la questione della dis-soluzione
del sintomo – non si cancella ma si scioglie altrimenti – somiglia agli ef-
fetti che la letteratura, una lettura, ha su di noi. Continua a scriversi, a
leggersi, ha il suo fuori con ciò che ne viene. 

non abbiamo in quanto umani la padronanza del cancellare. la fine
di un’analisi, ovvero il saperci fare con se stessi, con la propria storia e
una difficile libertà, non è un’etica riducibile a questo o a quello, a quel
dato o a quel pattern, a quell’evento o a quel tratto di realtà. Perché se
nulla trascorre né viene dimenticato, anche il dolore scrive nel nostro li-
bro. Capita che le dissolvenze del sintomo, legandolo ad altri resti, pas-
saggi rimasti indietro, tortuose migrazioni, ne diano altre versioni, un
differente racconto.

Un’analisi non elimina ciò che ha fatto soffrire, non cancella, non
brucia. non è uno psicofarmaco. innesta domande.

Come un libro dove abbiamo abitato, con curiosità e passione. non
è finito, chiede ancora, là fuori.

Diffidate di un libro che, una volta chiusa la copertina, vi lasci in pa-
ce. Kafka, Jabès, lo ricordano, lo impongono.

Mi sono divertito a scrivere libri. impossibile scegliere tra loro, sono
come i figli, li hai messi al mondo, ma sono opera e tu non sei più autore,
hai avuto il tuo essere-stato. Ma un godimento particolare si presentava
quando era la Cura a scrivere18. Quel libro inizia con l’ultima seduta di
un’analisi. 

Freud lo dice, con impagabile umorismo. Quando finisce un’analisi?
Quando i due smettono di incontrarsi. escono dallo studio dello psica-
nalista. Prima lei, poi lui. ritornano a casa nella sera. nel tramonto che
è appena stato il loro, della loro coppia piena di parole, di quella stanza

17 J.-l. nancy, Un pensiero finito, Marcos y Marcos, Milano 1992, p. 14.
18 Cfr. A. Zino, La condizione psicanalitica. Centocinquantasei frammenti, quindici lettere,

un biglietto smarrito, edizioni etS, Pisa 2012.

204                                                             Alberto Zino



gravida di voci. ormai, sono fuori. non sanno ancora che troveranno
una lettera.

la mittente è una scrittrice insolita, non proprio reale. non ha cor-
po, anche se li attraversa tutti, non ha biografia eppure esiste da sem-
pre, non ha casa ma è custode dell’attesa. Forse scrive loro semplice-
mente per non essere dimenticata. Si chiama Cura e scrive lettere. Come
siete voi, dopo di me? Dimenticherete, tornerete nel tornaconto del sin-
tomo, negli adattamenti per sopravvivere? o potrete sostenere la con-
dizione psicanalitica?

Perché l’entretien resti infini, non ne sia possibile resoconto, cartella
clinica. 

Ma quella strana distrazione. Una dimenticanza proprio da fuori,
del fuori. 

Forse, all’analizzante e all’analista che si lasciano e vorrebbero tene-
re in mano anche solo per un attimo il senso finale della loro analisi, po-
tremmo dire, seguendo il passo di Valery19 che poco fa avete ascoltato,
ciò che ne viene: “non affrettate questo tenero gesto”.

19 Les pas (1922), citato da Stefano Agosti nel suo intervento: “ne hâte pas cet acte
tendre, Douceur d’être et de n’être pas, Car j’ai vécu de vous attendre, et mon coeur
n’était que vos pas” [“non affrettate questo tenero gesto, dolcezza d’essere e di non es-
sere, perché ho vissuto nella vostra attesa, e il mio cuore non era che i vostri passi” (tr.
it. di A. Zino)].
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