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CARLO VECCE

UN RICORDO D’INFANZIA

Finalmente solo, nel mio studio.
L’orologio segna le 23 e trenta.
Sto per accendere un sigaro quando sento due colpi alla porta. 
– Avanti!
Entra lentamente un uomo, alto, fronte alta e stempiata, con accentuata

calvizie, lineamenti nobili, ciglia folte, lunghi capelli bianchi e lunga barba
bianca. 

Gli dico subito, con un po’ di fastidio per l’intrusione:
– Mi scusi, avevo dato disposizione perché stasera nessuno salisse

nello studio. Se vuole può tornare domani.
– No, no, domani non posso. Avrei davvero bisogno di parlarle.
– Ma non è orario di visita! E poi sono molto stanco. Per favore, tor-

ni domani pomeriggio, dovrei avere una mezz’ora libera per lei.
– Non ho bisogno di una visita. Volevo parlarle a proposito di quel-

lo che ha detto stasera.
– Ah, prima, nel salone. Poteva anche intervenire alla discussione,

come hanno fatto Jung e Rank. Ma scusi, chi è lei? Non l’ho mai vista
prima ai nostri appuntamenti.

– Il mio nome non le direbbe niente. Diciamo che sono un esperto
d’arte, un connaisseur.

– Ecco perché è venuto stasera. Attirato dal tema della conferenza.
Il ‘famoso sorriso’ di Leonardo da Vinci, il genio universale e il suo in-
sondabile mistero: un tema di richiamo, alla moda, non il solito caso cli-
nico per pochi addetti ai lavori, vero? Sembra che oggi se ne occupino
tutti, medici, giornalisti, poeti, maghi…



– Non mi fraintenda, non è questione di moda. Ho un interesse mol-
to, molto personale nel tema.

– D’accordo, rispetto il suo interesse ‘molto molto’ personale, ma le
ripeto che è molto tardi, che io sono molto stanco, e che quello che ave-
vo da dire l’ho già detto, e che se ha un po’ di pazienza fra qualche mese
potrei anche pubblicarne un saggio (vede? l’ho già tutto scritto), così
soddisferà tutte le sue curiosità, e ora se permette…

– Mi scusi, non sono qui per farle domande, ma per correggere un
suo errore. 

Resto un po’ sorpreso, e rispondo: – E va bene, si sieda lì, sentiamo cosa
ha da dire.

Lui si siede nella poltrona: – Intanto, grazie.
– Grazie? Di che?
– Di quello che ha detto nella conferenza. Non ho mai ascoltato o

letto nulla di più sensibile, di più profondo. E sì che è da molto tempo
che cerco di seguire tutto sull’argomento.

– Ah bé… la ringrazio…
– Proprio per questo motivo ho provato il desiderio di avvicinarla.

Ho avvertito una consonanza particolare, come se ci fosse qualcosa che
la porta a proiettarsi, in tutto o in parte, nella figura di Leonardo. 

– Lei crede?
– È quello che ho percepito stasera. 
– Ma, sbaglio, o nel suo accento c’è una cadenza italiana? Lei è d’ori-

gine italiana?
– Esatto, dottore.
– E cosa fa a Vienna?
– Gliel’ho detto, mi interesso d’arte, ma sono sempre in viaggio per

lavoro. Riparto domani per Essen. Posso cominciare?
– Prego.
Lo strano tipo tira fuori un foglietto di appunti: – Ecco quello che mi ha

colpito. Quando si parla di Leonardo, chiunque fa riferimento ad aspet-
ti straordinari della sua avventura intellettuale ed artistica: misteri, di-
segni incredibili di macchine e invenzioni, codici cifrati… Ma stasera lei
non ha detto nulla di tutto questo. È andato direttamente all’uomo. Ne
ha individuato dei caratteri per così dire di ‘debolezza’: la lentezza, la
tendenza a lasciare sempre tutto incompiuto, l’inibizione a concludere,
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un’apparente indifferenza alla passione, al bene e al male… E poi si è
concentrato su un dettaglio, una frase che sembrava buttata là per caso
in un suo manoscritto. Mi sembra che lei non lascia niente al caso, nem-
meno un banale lapsus, vero?

– Verissimo.
– Ecco la frase, come l’ha detta lei in tedesco. “Questo scriver sì di-

stintamente dell’avvoltoio par che sia mio destino, perché nella prima
ricordazione della mia infanzia è mi parea che, essendo io in culla, che
un avvoltoio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda, e molte
volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra”. È proprio così, lei
ha detto ‘avvoltoio’, Geier, ho capito bene?

– Sì, ho detto ‘avvoltoio’.
– Mi dispiace contraddirla, ma nel testo originale italiano è scritto

‘nibbio’, che equivale al tedesco Milan. Il nibbio, sa, non è mica un av-
voltoio. È un piccolo rapace, comune nella campagna toscana, del tutto
privo di quei significati che lei ha rintracciato per l’avvoltoio nella storia
del mito.

Devo essere visibilmente sorpreso, e comincio a parlare, tra me e me: –
Non so che dire, forse sono stato tratto in inganno da una traduzione
sbagliata. Certo, mi sembrava così bella quell’immagine dell’avvoltoio.
Forse era solo una coincidenza, ma una divinità egizia, Mut, la dea-ma-
dre, è rappresentata da un avvoltoio… la divinità in cui si fonde armo-
niosamente il maschio e la femmina, la perfezione, la completezza del
creato… e poi Mut suona come Mutter, ‘madre’… andava tutto così be-
ne… l’enigma trovava la sua soluzione: era la madre di Leonardo che si
chinava sulla sua culla, l’ambivalenza del suo gesto, che si fissava per
sempre nella fantasia dell’uomo. Il famoso sorriso della Gioconda era il
suo sorriso. Peccato. E va bene, bravo, mi ha corretto l’errore. Posso but-
tare tutte le carte che ho scritto. Ma ora potrebbe anche andarsene. La
ringrazio e buonanotte.

– Ma no, non si arrabbi. Volevo correggere quel piccolo errore solo
perché, per il resto, lei ha capito veramente quasi tutto. TUTTO, si rende
conto? E magari per un semplice avvoltoio rischia di essere incompreso,
e attaccato dai soliti critici benpensanti. Sa, con tutto quello che ha det-
to…

– Eh incompreso, quante volte mi è capitato!
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– E capiterà ancora, non si preoccupi. Ora, Leonardo scrive che
quello è il suo primo ricordo d’infanzia. Certo, è un ricordo impossibile,
inverosimile. Come si fa a conservare un ricordo risalente al primo anno
di vita? E, se anche fosse, chi l’ha mai vista una scena così strana? Quin-
di, ha ragione, quando ha detto che si trattava di una fantasia di Leo-
nardo, di una specie di sogno ricorrente, ad occhi aperti, e non di un ri-
cordo. Glielo posso confermare con certezza.

– Scusi, e come fa a dirlo?
– Sarebbe troppo lungo da spiegare. Quello che è stato veramente

bello, stasera, è che lei si è avvicinato a Leonardo ‘bambino’, e non ad un
mitico superuomo. Ha ragione, Leonardo è rimasto sempre un bambino,
per tutta la vita. Non ha fatto altro che giocare. Il gioco è creazione, co-
noscenza per mezzo della finzione, della simulazione della realtà.È an-
che sfida al tempo che passa inesorabile, e quindi alla morte, di cui si so-
spende il potere. Se vuole, vorrei ricambiare quello che ha detto su Leo-
nardo comunicandole altri dettagli, che potrebbero tornarle utili.

Mi rassegno, prendo un taccuino e una matita: – E sia, la ascolto. Sup-
pongo che si tratti dei risultati delle sue ricerche negli archivi, o sui ma-
noscritti originali.

– Facciamo conto che sia così. Come le ho detto, penso di avere un
legame molto stretto con la figura di Leonardo. 

– Non creda di essere il solo. Guardi la minuta di questa mia lettera
(gli porgo un foglio).

Legge: – “Vienna, IX Berggasse 19, 17 ottobre 1909. Al dott. Karl Gu-
stav Jung. Mio caro amico… il mistero del carattere di Leonardo da Vin-
ci mi è divenuto improvvisamente trasparente…”. Sì, sembra un caso
molto simile. Grazie. Ma non si distragga. Il ricordo-sogno, come lei ha
detto, potrebbe rinviare al ricordo della madre: avvoltoio o nibbio, non
fa nulla. Di più, lei intuisce che i suoi primi anni Leonardo li ha passati
vicino alla madre, “povera e solitaria”. Ora, cosa sa della madre di Leo-
nardo?

– Ben poco. Si chiamava Caterina. Leonardo era nato nel 1452 da lei
e da un giovane notaio, ser Piero da Vinci. Il padre naturale non sposò
Caterina, ma un’altra donna, figlia di notaio; e la povera Caterina invece
fu fatta sposare a un lavorante del paese: uno un po’ rozzo, litigioso. E
così Leonardo rimase un figlio illegittimo. Un bastardo.
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– Non ne sa nient’altro?
Prendo un libro e lo sfoglio: – Ah aspetti, mi sembra di aver letto qual-

cosa in questo curioso romanzo russo di Dimitri Merezkovskij, dal tito-
lo strano, La resurrezione degli dei. Ovviamente, non si tratta di un testo
scientifico, affidabile. Il finale, poi, è delirante, come capita spesso con
questi russi un po’ esaltati. Eppure cita un documento che mi è sembra-
to decisivo, e che purtroppo non ho potuto verificare sul testo originale:
nientemeno che la lista delle spese (non piccole) sostenute per il fune-
rale di una certa Caterina, a Milano verso il 1493, quando Leonardo ave-
va quarant’anni. Sono convinto che si tratti della madre, che vecchia e
sola raggiunge il figlio ormai famoso, e muore presso di lui. Quel conto
della spesa è la manifestazione, certo deformata, di un immenso dolore. 

– E di un immenso amore.
– Sì, certo. Ma potrebbe essere solo una supposizione.
– No, non lo è. Il sorriso della Gioconda era il sorriso della madre.

Ed era il suo sorriso, anche quando il suo viso si compose nella pace
della morte. Di una dolce morte. E il padre, che fine ha fatto?

– Ma insomma, se è stato così attento, mi avrà ascoltato, quando ho
letto il ricordo della morte del padre: “Addì 9 di luglio 1504 in mercoledì
a ore 7 morì ser Piero da Vinci notaio al palagio del podestà. Mio padre,
a ore 7. Era d’età d’anni 80. Lasciò 10 figlioli maschi e 2 femmine”. An-
che qui, una registrazione apparentemente fredda, una specie di certi-
ficato di morte, con l’ossessiva insistenza sull’ora. L’ho trovato nel li-
brone di quel francese, Müntz.

– Che lo deriva dal codice conservato a Londra, al British Museum.
Forse le piacerà sapere che Leonardo ripeté l’appunto anche nel mano-
scritto oggi a Milano, alla Biblioteca Ambrosiana, il Codice Atlantico. E
qui le ripetizioni si sprecano: “Mercoledì a ore 7 morì Ser Piero da Vinci,
a dì 9 di luglio 1504, mercoledì vicino alle 7 ore”.

– Ah, di quest’altro appunto non sapevo nulla. È un dettaglio pre-
zioso per l’analisi. E non dice nemmeno che è suo padre! (comincio a
prendere appunti su un mio taccuino)

– Già. In effetti non lo dice nemmeno nell’altro appunto. Lo scrive
solo in un secondo momento. E poi la data è stranamente sbagliata. Il 9
luglio era un martedì. Era possibile sbagliarsi su un dato così rilevante?
Forse la notizia della morte arrivò a Leonardo il giorno dopo, mercoledì
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10 luglio, e le due date vennero confuse: infatti, sul foglio di Londra, era
stato già scritto, in alto, “mercoledì a ore addì”, poi cancellato. Non mi
crede? Guardi, ho qui una riproduzione fotografica di entrambi i fogli.

Mi mostra una fotografia, che osservo attentamente: 
– Ma non è la scrittura di Leonardo, la nota è scritta da sinistra a de-

stra, e lui invece era mancino, e scriveva alla rovescia! La chiamavano
scrittura speculare, perché ci vuole uno specchio per leggerla.

– Ma qualche volta, come in questo caso, scriveva anche in senso re-
golare. Raramente, è vero: per le cose più importanti. Ma osservi cosa
c’è su questi fogli della morte del padre: nei giorni prima e dopo quel 9
luglio 1504 Leonardo ha continuato a scriverci sui conti della spesa: pa-
ne, vino, uova, funghi, frutta, crusca, e perfino il conto del barbiere, e
del calzolaio.

– Incredibile! Da una parte la morte del padre, l’illustre notaio della
Signoria: e dall’altra la sua vita quotidiana, che continua come se nulla
fosse accaduto.

– È proprio quello che Leonardo dice a se stesso, tra le righe. Nulla
era successo. Per quel padre, lui non era nessuno. Non lo era mai stato.
Forse contava un po’, da bambino, quando veniva registrato nella di-
chiarazione dei redditi, per avere uno sconto nel pagamento delle tasse.
E forse anche dopo, nell’aiuto indiretto ad avere delle commissioni per
opere d’arte; come se il padre volesse, in questo modo, sgravarsi da un
oscuro senso di colpa. Ma restava sempre un figlio bastardo. Escluso
dall’eredità, ovviamente. A differenza degli altri dieci figli legittimi: ben
dieci, capisce? Ecco perché Leonardo li ricorda così puntigliosamente,
alla fine dell’appunto, differenziandoli pure per genere: 10 figlioli ma-
schi, e due femmine. È un appunto ‘notarile’, per lui che era figlio e di-
scendente di notai.

– Non so che dirle, sembra che abbia ragione. Anche se, capirà, devo
verificare queste informazioni…

– So che lei si interessa anche di sogni, vero?
– Sì, un po’.
– Sa che significava sognare un nibbio, al tempo di Leonardo?
– Non ne ho idea, né avevo pensato che ci si potesse attribuire un

significato particolare.
– A quell’epoca girava un testo, molto diffuso nella cultura popolare
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di tutta Europa, e tradotto in molte lingue. Lo chiamavano i ‘sogni di
Daniele’, per ricordare la figura di Daniele che nella Bibbia interpreta i
sogni di Faraone. In realtà è una specie di vocabolario dei sogni, un
elenco in ordine alfabetico di tutto quello che può capitare di vedere in
sogno: esseri umani e animali, oggetti, azioni particolari. Sognavi di
giocare con un gatto? Aprivi il libro e scoprivi cosa voleva dire. 

– Questo lo sapevo, scusi, in latino si intitolava Somniale Danielis.
– Bravo. In italiano era stato stampato da poco. Un piccolo libro po-

polare. Che si trova, guarda caso, fra i libri posseduti da Leonardo, che
era un grande e appassionato lettore, e non solo di libri ‘utili’, i libri de-
gli ingegneri o degli scienziati, ma anche di quelli da divertirsi, Boccac-
cio, Pulci, il Manganello: ma non serve nemmeno che lo conoscesse a
memoria, molte di quelle immagini erano così comuni tra la gente… E
sa cosa si legge alla parola ‘nibbio’? Esattamente questo: “Nibbio vedere
significa morte dei tuoi parenti”. 

– Non è possibile!
– E invece sì. Strana coincidenza, vero? Leonardo scrive la fantasia

del nibbio, primo ricordo della sua infanzia, qualche mese dopo la mor-
te del padre. In quel breve testo c’è qualcosa di oscuro, minaccioso, co-
me in una profezia: la parola ‘destino’, la sospensione onirica del verbo
“parea”, la discesa fatale dell’uccello rapace, l’atto del percuotere con la
coda dentro la bocca del neonato. Un gesto che ha anche qualcosa di
violento. Per l’interpretazione dei sogni di allora, questa immagine era
chiarissima: la visione profetica della morte del padre. 

– Mi sento un po’ confuso. 
– Leonardo si interessava molto agli animali. Li amava, probabil-

mente da quando era un bambino solitario nella campagna di Vinci.
Erano i suoi soli compagni di giochi, allora. Ma erano anche i personag-
gi più importanti dell’immaginario popolare. Favole, fiabe, racconti
morali. Il famoso ‘bestiario’ medievale. Anche Leonardo se ne prepara
uno, trascrivendo testi in un suo quaderno ora a Parigi. E lì scrive que-
sto appunto sul nibbio: “Invidia. Del nibbio si legge che, quando esso
vede i sua figlioli nel nido esser di troppa grassezza, che per invidia egli
gli becca loro le coste e tiengli sanza mangiare”.

– Di nuovo l’immagine del nibbio che scende in una ‘culla’ (il nido
dei suoi propri nati), per compiere un’azione violenta… Invidia del pa-
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dre nei confronti di un figlio illegittimo che cresce in perfetta salute, bel-
lissimo come un angelo, mentre dalle sue prime due mogli legittime
non riesce ad avere neanche un bambino?

– Chissà. Non era un testo di Leonardo, lui lo copiava da un altro
testo. Ma è sempre il nibbio che torna. E che non era visto come un uc-
cello dei più simpatici. Era un rapace, e quindi dannoso agli altri ani-
mali; il solo sognarlo significava la morte dei genitori; e per di più era il
simbolo dell’invidia, perché si divertiva a beccare i suoi piccoli se erano
troppo grassottelli. Il suo ‘nido’ non è di quelli dove alberga la serenità.
Fermiamoci sulla parola ‘destino’. È fin troppo evidente che la fantasia
di Leonardo è simile ai sogni di predestinazione, quelli che anticamen-
te, nelle biografie di grandi personaggi, condottieri o santi, interveniva-
no alla madre durante la gravidanza, o subito dopo il parto. Di solito,
un’aquila o qualcosa del genere che appare nel cielo, e si posa sul pan-
cione, o sulla culla. Uccelli nobili, maestosi, segno di un grande futuro.
Ma quale futuro crede che Leonardo potesse vedere in un nibbio un po’
spiumato? Quale destino?

– Beh, certo non un grande destino.
– Ma sicuramente un destino di ‘morte’: che non significa necessa-

riamente, come lei mi insegna, ‘morte fisica’ di qualcuno. È una forma
di separazione, una morte interiore di un’immagine, di un legame forte.
La profezia, il destino, di quello che effettivamente sarebbe accaduto
nella vita del bambino Leonardo. Madre e padre, separati da lui, per
sempre. E in un certo senso morti dentro il suo cuore. Uccisi metafori-
camente, perché il ricordo non gli facesse più male.

– Scusi, questo tipo di conclusioni lasci tirarle a me, sono io l’esper-
to. Comunque, resta il dato di fatto che il ricordo d’infanzia emerge pro-
prio poco dopo la morte del padre.

– Sì. In quel tempo Leonardo è tornato a Firenze. È impegnato in
una pittura grandiosa di una battaglia a Palazzo Vecchio, che non finirà
mai. E parte del suo tempo lo passa sulle colline fiorentine, a osservare
il volo degli uccelli. Nel suo cielo il nibbio passa spesso. Forse sogna
molto, e in questo stesso periodo scrive anche questa frase illuminante:
“Perché vede più certa la cosa l’occhio ne’ sogni che colla imaginatione
stando desto”.

– Veramente illuminante. È quello che credo anch’io, certe volte.
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Certe volte in sogno vediamo la soluzione di problemi che da svegli non
riusciremmo nemmeno ad affrontare.

Lui prende un altro foglietto dal taschino e me lo porge: – Ecco cosa so-
gnava. Legga.

Leggo lentamente: – “Andranno li omini e non si moveranno, parle-
ranno con chi non si trova, sentiranno chi non parla”… “alli omini parrà
vedere nel cielo nove ruine, parrà in quello levarsi a volo e di quello fug-
gire con paura le fiamme che di lui discendano, sentiran parlare li ani-
mali di qualunche sorte il linguaggio umano, scorreranno immediate
colla lor persona in diverse parte del mondo sanza moto, vedranno nelle
tenebre grandissimi sprendori”… “parlerai cogli animali di qualunche
spezie, e quelli con teco, in linguaggio umano, vedrati cadere di grande
alture sanza tuo danno, i torrenti t’accompagneranno e misterante col lor
rapido corso, userai carnalmente con madre e sorelle, parlerai colli ani-
mali di scienzia…” (resto in silenzio) Sono testi autentici, vero?

– Assolutamente.
– Resto senza parole. Si tratta di materiali onirici ben riconoscibili:

il volare, il cadere senza alcun danno, il parlare con gli animali. E poi
quell’accenno straordinario alla madre e alle sorelle… Ma quali sorelle?
Non ne aveva.

– Invece sì, e tante. Quelle che sua madre sfornava quasi ogni due
anni col marito, lo spiantato lavorante di Vinci. Si chiamavano Piera,
Maria, Elisabetta e Sandra. E un altro bambino, Francesco. Erano le voci
gioiose che riempivano la casa della madre, e con le quali Leonardo
continuò per tutta la vita a sognare di giocare insieme. 

– Il sogno di un nido, sul quale non venga alcun nibbio a beccare le
costole degli uccellini. 

– Un nido dal quale si alzerà a volo un grande e maestoso uccello.
Un quaderno di Leonardo ora a Torino…

– Sì, ne ho sentito parlare, perché era stato rubato a Parigi, e infine
comprato da quell’altro russo, Teodoro Sabachnikoff, che lo ha regalato
qualche anno fa alla regina d’Italia…

– Esatto, ed è quasi tutto dedicato all’osservazione del volo degli uc-
celli, a sua volta funzionale alla sperimentazione del volo umano. Il co-
dice finisce con le parole di questa profezia: “Del monte che tiene il no-
me del grande uccello piglierà il volo il famoso uccello ch’empierà il
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mondo di sua gran fama… Piglierà il primo volo il grande uccello sopra
del dosso del suo magno Cecero, e empiendo l’universo di stupore, em-
piendo di sua fama tutte le scritture, e groria eterna al nido dove nac-
que”. Può essere la visione del primo volo dell’uomo, su una macchina
planante lanciata dalla sommità del monte Ceceri, uno dei colli che do-
minano Firenze. Ma il suo nome significa anche ‘cigno’. E il sogno del
corpo bianco e sinuoso del cigno che si libra nel cielo non è privo di un
forte significato erotico. Come è diversa la sua figura, da quella del nib-
bio! E mi sembra che non sia un caso che torni subito in una delle più
fantastiche invenzioni pittoriche di Leonardo, la Leda.

– Ancora una scrittura profetica, dunque. Lei avverte un legame fra
la fantasia del nibbio e la profezia del “grande uccello” e la Leda.

– Certamente, sono le due facce della stessa medaglia. Due testi con-
temporanei, nei mesi dopo la morte del padre. Da una parte il nibbio,
che cala sulla culla di Leonardo neonato. Dall’altra un immenso cigno
che spicca finalmente il volo, libero nel cielo, provocando uno stupore
universale, e dando fama eterna al suo ‘nido’. Come nella favola del
brutto anatroccolo, no? Chi l’avrebbe mai creduto? Il figlio bastardo del
notaio della Signoria che si trasforma in un bellissimo cigno. E il cigno
si unisce nell’abbraccio del corpo di Leda. Un meraviglioso corpo fem-
minile, sinuoso come il corpo del cigno, assoluto nella sua nudità. Ora,
nel codice del volo degli uccelli, Leonardo osserva anche e soprattutto
il volo del nibbio, perché è uno di quegli uccelli che battono poco le ali,
e tendono a sostenersi sul corso del vento. E si sofferma nella visione
del nibbio che, salito in alto, discende lentamente, planando in ampi
cerchi. È questo lo ‘scrivere sì distintamente del nibbio’ che fa scattare
la fantasia-reminiscenza dall’abisso della sua infanzia. (tira fuori altre
carte e fotografie dalle tasche) Guardi, girando il foglio con il ricordo d’in-
fanzia troviamo proprio questi appunti di osservazione del nibbio, e
questi due disegni lo rappresentano in movimento!

– È vero, e c’è anche la coda! Quella che il nibbio infila tra le labbra
di Leonardo bambino!

– Già. Leonardo è ossessionato dal suo movimento, perché è la coda
il timone che guida la lenta discesa dell’uccello: “Se nel moto dell’ali
equalmente aperte la coda si piega inverso l’una delle due ali, allora il
moto seguirà infra la testa dello uccello e la sua opposita alia”. E alla fi-
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ne scrive: “Il notare sopra dell’acqua insegna alli omini come fanno li
uccelli sopra dell’aria”. Volare nell’aria è come nuotare nell’acqua. Non
le ricorda niente quest’immagine?

– Mah, non saprei. Però mi sembra di averla già letta da qualche
parte…

– Dottore, le piace Dante?
– Certo, come gli altri classici italiani! Ah ecco, è Dante che parla del

‘nuotare nell’aria’, per la figura di Gerione, nell’Inferno, con la splendi-
da similitudine del nuotatore che risale dal fondo del mare; e che poi
scende come ‘navicella’, come anguilla, come il carro di Fetonte e Icaro.
Non c’è dubbio, sono gli antichi miti del volo umano, punito dal dio-
padre per troppa superbia: “Ella sen va notando lenta lenta; rota e di-
scende… come ‘l falcon ch’è stato assai su l’ali… discende lasso onde si
move isnello, per cento rote”… Ma c’è anche, nel sogno del Purgatorio,
l’aquila sospesa nel cielo, “con l’ali aperte e a calare intesa”. Forse sono
tutte immagini che Leonardo ricorda, ora che sta per vincere la battaglia
con la forza di gravità, e donare all’umanità la possibilità di volare…

– E guardi di nuovo i fogli con il ricordo della morte del padre. Sul
primo, nel codice Atlantico, un testo intitolato “Come l’uccel si ferma in
su l’alia sopra del vento e non si move di suo sito”. Nell’altro, nel codice
di Londra, di nuovo: “Dell’uccello che si move sanza vento o battimento
d’alie… Del moto contra vento sanza battimento d’alie che inalza l’uc-
cello”. È sempre lui. Il nibbio, il rapace che sta prima sospeso nel cielo,
come l’aquila del sogno di Dante, e che poi cala lentamente, in ampi giri,
verso la culla del bambino, muovendo appena il timone della coda…
Nella luce meridiana, abbagliante, si staglia il profilo scuro dell’uccello,
in un istante al di fuori del tempo e dello spazio. Simbolo di un sogno
che improvvisamente si svela al sognatore, e svela il senso della sua vi-
ta. Il suo destino.

Restiamo entrambi in silenzio, si sente il rumore attuttito delle ruote di
una carrozza nella neve, poi i rintocchi di mezzanotte. Il visitatore tira fuori
dal panciotto un grosso orologio da tasca, come per controllare l’ora. 

– Oh mi scusi, devo proprio andare. Addio, signor dottore.
– Mi scusi lei, non mi ha ancora detto il suo nome.
– Non è tanto importante, ma, se proprio ci tiene… Ecco il mio bi-

glietto da visita. 
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Leggo stupefatto, mentre lui esce silenziosamente e rapidamente. 
– “Leonhard von Wintsch / Chefingenieur / Fried. Krupp A.G. /

Gußstahlfabrik – Essen”… Scusi, scusi, ingegnere, ma che?… ma dov’è
andato?… Ha lasciato qui tutti questi foglietti… (raccolgo i fogli e le foto-
grafie sparpagliati sulla scrivania e per terra) È incredibile, un matto, un mi-
tomane così non l’avevo mai incontrato… si crede Leonardo… perfino
il biglietto da visita… pazzesco… così, nel mio studio… bisognerebbe
stare più attenti a chi frequenta i nostri incontri… magari non bisogna
farli più a casa mia… qui a Berggasse… di questo passo sarà piena di
matti. Ora basta, di tutte queste sciocchezze non voglio ricordare nul-
la… 

Strappo furiosamente quei fogli, e anche i fogli del mio taccuino, e butto
tutto nel fuoco della grande stufa.

Non so come, ma le fiamme cominciano a divampare allegramente, una
scintilla svolazza sul tappeto persiano che prende fuoco immediatamente, le lin-
gue di fuoco si attaccano in un istante ai libri della biblioteca, cerco di fuggire,
ma trovo la porta chiusa, grido, ma stranamente non ho voce… 

È in quel momento che il sogno è finito, mi sono risvegliato nel mio letto,
accaldato, sudato. 

Non ricordo altro1.

1 NOTA BIBLIOGRAFICA. Pubblico in queste pagine la traduzione fedele di appun-
ti del dott. Sigmund Freud tratti da un suo taccuino inedito di descrizioni di sogni data-
bile al 1911. Mi era capitato di trovarlo, quasi trent’anni fa, in una vecchia libreria anti-
quaria viennese a Seilergasse, meta di brevi pause dal lavoro sui manoscritti della Biblio-
teca Nazionale. Il cortese libraio, colpito dal mio interesse, mi diede il permesso di tra-
scriverne velocemente alcuni fogli. Il taccuino, purtroppo, fu venduto pochi giorni dopo
a un collezionista boemo che volle rimanere anonimo, e non fu più possibile rintracciarlo.
Per l’indicazione precisa dei riferimenti ai codici vinciani, mi sia consentito di rinviare al
mio saggio Per un ‘ricordo d’infanzia’ di Leonardo da Vinci, in Studi di letteratura italiana in
onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo Bellini, Maria Teresa Girardi e Uberto Motta (Vi-
ta e Pensiero, Milano 2010, pp. 133-50). 
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