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MARIO AJAZZI MANCINI

KAFKIANO?
EIN BESCHEIDENER BEITRAG ZUR “KAFKOLOGIE”

In Kafka – ha detto Soma Morgenstern – c’è aria di
villaggio come in tutti i grandi fondatori di religioni

(Walter Benjamin)

Rileggendo appunti e altre note in vista di questo “modesto con-
tributo alla kafkologia” da presentare al convegno su “Letteratura e
Psicanalisi”, organizzato dall’Università di Napoli “L’Orientale”, mi
è venuta in mente una conferenza di Abraham Yehoshua, in cui rac-
contava del suo modo di procedere nella costruzione del romanzo. Da
piccolo era appassionato di disegno tecnico (che probabilmente prati-
cava a scuola): ebbene s’immaginava e poi disegnava una storia fatta
di varie figure geometriche che dovevano incastrarsi per formarne
un’altra, l’ultima, che riceveva equilibrio, proporzione e stabilità dalle
sue parti. Era il romanzo insieme alle parti e ai personaggi che lo face-
vano esistere. 

Mi sono chiesto, piuttosto ingenuamente, a quali figure si potessero
accostare le complesse architetture di Kafka. Naturalmente – in linea
con l’accezione corrente dell’aggettivo “kafkiano” – ho pensato subito a
Maurits Cornelis Escher. Ai suoi mirabili intrecci di scale, gradini, cuni-
coli che ruotano a spirale e s’interrompono all’improvviso davanti a
strapiombi, creando nondimeno una topologia armonica, o apparente-
mente tale. Uno spazio che sembra impercorribile, impenetrabile per-
ché ci siamo dentro. Come accade nel romanzo Il Castello (Das Schloß),



al quale a un tempo siamo familiari ed estranei, dentro e fuori, senza
possibilità di distinguere. 

La distinzione, che è anche il nostro tentativo di trovare equilibrio e
senso, mi è sembrata essere quello che, con termine kafkiano, potrem-
mo indicare come uno Scheinvorgang1, un processo soltanto apparente
che non ha sviluppo (e non conduce da nessun parte); un movimento
sul posto – un pas, in stile blanchottiano2 – o lungo un tragitto infinta-
mente frammentato in parti, tappe e ostacoli, che ci impedisce di rag-
giungere la meta, o di acchiappare e/o superare la tartaruga come vor-
rebbe Achille. 

Questo modo di procedere si accosta, a mio avviso, a quella che Gil-
les Deleuze chiama una “produzione immanente” – una produzione in
sé, non di qualcosa o qualcos’altro. Un in-atto che crea di continuo di-
scontinuità e condiziona ogni come, forma o figura. Insomma, un infigu-
rabile 3. Così, la scrittura di Kafka apparirebbe come un costante lavoro
sulle strutture simbolico/narrative per far sì che la sua opera diventi reale. 

Non si tratta d’imporre una forma a un vissuto, dar figura a un trat-
to biografico – non c’è scrittura delle proprie nevrosi, dice ancora De-
leuze: “Scrivere non è raccontare i propri viaggi, i propri ricordi, i propri
amori e i propri lutti, i propri sogni e i propri fantasmi”; è piuttosto un
divenire, un diventare che non ha più niente a che fare con la metafora e
la similitudine – “si diventa donna, si diventa animale o vegetale”4. O si
diventa reale. Incarnando quella ferita – la malattia (tubercolosi nel caso
di Kafka) – che gli preesiste e gli chiede soltanto di esserne degno, in al-
tre parole capace di diventare quella ferita e, per così dire, nascere lo
stesso giorno dello sbocco di sangue per morire contento, morire in pace

1 L’analisi di questo processo è stata mirabilmente condotta da B. Di Noi, Gli artigli
delle Sirene. Saggio su Kafka, Clinamen, Firenze 2015. 

2 Cfr. M. Blanchot, Il passo al di là, Marietti, Genova 1989; riguardo al pas-de-lecture
blanchottiano, accolgo il suggerimento di Francesco Garritano: «Pas presenta una doppia
accezione: avverbiale (non) e sostantivale (passo). Non disponendo la lingua italiana di
un termine anfibologico equivalente è stato gioco forza procedere a tradurre non/passo»,
Id, Sul bordo della legge, in J. Derrida, Paraggi, Jaca Book, Milano 2000, p. 10. 

3 Cfr. G. Deleuze, Immanenza, Mimesis, Milano 2010, passim e sull’infigurabile, ID,
Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 2007.

4 Id., Critica e clinica, Cortina, Milano 1996, pp. 165 segg.
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(come Franz stesso annotava sul suo Diario già nel dicembre del 1914)5.
Il collassare della logica narrativa, l’impossibilità di distinguere una fa-
bula, per leggere il sujet, non sono tanto rappresentazioni e/o esposizio-
ni di quella complicata ed inestricabile situazione che chiamiamo kafkia-
na, ma cifra stessa di quella “produzione immanente” di cui la scrittura
del nostro autore è l’in-atto. 

Forse, la migliore illustrazione di questo “diventare reale” dell’ope-
ra – marca del suo essere autenticamente “creazione artistica” – è data
dalla pittura di Francis Bacon. Deleuze, nel libro che gli dedica (La logica
della sensazione), dice che Bacon mette in scena il divenire in quanto tale.
Bacon lavora la figura e sulla figura, per dipingere la figura in sé, non la
figura di qualcosa: la figura dell’infigurabile, della quale non c’è raccon-
to, o soltanto racconto irraccontabile. 

Un racconto del genere è – potrebbe esserlo – La follia del giorno di
Maurice Blanchot, altro grande autore e interprete kafkiano. Vi si narra
di una singolare circostanza in cui due medici ospedalieri si trovano a
interrogare il narratore in merito ad una ferita agli occhi – chiedono se
è stato un incidente, o un gesto violento compiuto da altri. 

È necessario in ogni caso redigere un verbale, pertanto: 

Ci racconti ‘esattamente’ come le cose si sono svolte – Un racconto?
Cominciai: non sono né sapiente né ignorante […]. Raccontai loro
l’intera storia che almeno all’inizio ascoltavano con interesse, così
mi sembra. 
Ma la fine fu per noi una comune sorpresa. “Dopo questo inizio, di-
cevano, verrete ai fatti”. Come! Il racconto era terminato. 

Il racconto ha avuto luogo, ma non ha raccontato niente. La storia è
come crollata su se stessa, ha perduto verso e orientamento, e con que-
sti, anche senso per chi la narra e la ascolta. Il racconto c’è ma è un rac-
conto impossibile  – benché il paziente dica tutto quello che ha dire. Il
suo compito è terminato, non c’è altro da raccontare: 

Un racconto? No, niente racconto, mai più. 
Il narratore adempie la legge – non solo quella dell’archiviazione

(ospedaliera) ma anche quella del racconto – che gli ingiunge di raccon-

5 F. Kafka, Diari 1910-192, Mondadori, Milano 1997, p. 45. 
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tare – un racconto è, deve essere racconto di –, ma a un tempo la lascia
disattesa, con un resoconto “senza capo né coda”. Registrazione e ar-
chiviazione divengono impraticabili. È come se niente avvenisse, niente
davvero fosse accaduto. È un racconto (dell’) irraccontabile…6.

Un “accadere senza accadere”, direi, che è l’esito di quella produzio-
ne immanente cui accennavo prima, l’effetto di quello che Lacan chiama
“taglio”, attestazione di un essere in atto, che discontinua e richiede un
costante riposizionamento. Tanto dalla parte, per così dire, dell’autore
quanto da quella del lettore, interprete o analista che sia. 

In tale accezione, non è possibile non richiamare quello straordinario
scambio di lettere del 1934 tra Gershom Scholem e Walter Benjamin, a
proposito della relazione con la Legge nell’opera di Kafka. Scholem de-
finisce questo rapporto Nulla della Rivelazione: “Uno stadio in cui essa af-
ferma ancora sé stessa, per il fatto che vige, ma non significa”. Gli studenti
di cui parla il grande saggio dell’amico (Franz Kafka. Per il decimo anniver-
sario della sua morte, appena pubblicato sulla Jüdische Rundschau)7 non
hanno perduto la Scrittura, piuttosto non sanno o non possono decifrar-
la. Vivere sotto questa forma di legge rende imprevedibili e estreme le
conseguenze dei nostri atti; scatena processi totalmente incontrollabili. 

Nel villaggio ai piedi del Castello – risponde Benjamin –, la vuota
potenza della legge vige tanto da confondersi con la stessa vita. Perdendo
il suo contenuto, la legge non esiste più: “Che gli scolari abbiano smar-
rito la scrittura oppure che non sappiano più decifrarla, è, alla fine, la
stessa cosa, poiché una scrittura senza la sua chiave non è scrittura, ma
vita, quale viene vissuta nel villaggio ai piedi del monte dove sorge il
castello”8.

Se la Legge si confonde con la vita, se la scrittura non è che vita, quel
tipo di vita che si svolge nel Castello, allora davvero l’opera di Kafka è e

6 M. Blanchot, La follia del giorno, Elitropia, “In forma di parole” libro IV, Reggio Emi-
lia 1982, p. 41 e 43, che contiene anche J. Derrida, La follia del titolo, e E. Lévinas, Esercizi su
“La follia del giorno”; e inoltre M. Blanchot, La follia del giorno, Filema, Napoli 2001, e Id., La
follia del giorno, L’Obliquo, Brescia.

7 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 245.
8 W. Benjamin - G. Scholem, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Einaudi, Torino

1987, pp.187-189. Su questo aspetto, cfr. inoltre G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano
e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, p. 145.
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attesta quel “divenire reale” che la rende unica; e che, alla fine, potrebbe
consentire una traduzione quasi senza residui di questo termine nell’ag-
gettivo caratteristico: 

reale = kafkiano

L’universo di Kafka (s)figura questo infigurabile – questo divenire
come tale – cui possiamo riferirci nei termini freudiani di un non-sape-
re, non-prevedere che scardina ogni viziata abitudine. La situazione è
affine a quella di un’analisi. Sviando dal tema, il racconto del paziente
produce effetti incalcolabili; non consente di anticipare niente, se non
che tra la sua presenza, il suo essere là, e la sua parola, il suo pensiero
c’è un taglio, una scollatura in atto: non dice quello che pensa, se non
mentendo, e se c’è è anche altrove, perché le sue ideazioni lo collocano
dove non può pensarle, ma soltanto esserne pensato. 

Lo spazio analitico riprende la topologia kafkiana adombrata dal
contegno del contadino nel Processo: mi riferisco alla parabola Davanti
alla legge, contenuta nel penultimo capitolo del libro. La porta della leg-
ge è sempre aperta, ma il contadino non vi entrerà, sebbene sia riservata
a lui, proprio a lui… come sapremo solo a cose fatte, nachträglich. No-
nostante la presenza di un pulcioso guardiano che sembra essere là ap-
posta per impedirgli di entrare.

È questo sembrare, questo Scheinvorgang a produrre l’effetto di ta-
glio e a richiedere quel posizionamento etico di cui dicevo – che è anche
il proprio dell’analisi, di ogni analisi degna di questo nome: l’incontro
con la nostra stessa vita, produzione immanente del reale che ci abita e
che abbiamo infinitamente atteso. 

L’esito consisterebbe qui nel chiudere la porta, non solo per raccon-
tare una storia, ma per riconoscerne anche un titolare, assicurandogli
un passato, una memoria, e probabilmente anche un diverso futuro. 

Forse sì, ma come? Come chiudere la porta? 
L’analisi suggerisce una finta, una finzione – che è anche una comme-

dia. Che rimette le cose al loro posto, solo in modo leggermente diverso. 
La stessa commedia che recita, o almeno a me pare farlo, il contadino

della parabola, con tutte le sue domande, anche le più terribili – affinché
la porta sia chiusa: 
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Perché – chiede – se tutti tendono alla legge, in questi anni, nessuno
ha mai chiesto di entrare? Perché – risponde il guardiano – quest’in-
gresso era destinato solo a te. Adesso vado a chiuderlo9.

La stessa commedia di Ulisse, dell’Ulisse della parabola mitologica
kafkiana Das Schweigen der Sirenen: vince l’arma terribile delle Sirene –
il loro silenzio – opponendo qualcosa che somiglia ad una pantomima,
e che esalta l’arguzia dell’eroe (se ancora possiamo chiamarlo tale)…
Ulisse sa che le Sirene tacciono, eppure gioca la sua parte quasi in modo
quasi infantile e con mezzi puerili (“una manciata di cera e un mazzo
di catene”), mettendo di fronte silenzio a silenzio10.

Nello stesso momento in cui niente sembra accadere – quando non
ci sono parole – si scrive una storia…Forse una storia vera. Quella che,
con le parole di questo racconto, tiene insieme memoria e oblio, la nu-
dità dai ricordi (nelle figure di Joseph K e di K) e la padronanza di sé, il
controllo della scrittura – perché, ricordiamolo, narrare è dono di Mne-
mosine, la Memoria in persona11.

9 F. Kafka, Il processo, Feltrinelli, Milano 2014, p. 134. 
10 Id., Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2017, p. 76.
11 Cfr. M. Ajazzi Mancini, Sulla vocazione, in Derrida, Blanchot, Kafka tra psicanalisi e fi-

losofia, a cura di M. Bellumori, A. Sartini, A. Zino, ETS, Pisa 2016, pp. 203-217. 
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